Текст книги "Добывая «Биркин». Как обвести вокруг пальца люксовый модный бренд и заработать на этом миллионы"

13. Формула

Неделю спустя я ехал по дороге в Париж, пытаясь рассуждать как Нэнси Дрю[39]39
  Нэнси Дрю – имя главной героини одноименного сериала о молодом детективе с незаурядными способностями.


[Закрыть], отчаянно разгадывая тайну «Биркин» из Мадрида. Я выполнял работу Pony Express в стиле Air France, доставляя из рук в руки сумку из крокодиловой кожи антрацитового цвета для Кэрол Байер Сагер в гостиницу Ritz. Как только она получила мое сообщение «Я достал одну!», незамедлительно ответила очень хорошим предложением (через свою помощницу, конечно), которое принесло мне вполне неплохую прибыль в размере почти $5000.

Вопрос оставался без ответа: какое зелье я использовал для того, чтобы волшебство в Мадриде произошло? Мне необходим был этот рецепт, чтобы наколдовать больше «Биркин». Может, мне стоит устроиться охранником в этот бутик? Тогда у меня будет возможность просмотреть ту судьбоносную субботнюю запись видеонаблюдения, чтобы найти ключ к своему успеху. Или мне имеет смысл организовать тайное свидание с той продавщицей из магазина в полумраке бара. Я мог бы надеть плащ и темные очки, нашим паролем будет слово «крокодил». А что, если я устрою пункт наблюдения через дорогу от магазина и буду интервьюировать всех, кто выходит из него с «Биркин»? Согласен, мне не пришел в голову ни один реалистичный сценарий: наверное, не имеет смысла даже пытаться открыть канал энергетической связи с героем-сыщиком из детства, который находится на расстоянии 25 000 футов.

Поначалу мне казалось, что я привлекаю к себе слишком много внимания, входя в лобби гостиницы с огромным оранжевым пакетом. Потом до меня дошло: в гостинице Ritz в Париже к моему пакету Hermès, судя по всему, относятся как к одной из многих десятков пушинок, ежедневно вращающихся вместе со стеклянной, оправленной в красное дерево дверью.

Кэрол остановилась в люксе Коко Шанель и предупредила администраторов гостиницы о моем визите, попросив сразу проводить меня наверх, в ее номер. Она открыла дверь, широко улыбаясь; ее теплое приветствие несколько сняло мое напряжение. Я чувствовал себя так, будто мы не просто обменялись десятком писем, а знакомы десятки лет. Она была абсолютно искренней; первое слово, с которого бы я начал описывать свое впечатление о ней, было «доброжелательная». С ней я моментально успокоился.

Накануне я страшно переживал по поводу того, что надеть для этой встречи, и совершенно напрасно: на ней были простая белая хлопковая блузка и джинсы, но роскошная ткань блузки и идеально сидящие по фигуре, сделанные по ее меркам джинсы говорили о деньгах. (Огромный розовый бриллиант на ее руке ни о чем не говорил.)

Как только я извлек сумку из коробки и передал ей, Кэрол сразу же подошла к рядом стоящей лампе с абажуром Tiffany для того, чтобы внимательно рассмотреть кожу. Она проверяла размер и симметричность крокодиловых чешуек и наконец широко улыбнулась, оценив и цвет и качество сумки в целом. Я не сомневался, что это была не первая ее «Биркин».

Сам номер был таким, каким вы и ожидаете увидеть люкс Коко Шанель в Ritz Paris… за $4500 за ночь.

Конечно, я знал, что это не будет номер мотеля № 6. Гостиная, в которой я находился, была приблизительно размером с олимпийский бассейн. Но при этом в ней сохранялись уют и роскошь чайной комнаты в стиле эпохи Ренессанс, оформленной с изысканным аристократическим вкусом: аутентичная антикварная мебель Людовиков, темное резное дерево, роскошные, наполненные пухом подушки. Атмосферу великолепия усиливали мягкие волны тяжелой шелковой ткани, обрамлявшие окна, из которых открывался вид на Вандомскую площадь. Но больше всего меня поразила многоярусная серебряная менажница, наполненная клубникой, – невероятно элегантный штрих. Я ждал, но за все время, что я там находился, несмотря на свое гостеприимство, Кэрол не предложила мне ни одной ягоды.

Обратно в лобби я вернулся уже без сумки.

Я отдал с таким трудом добытую «Биркин» без тени сожаления.

Несмотря на постоянно мучающий меня вопрос о том, каким образом мне ухитриться повторить свой успех в покупке первой, легкость, с которой я ее продал, помогла мне вновь обрести чувство уверенности.

После посещения некогда любимого Коко места мне не хотелось расставаться с роскошью «Ритца». Я решил отпраздновать свой успех в баре «Хемингуэй». Быстро изучив фотографии писателя на стене в глубине крошечного бара, я устроился на одном из высоких стульев. Было бы неправильно заказывать шампанское в этом месте (не думаю, что старина Эрнест одобрил бы мой выбор), и я остановился на коктейле «Сайдкар»[40]40
  Сайдкар (англ. Sidecar) – коляска для мотоцикла. Классический коктейль, приготовленный из коньяка, апельсинового сока и ликера. Коктейль появился в Лондоне или Париже сразу после Первой мировой войны, когда мотоциклы с колясками были популярны.


[Закрыть]. Так как моя мама была самым читающим человеком из всех, кого я знал, было бы не правильно, если бы я не позвонил ей из этого знакового места.

– Мам, привет… Я в баре «Хемингуэй» в «Ритце». Да, я уже в Париже. Только что отдал Кэрол ее сумку… Мама, ты себе не представляешь, ее люкс – нечто невероятное! А она самый милый человек на земле…

Я был настолько впечатлен, что спешил рассказать все в подробностях, правда, старался говорить тише. В этом баре можно было оказаться рядом с кем угодно, мне совсем не хотелось подарить парижской Лиз Смит[41]41
  Элизабет Смит – в прошлом известная в США журналистка, автор колонки светских сплетен в таких изданиях, как New York Daily News, The Washington Post, Cosmopolitan.


[Закрыть] сенсацию недели. (Если бы я был автором колонки светских сплетен, то наверняка зашел бы в бар «Хемингуэй» по дороге домой.) Я не собирался терять своего лучшего (и единственного) клиента «Биркин».

– Что она сказала? Ей понравилась сумка? А как у нее в люксе? – Мама засыпала меня вопросами, и я поделился с ней всеми подробностями вплоть до клубники, которую не ел. Но меня беспокоило еще кое-что.

– Знаешь, смешно, конечно, но я так до сих пор и не понял, как мне удалось заполучить эту сумку. – Я слегка засмеялся, когда произнес это, но думаю, что мама услышала в моем голосе разочарование, которое я, несмотря на усилия, продолжал переживать.

– Майкл, подожди, я уверена, что скоро ты придумаешь что-нибудь. Хорошенько поразмышляй об этом, учти каждую деталь, и я уверена, рано или поздно ты найдешь решение.

Ее голос звучал как всегда спокойно, но вместо того, чтобы найти в нем утешение, как это обычно со мной происходит, по непонятной причине я начал раздражаться.

– Мам, послушай, я вошел в магазин точно так же, как я всегда это делаю. Да, со мной поздоровались по имени, это впервые, но я не думаю, что тебе продают «Биркин» только потому, что знают твое имя. Если бы это было правдой, в Барселоне мне вручили бы эту сумку дааавным давно. Я вошел, дал им мой список… желаний… – Я остановился, действительно надеясь, что мама не заметила, каким тихим стал мой голос, а если заметила, то, надеюсь, она обвинила в этом плохую международную связь.

К сожалению, мы живем в эпоху мобильных телефонов, и она все поняла с первой секунды. Помимо всего прочего, она меня родила, знала меня лучше кого бы то ни было на этом свете. Терпеть не могу говорить штампы, но что уж там, это была моя мама.

– Майкл, что это? Что-то случилось? Или ты что-то придумал с сумками? – Я мог слышать, как она старается не звучать слишком бесцеремонно. Я знал, что она даже через телефон может увидеть вспышки гениальных идей в моей голове.

– Все нормально, мам… да, возможно, я и придумал кое-что. Завтра все расскажу. Пока, люблю тебя… Пока.

Это был один из тех случаев, когда твоя идея в словах может показаться нелепостью.

Хотя разве можно что-нибудь из всей моей истории с «Биркин» не назвать нелепостью?

В действительности же все это время я думал об ингредиентах, а ингредиенты оставались в точности неизменными.

Каждый раз, когда я ходил в магазин Hermès, у меня был список желаний, перечень платков и моя просьба о «Биркин». Я знал, что мне не следует пропускать уроки по химии в десятом классе, чтобы покурить на парковке. Из-за этого я почти забыл железное правило: порядок, в котором ты добавляешь ингредиенты формулы, не менее важен, чем сами ингредиенты.

14. Туман и зеркала

На следующее утро я проснулся, сверкая глазами, распушив хвост и разрываясь от желания купить «Биркин». Я решил, что главный магазин Hermès, расположенный на Фобур Сент-Оноре 24, не был тем местом, с которого я мог начать попытки по претворению в жизнь своей идеи. В этом здании из шести этажей находился не только магазин Hermès, который занимал два этажа, но также здесь были офисные помещения корпорации, творческие мастерские и частный музей.

Для этого этапа в моей игре с сумкой я подобрал другое, не столь грандиозное место. Я решил начать с малого (по крайней мере, с точки зрения квадратных метров): я решил пойти в магазин Hermès на авеню Георга V. На мой взгляд, он был идеальной сценой для того, чтобы опробовать мой сценарий «Добывая «Биркин».

Сидя в такси, всю дорогу до магазина я продолжал анализировать свою теорию, пытаясь найти в ней слабые места. Прошлым вечером, когда решение пришло мне в голову во время разговора с мамой и разлилось по венам вместе с «Сайдкар», оно показалось мне абсолютно логичным. Но вчера мне казалось логичным и Хуану позвонить в час ночи, несмотря на то что утром он должен учить английскому языку старшеклассников (к счастью, он не рассердился или, по крайней мере, сделал вид). Так что вполне возможно, что вчера мои рассуждения могли уйти чуть-чуть не в ту сторону и в других вопросах.

За минуту до того, как начать действовать по моему новому плану, я засомневался: неужели все мои мучительные, детальные исследования действительно свелись к столь банальному выводу? Потому что «формула», а это была формула, казалась настолько простой: сначала список пожеланий, потом «Биркин». Я же делал все неправильно.

Пытаться вынудить продавцов продать мне «Биркин» до того, как набрал корзину других вещей, было равносильно попытке переспать со своей девушкой после выпускного, не сделав ей комплимент хотя бы по поводу прически.

Вот почему у меня все получилось в Мадриде… Я начал с покупки платков. После того как продавщица увидела, что я уже прилично перевалил за тысячу долларов, она была более чем счастлива положить «Биркин» поверх этой горки. Необходим стимул, квалификационная покупка. (Во всяком случае, я на это рассчитывал. Скоро я увижу, как моя научная теория покажет себя на практике.)

Когда такси остановилось у входа в Hermès, я вытер потные ладони о свои джинсы Bottega Veneta, проглотил неприятный комок тревоги в горле и вошел в дверь так, как будто владел и магазином, и каждой сумкой «Биркин» в нем. Продавец, ощущая запах денег, стремительно направился ко мне.

– Доброе утро. У меня приличный список платков, которые я ищу. Возможно вам удастся облегчить мою задачу, – сказал я и передал мой лист пожеланий.

– Конечно, – произнес он услужливым тоном. Я не сомневаюсь, что это его естественная реакция на список такой длины. – Большинство платков из предыдущих коллекций, я должен посмотреть в дальнем помещении.

Я с трудом удержался, чтобы не сказать: «Какая неожиданность!» Мой modus operandi[42]42
  Modus operandi – латинская фраза, в криминологии используется для описания чьих-либо поведенческих привычек.


[Закрыть] предписывал мне выглядеть в магазинах максимально приближенно к «не в своей тарелке». Мне нужно было, чтобы все думали, что я здесь по заданию матери. Частично для того, чтобы оставаться в тени. Я ждал, стараясь выглядеть так, будто мне здесь несколько некомфортно, но когда продавец появился с полным подносом платков, я взглянул на него с высокомерием. Каждый экземпляр он сверил с моим списком. У него получилось семь-восемь платков тех дизайнов, которые мне были нужны. Я надеялся, что этого будет достаточно. (Точная «квалификационная сумма», конечно, оставалась в серой зоне.)

– Спасибо, отлично, то, что мне надо. Я беру все… – Здесь пауза). И… у вас есть «Биркин»? Любая.

– Сэр, мне нужно пойти посмотреть. На это потребуется какое-то время.

И опять удивил. Интересно, эти ребята работают по сценарию? Я надеюсь, здесь не будет неожиданного поворота в конце сюжетной линии. Все, что мне было нужно, это сиквел мадридской истории.

Когда он вернулся с огромной оранжевой коробкой в руках, я знал: мои надежды оправдались. Формула или нет, мне нравилось это кино. Он исполнил то же представление, которое я видел неделю назад (правда, без белых перчаток, они полагаются только для крок сумок). В этот раз моя сумка оказалась 30 см «Биркин» из кожи голубого джинсового цвета. Меня не волновало бы даже если это была 15-сантиметровая пластмассовая «Биркин» цвета радуги. Я хотел купить ее и убраться отсюда поскорее, пока не сработала какая-нибудь двухуровневая сигнализация. Так я и поступил.

Благополучно вернувшись в гостиницу, я поставил сумку на прикроватный столик в ожидании, что она что-нибудь сделает. Несомненно, эти сумки обладают какой-то магической силой. Теперь я точно знал, что сегодня я был Гарри Поттером, способным на фокусы; но это было намного интереснее, чем вытаскивание кроликов из шляпы. Я знал, как вытащить «Биркин» из магазина Hermès.

Это было как с любым другим трюком: как только секрет становится тебе известен, ты не можешь вспомнить, почему он казался тебе таким таинственным.

А дальше все так же просто, как и моя «формула». Уверен, что многие люди из листа ожидания тихонько изнемогают, мучаясь оттого, что их поиски дорогой кожаной сумки никак не закончатся. Итак, люди, вам не нужно больше страдать – помощь уже в пути. Мне не терпелось начать новую жизнь в качестве Эрмес Гудини[43]43
  Гарри Гудини (1874–1926) – американский иллюзионист. Прославился своими сложными трюками и разоблачением шарлатанов.


[Закрыть], я намеревался сделать так, чтобы «Биркин» можно было встретить в любой точке мира.

15. Возвращение к исходной точке

Я решил повторить мою поездку на юг Франции, надеясь, что теперь, во второй раз, мой вояж будет волшебным. Но абсолютной уверенности в том, что маневр покупки «Биркин» удастся, у меня не было. Конечно, полная глупость переживать из-за того, сможешь ты купить сумку или нет.

Должен признаться, я нервничал не только из-за денег…

Меня действительно увлекла идея переиграть Hermès в их же игре.

Может, это и глупо, но меня очень вдохновляла мысль о том, что я знаю нечто такое, чего не знают даже богатейшие люди планеты. Я никогда напрямую не отождествлял деньги с властью, но если вы старше десяти лет, то в состоянии заметить, что связь между ними существует. И любой, кто может заплатить $20 000 за сумку, принадлежит к 1 % тех, кто, без сомнений, имеет очень большие доходы. Клиенты Hermès (по крайней мере те, кто сюда возвращается) – это люди, которые редко смотрят на ценник и беспокоятся о своих счетах или вообще думают о деньгах. При всем при том в Hermès есть свой лист ожидания. Нам почти следовало бы уважать компанию за такую явную дерзость: их основные клиенты не относятся к той части населения, которая привыкла ждать. Но «Биркин» они ждут. А я не ждал, по крайней мере, я на это надеялся.

Я погрузился в глубину шкафа и выудил оттуда MapQuest – маршрут моей прошлой поездки, подобрал несколько комплектов одежды и собрал чемодан. На этот раз я решил взять с собой ноутбук, чтобы у меня была возможность наблюдать за своими аукционами на eBay… Эта поездка была исключительно деловой (не беря в расчет, возможно, рестораны).

Через три часа я вошел в магазин Hermès в Монпелье. Тридцатью минутами позже я выходил с сумкой «Биркин» ($7500) в руках. Еще через час я вошел в Hermès в Экс-ан-Провансе. Тридцать минут спустя сумка «Биркин» ($7500) у меня. Через час после этого я был в Hermès в Авиньоне. И я снова через тридцать минут с «Биркин» ($7500).

Покидая этот, третий, магазин, я не мог удержаться от того, чтобы не произвести некоторые приятные расчеты. Если большинство людей ждут по два года, чтобы получить «Биркин», а я могу сделать это примерно за полчаса, это означает, что я сократил время ожидания приблизительно на 17 519 часов (с половиной).

Затем мой мозг, без всяких шуток, выдал другие неопровержимые цифры. Мои три кредитные карты, лимит каждой из которых составлял $10 000, могли позволить мне еще одну покупку на $5000. За один день я исчерпал кредит двух карточек (и половину еще одной). Я оставался почти без денег и абсолютно без сил.

Добравшись до гостиницы, я, как только остался в номере один, только я и «Биркин», открыл свой компьютер. У меня был товар, и теперь мне нужно было только создать спрос. Я выпалил письма всем, кто был в картотеке моего Hermès – списка желаний:

От: Майкл [email protected]

Тема: Биркин в наличии

Кому: «всем»@my-yahoo-картотека. сом

Всем привет! Сегодня в наличии:

БИРКИН: 35 см. Кожа TOGO[44]44
  Кожа TOGO – телячья кожа с текстурным рисунком и защитным покрытием.


[Закрыть], черная, с золотой фурнитурой.

БИРКИН: 30 см. Кожа TOGO, зеленая с анисовым оттенком, фурнитура из палладия.

БИРКИН: 35 см. Кожа TOGO, красная с золотой фурнитурой.

Все сумки новые, не были в использовании и только что из магазина. Подлинность гарантирована. Продается по принципу «кто первый приходит, того первым и обслуживают».

Звоните или пишите.

С наилучшими пожеланиями,

Майкл

Я взглянул на трио «Биркин», транслируя им радостное известие об их приближающемся усыновлении, но они не восприняли эту информацию с большим энтузиазмом, поэтому я позвонил маме, чтобы поделиться с ней хорошей новостью.

– Мам, привет, это я. Хотел сообщить тебе, что я разгадал тайну этих сумок.

– Прекрасно! Я знала, что ты сможешь. Так ты сейчас дома?

– Вообще-то я в Провансе. Сижу смотрю на три сумки, которые я сегодня купил. Как оказалось, их гораздо проще получить, если сначала потратить много денег.

– О, мой хороший, это просто отлично… Но мне сейчас неудобно разговаривать, мы с твоим отцом собираемся попить чаю минут через шесть. Я обязательно перезвоню тебе позже, и тогда ты мне расскажешь все в подробностях… Люблю тебя… Пока.

Попытался позвонить Хуану и рассказать ему об этом, но его не было дома. Я сел, чувствуя себя опустошенным.

Вот они, здесь, и неизвестно куда уедут. Выясняется, что не так уж это и весело – быть Гудини, если у тебя нет симпатичной ассистентки рядом или, по крайней мере, кролика, чтобы было с кем поговорить. В реальности я знал, что вместо того, чтобы хвастаться, мне надо бы сконцентрироваться на финансах.

Буквально через десять минут после того, как я положил трубку телефона, я перевел $10 000 со своего банковского счета на счет кредитной карты. Теперь я мог приобрести еще пару «Биркин». Кризис миновал. Конечно, надо будет покрыть кредит, но я что-нибудь придумаю. Сейчас наступило время праздновать, а не заморачиваться по поводу кредитного лимита.

Но не успел я подойти к двери, чтобы выйти перекусить и выпить пару бокалов, как мне на почту пришло несколько писем. Одна «Биркин» продана!

Второе письмо было от Грейс.

От: ГрацияСада «[email protected]»

Кому: Майкл [email protected]

Привет, Майкл! Как дела? Тебе и вправду везет! В чем твой секрет, с кем ты спишь? Хи-хи.

Что еще важнее, где ты был (кроме магазинов Hermès)?

Грейс

От: Майкл [email protected]

Кому: ГрацияСада «[email protected]»

Грейс, извини, я немного виноват перед тобой в том, что не посвятил тебя в это дело.

У меня было что-то вроде Купи-«Биркин»-марафона. Я придумал новый способ делать покупки, назвал его «формула» (метод не включает в себя переспать с кем-нибудь), и пока на сегодня у меня 3:3 (3 магазина, 3 сумки). Я выяснил, что если сначала нагрузиться покупками примерно на $1000, а потом задать вопрос о сумке «Биркин», они с радостью продадут мне одну. БОЛЬШЕ подробностей позже. Я страшно голоден и уже выхожу поужинать.

Майкл

P.S. Я в Экс-ан-Провансе, завтра направляюсь в Канны… потом в Сен-Тропе и Монте Карло, оттуда напишу.

МТ

Вечером, вернувшись после вкусного ужина в Le Clos la Violette (ягненок с кремом из чеснока и полбутылки «Семильон»), я был готов к крепкому продолжительному сну. Мне нравится, когда я останавливаюсь в Провансе, оставлять окна широко открытыми, тогда ароматы лаванды наполняют комнату и мои сны всю ночь. Но я не смог не проверить мою почту последний раз. Бинго – у «Биркин» № 2 появился покупатель.

Я уютно устроился под одеялом. Приятные сновидения, конечно, были, и одно из них оказалось правдой… когда наутро я проверил почту, последняя сумка была продана.

Через несколько дней, когда я возвращался домой в Барселону, в багажнике моего автомобиля в общей сложности аккуратно лежали шесть небольших «Биркин». Кроме этого, у меня оставалось по $5 неистраченного лимита на каждой из моих кредитных карточек. Если я быстро разберусь с финансами, то у меня будет достаточно денег и на еду, и на бензин, чтобы добраться до дома. Я ожидал эту проблему. Мне пора начать направлять свои креативные потоки на решение ребуса «стоимость против кредитного лимита», это уж точно. «Биркин» не собираются дешеветь, поэтому оставалось единственное решение: увеличение кредитной линии для moi. Интересно, а можно взять кредит на покупку сумок Hermès?