Текст книги "Money and power. Биография Кендрика Ламара"

Jay Rock, или Джонни Рид МакКинзи-младший, родился в городе Уоттс в штате Калифорния и был на два года старше Кендрика. Он подписал контракт с TDE в начале 2005 года, после того как обратил на себя внимание Top Dawg, его владельца. Jay Rock ранее имел связи с бандой Bounty Hunter Bloods и дважды попадал за решетку. Впоследствии его карьера стала поучительной историей для Кендрика и всех молодых музыкантов: шесть лет спустя маркетинг и продвижение его дебютного альбома Follow Me Home не оправдали ожиданий. Имея в своем распоряжении двух голодных, талантливых молодых МС, TDE решили убить двух зайцев одним выстрелом: в 2007 году совместным микстейпом K-Dot и Jay Rock «No Sleep Til NYC» они решили укрепить силу молодого лейбла и одновременно заявить о себе на восточном побережье.

Незрелость всех этих ранних работ Jay Rock выдает отсутствие подлинной автобиографии и искренности в треках – его работы после сотрудничества с K-Dot будут, напротив, скорее богатыми литературными мемуарами. Решение Кендрика творить под своим именем в 2009 году привело к тому, что тематика его песен стала более насыщенной. Тем не менее в No Sleep Til NYC есть крупица чего-то личного, что связывает микстейп Hub City Threat и Training Day. В песне It Ain’t Hard 2 Tell он говорит: «For real kid, our uncle doing a thirteen-year bid / I pray to God he don’t come out how he went in» («Чувак, я серьезно, наш дядя отсидел тринадцать лет / Я молю Бога, чтобы он не вышел таким же, каким вошел»). Эта строчка – кусок суровой реальности, помещенный среди фантазийных рифм об убийствах, курении травки и ношении девятимиллиметрового пистолета, которые звучат в классическом сингле Nas «It Ain’t Hard to Tell».

Когда в 1984 году родители Кендрика переехали в Комптон из Чикаго, им помогла тетя. «Моя тетя Тина жила в Комптоне, – сказал он однажды в интервью Rolling Stone. – Она снимала гостиницу [родителям], пока они не встали на ноги и моя мама не устроилась на работу в McDonald’s. В конце концов они накопили достаточно денег, чтобы купить свою первую квартиру, и тогда у них появился я». Связана ли как-то Тина с дядей, сидящим в тюрьме, о котором поет Кендрик, неизвестно, но это вполне может быть так. Первый релиз Ламара под его собственным именем, The Kendrick Lamar EP 2009 года, содержит песню Uncle Bobby & Jason Keaton, плач о жизни в заключении и о тюремной машине в целом. На полароидной фотографии, использованной для обложки альбома good kid, m.A.A.d city, изображен малыш Кендрик Дакворт на коленях у дяди, показывающего рукой знак банды Crips, рядом сидит другой его дядя и его дедушка. Глаза у всех скрыты черными полосами.

В Hub City Threat в песне «Go DJ» K-Dot хвастается: «I’m still gettin’ that cake, man / ‘Cause my uncle’s still pitchin’ rocks like a caveman» («Я все еще при деньгах / Так как мой дядя готовит камни, как пещерный человек»). Очевидно, что речь идет о камнях для крэка. На мисктейпе Training Day он раскрывается на треке I Feel It (Freestyle): «Uncle Bobby’s still incarcerated, Grandma died in Vegas / Grandpa moved to Mississippi / I really can’t tell if dude missed me / Probably stretched out on the floor, with an empty bottle of/whiskey next to his earlobe / More reason why my heart cold» («Дядя Бобби все еще в тюрьме, бабушка умерла в Вегасе / Дедушка переехал в Миссисипи / Я не могу сказать, скучал ли по мне чувак / Или, возможно, уже растянулся на полу, с пустой бутылкой виски рядом с головой / Еще одна причина, почему мое сердце так холодно»). Он вернется к теме алкоголизма своего деда пять лет спустя в песне Swimming Pools (Drank). В песне Preach из релиза No Sleep Til NYC также упоминается Шеран – секс-героиня всего повествования с альбома good kid, m.A.A.d city («Champagne no, sweet Kool-Aid made by Sherane / Send her back to her boyfriend with cum stains» / «Шампанского нет, сладкий Kool-Aid, сделанный Шеран / Пусть идет к своему парню, измазанная в моей сперме»).

Для K-Dot «No Sleep Til NYC» – это еще одна возможность отточить словесную технику, не больше и не меньше. Помимо Jay Rock, в микстейпе принял участие MC из Комптона Glasses Malone и рэперы TDE Bo – Ab-Soul и Punch. В нескольких песнях микстейпа K-Dot вовсе не появляется. В те времена, когда Нью-Йорк и Калифорния были единственными влиятельными рэп-округами, рэперы часто использовали биты от Doug E. Fresh и Slick Rick, A Tribe Called Quest и Big Daddy Kane, наравне с такой «классикой» конца ХХ века, как Mobb Deep, Jay-Z и Biggie. Ближе к концу микстейпа K-Dot и Jay Rock не могут удержаться от того, чтобы не добавить в него и «классику» западного побережья США 1990-х годов: Dr. Dre и Тупака. В публикации о проекте на Myspace в 2007 году Биг Майк, диджей микстейпа, дает информацию о каждом из них. Как и предыдущие релизы, No Sleep Til NYC полон фристайл-фрагментов, призванных вызвать шумиху. И это работало: в том году TDE подписывают контракт с Jay Rock на Warner Bros. Records.

В 2009 году я чисто из любопытства побывал на концерте Лил Уэйна. Это был самый разгар его карьеры, и мнения о нем делились только на «люблю его» и «ненавижу его». В то время я жил в Париже и отправился на стадион Le Zénith, чтобы увидеть, как почти шесть тысяч французских фанатов подпрыгивают, раскачиваются и читают рэп на ломаном английском под треки Lollipop, Mrs. Officer и другие хиты из его последнего трижды платинового альбома Tha Carter III. Я уже наблюдал за его продвижением от луизианской группы Hot Boys, в которой он участвовал подростком, до феноменально плодовитой сольной фигуры в 1990-е годы. В течение многих лет я считал, что его хип-хоп с южным уклоном мне не по душе, но в тот вечер, под воздействием его маниакальной энергии, грохочущей музыки и эмоций толпы, я проникся. Впрочем, Уэйн никогда не нуждался в моей поддержке. Вскоре в чарте Billboard появится рекордное количество его песен – двенадцать за один раз, а в его большой дискографии будет больше микстейпов, чем официальных студийных альбомов.

«Шоу Чарльза Гамильтона: он только что заключил сделку с лейблом Interscope, они дали ему жирный контракт, и вся музыка была для него попсовой. Концерт в Нью-Йорке на арене S.O.B.’s – это как вечеринка по случаю твоего выхода в свет. Тот вечер посетил и молодой Кендрик. Никто еще не знает, кто этот парень. Чарльз – фристайлер, поэтому он стоит посреди толпы с микрофоном и фристайлит. Он передает микрофон Кендрику, и тот просто разносит все в щепки, на YouTube даже есть видео, снятое кем-то из зрителей. В какой-то момент Чарльз смотрит на Кендрика и говорит: «Черт, не надо было давать этому ублюдку микрофон. Потому что теперь они не будут говорить обо мне». Я думаю, в тот момент в 2009 году все подумали: кто это, черт возьми, такой?» – Кевин Л. Кларк.

Несколькими месяцами ранее Кендрик сделал необычный шаг – посвятил целый микстейп другому исполнителю: релиз C4 в каком-то смысле предсказал выход бестселлера Лил Уэйна Tha Carter IV, который Уэйн выпустит только через два года. Теперь это был тот MC, которого слушатели узнавали, и его исполнение наконец соответствовало его амбициям. Хотя в альбом и вошла песня Bitch I’m in the Club – радиопропагандистский сингл, который он в итоге назвал своей самой слабой песней всех времен, – стилистически C4 все больше приближается к зрелому и полностью сформировавшемуся Кендрику Ламару. В то время как Jay Rock готовил свой альбом на крупном лейбле, команда TDE последовала за Уэйном в турне по трем штатам, чтобы получить от него гостевой куплет в сингле All My Life (in the Ghetto). В то время имя Уэйна было у всех на слуху, поэтому это стало еще одной причиной для всеобщего внимания к C4. Песня G Code выделяется тем, что создана на основе пропитанной госпелом и спродюсированной Kanye West песни Let the Beat Build из альбома Tha Carter III. Рифмы K-Dot в этом релизе быстрые, ловкие и уверенные.

Вместо того чтобы писать более дерзкие рифмы, в двадцать один год K-Dot начинает ностальгировать и рассказывать подростковые истории из старших классов. Первая из них предвосхищает весь сюжет грядущего альбома good kid, m.A.A.d city: парень отправляется в «запретную» часть города ради секса («She had a fat ass and a brown Camaro, but it wasn’t that fast, it was like a V6» / «У нее была большая жопа и коричневая Camaro, но она не была такой быстрой, она была скорее как шестицилиндровый двигатель»), в итоге на него направлен пистолет 44 калибра, и все заканчивается. Перефразируем мораль этой истории от Кендрика: трахаясь со всякими левыми шлюхами, можно быстро погибнуть. Юмор и умение K-Dot вести повествование доказывают, что он стал полноценным рэпером.

До 2009 года слушать K-Dot было все равно что слушать, как подросток Боб Дилан подражает легенде фолка Вуди Гатри. The Kendrick Lamar EP больше похож на второй альбом Боба Дилана The Freewheelin’. Больше никаких микстейпов. K-Dot родился заново как Кендрик Ламар, используя свое родовое имя для EP из пятнадцати треков, который превратил задиристого словесника в артиста. Мини-альбомы (EP, миньоны) в музыкальной критике когда-то определялись как альбомы, содержащие слишком мало песен, чтобы считаться долгоиграющими пластинками (LP). Но EP Кендрика – это полноценное, развернутое заявление, содержащее больше песен, чем такая классика хип-хопа, как Straight Outta Compton N. W.A. и Illmatic NAS. Автобиографичность, духовность, честность и высокомерность хип-хопа придают этому EP такую самобытность, которой ранее не было у Кендрика.

Больше он не использует биты других рэперов – теперь большую часть музыки создают продюсеры TDE (Sounwave, Dave Free и King Blue), иногда к ним подключаются коллеги-рэперы Black Milk и The Foreign Exchange, Jake One (из команды G-Unit production crew, основанной 50 Cent), Wyldfyer и Pete Rahk. Звук становится легче, чем биты стиля G-funk Dr. Dre, которые он брал за основу, или модные биты современных MC, которые он рифмовал на микстейпах. Многие его треки прекрасно вписались бы в альбомы Common или раннего Kanye – неподготовленный слушатель легко может принять Кендрика за рэпера с солидным жизненным багажом. Но эта глубина идеально дополняет его рифмы, которые затрагивают не только отношения (She Needs Me), консьюмеризм (Vanity Slaves) и проблемы тюремной системы (Uncle Bobby & Jason Keaton), но и такие темы, как вера, христианство (Faith) и поиск индивидуальности (Let Me Be Me). Выпущенный независимо, без поддержки крупного звукозаписывающего лейбла, The Kendrick Lamar EP все же является более сильной, более зрелой работой, чем дебютный Follow Me Home Jay Rock, который он выпустил в том же году с Asylum Records[10]10
  Warner Bros. отложила выпуск альбома Follow Me Home на два года из-за внутренних кадровых перестановок, пока TDE не договорился о его выходе из состава лейбла. Лейбл Strange Music наконец выпустил альбом в июле 2011 года.


[Закрыть].

EP открывает Is It Love. Ее припев взят из песни Télépopmusik «Don’t Look Back». Спустя шесть лет гангстерского позерства эта песня стала долгожданным открытием миру реального Кендрика Ламара. Он впервые вводит слушателей в курс дела. «While you were playing PlayStation, my pencil was erasing lines» («Пока ты играл в PlayStation, мой карандаш стирал строчки»), – начинает он. Первый куплет переносит нас в то время, когда Кендрик смотрел фильм «Домашняя вечеринка», ел хлопья Apple Jacks и продавал игры для Sega, пока его двоюродный брат продавал крэк, а дяди торговали наркотиками. Он рассказывает, как отказался от своей мечты о баскетболе. В последнем куплете он подробно описывает все блага славы и богатства, о которых он мечтает, будучи рэпером: роскошные машины, «Грэмми», дорогие кольца и цепи, игра в гольф с Трампом. И даже если судьба обернется к нему другой стороной, он обещает: «I’ll still give you Kendrick Lamar, this is me» («Я все равно дам вам настоящего Кендрика Ламара, это я»). Он называет себя «хорошим парнем из плохого города» (что впоследствии станет названием его альбома good kid, m.A.A.d city). Альбом переполняют честность и искренность, отличные от микстейпов.

«Хороший парень из плохого города» снова появляется в треке Celebration, а затем в Thanksgiving. Кендрик решил, что этот хип-хоп образ станет его вкладом в культуру. Его герой – добросердечный, благонамеренный сын неумолимых улиц Комптона, стремящийся оставаться верным себе в жизни гетто, где пытаться встать на ноги – все равно что идти против ветра. Учитывая отношение к афроамериканцам в США, а тем более к людям другой расы во всем мире, его точка зрения вполне понятна.

«Добро пожаловать в мой дневник», – приветствует он слушателя в песне P&P (P&P расшифровывается как Pussy and Patrón; это песня-трактат о сексе и текиле бренда Patrón). Этими строчками он дает понять, каким будет The Kendrick Lamar EP. Дядя Тони был убит возле местного фастфуд-ресторана Louis Burgers. Смерть его бабушки причиняет ему боль. Прозвище его деда было Кадиллак («Hello to my wittiness, I’m Cadillac’s grandson» / «Привет моему остроумию, я внук “кадиллака”», – говорит он в песне Trip). Оспаривая старые претензии на Maybach и Bentley, в песне Thanksgiving он признается, что «держал коробку из-под хлопьев вместо пистолета в “кадиллаке” 1992 года, который достался от отца» («holding a cereal box instead of a Glock / in a 1992 Cadillac that I got from my pops»). Он дважды дистанцируется от бывшего кумира Jay-Z: в откровенном признании, что для успеха в хип-хопе ему не нужна поддержка ни от него, ни от Dr. Dre. В исповедальном куплете из Wanna Be Heard он поет: «I used to wanna rap like Jay-Z / until I finally realized that Jay wasn’t me» («Раньше я хотел читать рэп, как Jay-Z / пока наконец не понял, что он – это не я»). Он признается, что не раз оказывался на мели, надеясь, что его рэп-амбиции поправят его финансовое положение. «I wanna be a Trump / Donald that is» («Я хочу быть Трампом / Тем, который Дональд») – говорит он в бонус-треке Determined, и это его второй положительный отзыв о будущем президенте[11]11
  Его уважение к Трампу как к символу богатства и успеха полностью угасло после его избрания на президентский срок в 2016 году. Это можно услышать на треках The Heart Part 4, Black Friday и Wat’s Wrong.


[Закрыть].

Кендрик Ламар пришел к вере на парковке супермаркета Food 4 Less: он крестился и читал молитвы как грешник вместе с бабушкой своего приятеля. Он делает акцент на этой истории в короткометражке «good kid, m.A.A.d city» (его бабушку в ней играет поэтесса Майя Анжелоу). Однако очевидно, что к моменту выхода The Kendrick Lamar EP его обращение в христианство уже состоялось. Музыкальным фундаментом песни Faith является проникновенный сэмпл среднего темпа из песни Tired of Fighting бруклинской инструментальной группы Menahan Street Band. Благодаря выразительному хуку R&B-певца BJ the Chicago Kid «Faith» звучит так же радийно, как «Jesus Walks» Kanye West. Впрочем, в отличие от Канье, песня не посвящена лишь Христу.

В первом куплете бывший K-Dot говорит о Боге: «I opened my Bible in search to be a better Christian. And this from a person that never believed in religion. But shit, my life is so fucked up man, I can’t help but give in» («Я открыл Библию, чтобы стать лучшим христианином. И это говорит человек, который никогда не верил в религию, но, черт, моя жизнь настолько хреновая, что я не могу не сделать этого»). К концу строфы он покидает церковную службу, чтобы ответить на телефонный звонок, во время которого ему сообщают об убийстве друга, и он теряет свою веру. Во втором куплете он повторяет прием, которым заканчивается повествование песни, рассказывая о чернокожей матери-одиночке из Комптона. Она молится о лучших днях, но заканчивается все тем, что получает по почте письмо о своем исключении из программы социальной помощи. Песня Faith выделяется на фоне остальных треков EP. Кендрик также упоминает Бога в Wanna Be Heard («With Jesus Christ passion, I swear on the Bible» / «Со страстью Иисуса Христа, я клянусь на Библии»), I Am (Interlude) («the passion of my Christ is in me» / «страсть моего Христа во мне») и Uncle Bobby & Jason Keaton («stay strong, keep your faith in God» / «оставайся сильным, храни свою веру в Бога»). Это первый альбом Кендрика с таким же духовным содержанием, как у работ Chance the Rapper или любого другого MC, работающего в жанре христианского хип-хопа.

Хотя я никогда не слышал, чтобы Кендрик говорил о том, что на него повлиял Канье Уэст, в тематическом и композиционном плане в The Kendrick Lamar EP можно заметить отголоски дебютного альбома Канье The College Dropout. Если Faith Кендрика рифмуется с Jesus Walks Уэста, то двойником All Falls Down Канье становится Vanity Slaves, а песня Кендрика Celebratio чем-то напоминает самовосхваление Kanye в треке «Celebration из альбома Late Registration. Ламар начинает трек с расслабляющего джазового бум-бап-рэпа в духе A Tribe Called Quest, что само по себе удивительно для MC, который построил свою карьеру на микстейпах, восхвалявших Тупака, Dr. Dre и других икон гангстерского рэпа с западного побережья. Затем он неспешно размышляет о том, как в черном сообществе неуверенность в себе становится причиной излишнего материализма. Мягко, но уверенно он выступает против одержимости такими именитыми брендами, как Louis Vuitton и Gucci. Он обращается к истории афроамериканского рабства («So blame it on the four hundred years we never saw / The reason why the next four hundred we gotta floss» / «Так что вините в этом те четыреста лет, которые мы не видели, и причину, по которой следующие четыреста мы будем выебываться») и как будто в зеркало смотрит на собственное бессознательное потребительство («I care about my pride too much / If my clothes is new, if my ride is plush» / «Я слишком много внимания уделяю своей гордыне / Тому, модная ли у меня одежда и крутая ли моя тачка»).

Подобно Канье, который в конце All Falls Down указывает на себя пальцем, Кендрик завершает трек аутро, в котором спрашивает инженера TDE Дерека Али о ближайшем торговом центре, пока они находятся на гастролях в Айдахо.

«Кендрик Ламар оттачивает свою саморепрезентацию в качестве интеллектуального лидера, но также и способность уклоняться от ответственности, которая приходит вместе с этим титулом. Иногда неосознанно, а иногда специально он говорит, что он “просто творящий художник”. Именно так он избегает противоречий, связанных со статусом Канье Уэста, и обходит рамки звания “сознательного” исполнителя, который сковывают Common. Он как хамелеон: во времена, когда у рэперов было больше пространства для того, чтобы быть кем-то конкретным, он действовал с меньшей сдержанностью. Всего за десять лет он прошел путь от действительно хорошего рэпера до того, чьи строки заставляют задуматься миллионы людей, кто создал “гимн освобождения” и стал лауреатом Пулитцеровской премии. Похоже, в будущем его творчество станет лишь острее, и он продолжит оттачивать свое мастерство – как игру словами, так и игру на публику». – Иви Эни.

Как я уже упоминал, Кендрик больше не выпускает никаких микстейпов. Представьте, что кто-то, придя в местный кинотеатр в 1984 году, открыл для себя творчество Принса благодаря треку Purple Rain, а затем узнал, что этот музыкант записал еще пять альбомов, начиная с 1978 года, – конечно же, он будет счастлив. До выхода good kid, m.A.A.d city большинство, за исключением разве что любителей микстейпов, никогда не слышали ни K-Dot, ни Кендрика Ламара. Должно быть, как и новоиспеченный фанат Принса из кинотеатра, многие испытали то же чувство эйфории от своего открытия и углубились в дискографию Кендрика после его дебюта на крупном лейбле и номинации на премию «Грэмми». После Y. H.N.I.C. (The Hub City Threat: Minor of the Year), Training Day, No Sleep Til NYC и C4, а также его решения читать рэп под своим именем The Kendrick Lamar EP, он выпустил последний микстейп Overly Dedicated, после которого подписал контракт с Dr. Dre.

Несмотря на то что альбом назван микстейпом, в нем нет заимствованных битов[12]12
  За одним исключением. Только бит для первой песни The Heart Pt. 2 взят из A Peace of Light группы The Roots.


[Закрыть]: в основном их писали Sounwave, Tae Beast и Willie B. Кендрик предпочитал концептуальные альбомы, и вышедший в сентябре 2010 года Overly Dedicated (сокращенно O.D.) стал его первой попыткой создать такой альбом. Присмотритесь: на черно-белой обложке микстейпа можно увидеть артистов, чей безвременный уход из жизни был связан с наркотиками[13]13
  Полный список: Ol’ Dirty Bastard, Pimp C, Майкл Джексон, Джими Хендрикс, Bruce Lee, Курт Кобейн, Jim Morrison, Robert Johnson, Eric Snow, Dashiell «Dash» Snow и Sacer.


[Закрыть]. Треки посвящены зависимостям разного рода. В песне Night of the Living Junkies[14]14
  Обратите внимание на сходство названия с крэк-повестью группы Public Enemy «Night of the Living Baseheads» 1988 года. Оба названия – это переосмысление классики ужасов 1968 года, фильма «Ночь живых мертвецов».


[Закрыть] есть отсылки к гангстерскому фильму эпохи крэка «Нью-Джек Сити» и комедиям про приключения обкуренных парней вроде «Пятницы». Релиз полон аллюзий на наркотики («Bad bitches, crackheads, street niggas, crack hoes / This shit is so dope, you might wanna be my crack hoe» / «Плохие сучки, наркоманы, уличные ниггеры, крэковые шлюхи / Это дерьмо настолько крутое, что и ты, возможно, захочешь стать моей крэковой шлюхой»). И хотя песня напоминает о хвастливых днях K-Dot, в альбоме O.D. его уровень как лирика явно находится на порядок выше. Причудливая афрофутуристическая песня о любви Alien Girl (Today With Her) напоминает сюжет короткометражного фильма «Ранэвэйс». Герой сталкивается с сексуальной инопланетянкой, которая заставляет его признать: «I’m addicted, and you the drug / Cold turkey? No sir» («Я зависим, а ты наркотик / Холодная индейка? Нет, сэр»).

Тема любовной зависимости снова появляется в песне Opposite Attract (Tomorrow w/o Her). В первом куплете Кендрик вспоминает пьесу драматурга Юджина О’Нила «Продавец льда грядет», что является ранним свидетельством литературной ценности его текстов. За основу взят образ героя этой знаменитой пьесы Хикки Хикмана, персонажа-бабника. Песня начинается от лица мужчины, который изменяет своей партнерше за то, что она так сильно и безоговорочно его любит. Второй куплет раскрывает ее глазами эмоциональное и физическое насилие и завершается припевом: «we hurt people that love us, love people that hurt us» / «Мы причиняем боль те, кто нас любит, и любим тех, кто причиняет нам боль». Другие песни из альбома O.D. включают H.O.C. (что расшифровывается как «high on contact» – «пьян от отношений»), в которой Кендрик признается, что не курит марихуану, и R.O.T.C. (Interlude), в которой музыкант размышляет о завершении своей рэп-карьеры ради торговли наркотиками, но в конце концов отказывается от этой идее благодаря «вовремя проснувшейся совести».

В песне Ignorance Is Bliss Кендрик снова возвращается в режим гангстера K-Dot, изрекая «самое жесткое дерьмо из Лос-Анджелеса, которое вы когда-либо слышали» поверх сэмпла из песни D’Angelo «Alright». Замысел заключается в том, что рассказчик не знает, что он делает, и поэтому его невежество блаженно. Кендрик берет свое, используя свой возвышенный лиризм в хардкорном хип-хопе, который он продемонстрировал в своих микстейпах. Позже, в том же году, визуальное оформление песни на YouTube привлекло внимание Dr. Dre, который обратился к Кендрику во время тура Independent Grind Tour с Jay Rock и Tech N9ne. Благодаря песне Ignorance Is Bliss Кендрик Ламар был официально признан миром хип-хопа, а его сотрудничество с лейблом Aftermath Entertainment, принадлежащим Dr. Dre, открыло путь к развитию карьеры.

Еще одно поворотное изменение – смена бита. В P&P 1.5, репризе песни P&P из EP, бит меняется прямо в середине песни. Вторая половина песни отсылает к стилю «chopped and screwed» («покромсанный и ломанный»), характерного для хип-хопа юга США. Еще одна смена бита происходит в песне H.O.C. Каждый последующий альбом Кендрика Ламара тоже будет богат на внезапные изменения битов, причем это будет происходить настолько часто, что этот прием станет частью его фирменного стиля[15]15
  Другие яркие примеры – треки m.A.A.d city, XXX, Swimming Pools, Sing About Me, I’m Dying of Thirst и DNA.


[Закрыть]. Как музыкальный прием, смена бита встречается как минимум уже в 1969 году в песне группы Sly and the Family Stone «You Can Make It If You Try», но в 2010-е годы она становится излюбленным приемом Канье Уэста, Дрейка и Кендрика Ламара.

Если вернуться к треку P&P 1.5, то в нем также можно услышать, как Кендрик меняет свой голос во время исполнения. При этом впервые он делает это в неальбомном треке I Hate You. Это музыкальное письмо ненависти к Смерти, которое вышло в 2009 году. В третьем куплете Смерть отвечает Кендрику измененным низким голосом. Отчасти вдохновившись Принсом и его голосовыми модуляциями в высоких регистрах (как, например, в песне If I Was Your Girlfriend), Кендрик как-то раз сказал продюсеру Рику Рубину: «Я всегда уделял большое внимание вокальному тону и тому, как управлять своим голосом, потому что разные тона для меня связаны с выражениями различных эмоций». Благодаря концептуальным амбициям релиза O.D., смене битов и манипуляциям с голосом, микстейп в ретроспективе звучит как музыкальная песочница, в которой Кендрик свободно лепил из песка идеи, которые он позже мастерски воплотит на релизах Section.80, good kid, m.A.A.d city[16]16
  В открывающей песне The Heart Pt. 2 с O.D. также упоминается Мастер Сплинтер, крысиный сенсей из комиксов 1980-х годов «Черепашки-ниндзя». В альбоме good kid, m.A.A.d. city есть много отсылок к этому персонажу: например, в песне Sherane a. k.a. Master Splinter’s Daughter («Почему Шеран дочь Сплинтера? Потому что она районная крыса»).


[Закрыть], To Pimp a Butterfly и DAMN.

«Рэперы больше не читают про кокаин, рэперы – это и есть кокаин», – эту мысль я увидел во сне. Она буквально подняла меня с постели посреди ночи, когда я уже должен был закончить эту главу. Ближе всего Кендрик Ламар подошел к рифме о кокаине в песне Compton Chemistry из релиза C4, где он описывает сложный процесс изготовления крэка из кокаина: «You should thank me twice / Though you learned from a chemist who never moved a brick in his life» («Ты должен поблагодарить меня дважды / Хотя ты учился у химика, который в жизни не приготовил ни грамма»). Кокаиновый рэп никогда не был делом рук ни K-Dot, ни Кендрика Ламара, хотя он распространял микстейпы в эпоху, когда Young Jeezy и Clipse правили этим поджанром хип-хопа. Рэперы, конечно, все еще иногда рифмуют о кокаине (например, этому посвящена песня Pusha-T «Daytona»). Но мое подсознание породило более глубокую мысль, чем сравнение с кокаиновым рэпом.

«Те качества MC, которые часто приписывают Кендрику, не всегда являются именно его индивидуальными. Кендрик – это сплав рэперов, читавших до него. Он соединяет качества рэперов, которые были до него – Busta Rhymes, Nicki Minaj, Lil Wayne, Kurupt, Тупак, – и разрабатывает собственную формулу успеха, которая наделяет Кендрика таким специфическим творческим видением. Неважно, изучал ли он намеренно творчество кого-то из них или нет, – даже непреднамеренно они оказывают на него культурное влияние. Есть много рэперов, которые делают то же, что и он: используют театральные приемы, искажают свои голоса, как-то оживляют свой рэп, создают различные лирические образы в своих пластинках. Но Кендрик отличается от них многообразием своих амплуа как исполнителя. Он может быть «сознательным», комичным, причудливым, задумчивым, жестким, уязвимым, «просветленным» и крутым одновременно, потому что мы ему это позволяем. Женщины, геи и другие маргинализированные в среде хип-хопа социальные группы не получили такой же возможности. Что характеризует искусность Кендрика, так это его воплощение освобождения – у него есть свобода быть тем артистом, которым он хочет быть, и тогда, когда он хочет им быть». – Иви Эни.

Как рэп-исполнитель K-Dot никогда не был чем-то вроде бренда, да и в принципе не мог бы им стать. Баттл-рэперы, какими бы талантливыми они ни были, столь же вездесущи, как и соул-певцы в хорах афроамериканских церквей. Как только и Кендрик, и Top Dawg Entertainment осознали эту простую истину, Ламар начал писать треки о себе и под своим именем. Чтобы повлиять на хип-хоп-культуру и мир в целом, как и планировалось, K-Dot должен был переродиться в цельный продукт, который можно было бы повсеместно продвигать и рекламировать, а также идентифицировать себя с ним. Это должно быть что-то вроде группы N.W.A с их черными нарядами и кепками L. A. Raiders; Канье с его розовыми рубашками-поло и Louis Vuitton; Ники Минаж с ее Джессикой Рэббит, или, например, пафосного Дрейка, который всячески стремится обратить на себя внимание, или, наконец, стриптиз-эстетики Future и странных выходок Tyler, the Creator. «Хороший парень в безумном городе» стал слоганом, достойным Дона Дрейпера из сериала «Безумцы» или, естественно, названия собственного альбома, слоганом, таким же лаконичным, как слоганы известных брендов – «Just Do It» или «I’m Lovin’ It».

По сравнению со временами Рональда Рейгана, в печально известную эпоху Дональда Трампа феномен персонального бренда вышел далеко за рамки американских корпораций и перекочевал в повседневную речь популярных моделей социальных сетей. Это и неудивительно: для нового тысячелетия пропагандистский образ «общего врага» и проповедничество социально-осознанной эпохи хип-хопа, в которой родился Кендрик, были бы слишком тяжелы. С тех пор как Кендрик стал говорить от своего лица, олицетворяя современное ему поколение, в его музыке произошло много позитивных изменений. Мысль, которую транслирует «бренд» Кендрика Ламара, звучит так: если этот парень смог вырваться из бедности своего кишащего бандами района, то это сможет сделать каждый. В поддержку этой идеи Кендрик Ламар не только проводит такие мероприятия, как его ежегодный рождественский концерт в Уоттсе с TDE, но и делает щедрые пожертвования: например, в размере пятидесяти тысяч долларов своей старой школе в Комптоне. В своем творчестве «хороший парень из плохого города» объединил глубокую лирику восточного побережья с жесткой наглостью западного побережья. Такой микс не мог не понравиться семнадцатилетним. И по своей глупости они сразу же отвергли Eazy-E.