Текст книги "Книжный магазинчик Мэделин"

Как только он ушел, приехал фургон Макса. Я хотела сказать ему, что сегодня, наверное, понадобится в два раза меньше маффинов, однако меня перебило появление маленькой болтушки Люси Роудс и ее молчаливого брата Далласа. Колокольчик тренькал снова и снова – родители вели детей к уютному детскому уголку в магазине.

Маленькие ангелочки падали на колени, взрослые стояли позади, болтая друг с другом. Я устроилась в кресле-мешке, чтобы быть на уровне глаз детей, взяла книжку «Стюарт Литлл», которую мы читали вслух, и продолжила с того места, где мы остановились в прошлый раз, читая с яркой интонацией, пока все не начали смеяться. По счастью, никто не заметил, что даже в разгар моей любимой сцены, где мышонка опускают в водопроводную трубу, мои мысли были частично заняты совсем другим вопросом. Что же я написала Серебристому Лису? Надо ли мне вообще это знать?

Переворачивая страницу, я глянула на родителей. У кого-то блестели глаза – возможно, они вспомнили, как им читали в детстве; другие смотрели в телефоны или перешептывались. Макс занял место на табурете и тоже внимательно слушал, будто испытывал особый интерес к приключениям Стюарта.

Я вспомнила, как и мы с ним сидели здесь на полу и слушали миссис Мур. Вспомнила, почему вообще решила купить книжный магазин. Мне хотелось отодвинуть в сторону взрослые заботы и просто читать вслух детям, но как только заканчивалась глава, я включила деловой режим и занялась родителями – стала рекомендовать им книги. И кое-кто книги купил, а сияющие лица их детей подействовали на меня как бальзам на душу. Нет ничего страшного в том, что я и сама подсела на «наркотик», которым торговала.

Глава 5

Вскоре после ухода детей и Макса появился Чарли, а вместе с ним Лейла, которой он придержал дверь. Чарли прошел к своему столику в углу, подруга же направилась прямо к прилавку, выглядя, на удивление, радостно и оживленно для позднего утра. На ней были вовсе не деловые вещи, что она пыталась найти в моем шкафу, а легинсы и потертая футболка. Ладно, по крайней мере вышла из квартиры.

Лейла быстро глянула на выпечку в витрине.

– Сделаешь мне латте?

Пока я молола зерна, она заметила листовку Дилана.

– Эй, Дилан будет выступать в городе?

– Да, он вернулся.

– Он уже здесь? Что-то случилось?

Я пожала плечами. Его внезапное появление за несколько недель до запланированного концерта и правда казалось странным. У родителей Дилана вроде бы не было проблем со здоровьем, да и сам он выглядел хорошо. Очень хорошо.

– Понятия не имею. Пойдешь со мной на выступление?

– Еще бы. Пожалуй, сниму видео и загружу на свой сайт. – Лейла отошла к столику, не предлагая заплатить за кофе. Я и не возражала. Подруга тоже часто меня кормила.

Налив вспененного молока поверх эспрессо, я последовала за ней и устроилась на стуле напротив Лейлы, краем глаза наблюдая за тем, как работает Чарли. Он пристально смотрел на экран, что-то писал, делал паузы, думал, стирал написанное, начинал заново. Рядом с ноутбуком лежала стопка работ по какому-то курсу английского из тех, что он вел – наверное, уже начал их проверять. Несколько оставшихся без внимания листков съехали к поверхности стола, стремясь на свободу, а ведь потом некий студент, получивший незаслуженную двойку, будет клясться, что сдавал свою загадочно пропавшую работу.

Я прошептала Лейле:

– Боюсь, я натворила дел…

– Опять писала сообщения Питеру в пьяном виде? – Она отпила кофе.

Господи, это было бы еще хуже. Пора вспомнить, что бедствия в реальной и книжной жизни имеют разную значимость.

– Нет, держусь уже несколько недель. Но близко.

Лейла опустила плечи и посмотрела на меня со всей серьезностью:

– Ты отправила письмо тому критику?

– Бинго.

С закрытыми глазами подруга обратилась к небесам:

– Зачем я существую, если не могу уберечь тебя от неизбежной гибели?

– Понимаю. Думала, что все это было во сне, а он ответил.

Лейла привстала.

– Правда? И что?

– Не знаю. Некогда было читать, ну и как-то страшно.

– Позволь спросить, что ты ему написала? – Вид у нее был почти счастливый, как в те моменты, когда Лейла читала гневную переписку незнакомых людей в интернете.

– Думаю, я его оскорбила.

Она протянула руку:

– Давай сюда.

Я подала свой телефон и сразу принялась кусать ноготь большого пальца. К счастью, в этот момент к прилавку подошли покупатели, и мне удалось избежать «прямого репортажа». Я пробила чеки и немного поболтала с каждым клиентом – все они были местными.

Когда я вернулась за столик, Лейла уже отложила мобильный.

Я сглотнула ком подступающей паники.

– Ну?

– Тебе стоит почитать самой, без моих объяснений.

Живот свело.

– Так плохо?

Лейла поводила головой из стороны в сторону, как бы взвешивая правильный ответ. Ее рыжие волнистые волосы покачивались в такт.

Я сморщила лицо, как в детстве, когда мама пыталась накормить меня тостом с копченым мясом под сливочным соусом, также известным под названием «г на палочке».

Однако что сделано, то сделано. Если не обращать внимания на случившееся, оно все равно никуда не денется.

Набрав полные легкие воздуха, я сначала открыла папку «Отправленные», чтобы оценить нанесенный урон перед прочтением ответа. Я внушала себе: мало ли, просто слова, что такого ужасного они способны сделать? Надумай этот парень раскрыть мой электронный адрес в своем блоге или, еще хуже, изменить рейтинг на две звезды, Лейла мне сказала бы.

Я досчитала до трех, затем начала читать мое собственное послание-жалобу.

«Господин Серебристый Лис!

Хотела поблагодарить вас за то, что нашли время ознакомиться с моим романом «Ученик Тени» и написать о нем отзыв.

Сразу полегчало. Профессионально, согласитесь!

Но давайте по-честному – вы же не читали книгу целиком, верно? Так, пробежали глазами. Наверное, вы один из тех снобов, которые глумятся над жанром фэнтези, словно он хуже других, отсюда и личный выпад против автора. На самом деле вы и представления не имеете о моем опыте отношений».

Кровь отхлынула от лица. Руки заледенели при мысли о том, что же там дальше.

«Кто вы такой, чтобы порочить мою личную жизнь? Судя по выбранному вами никнейму, я имею дело с шестидесятилетним девственником, чьи шансы на любовный роман ограничиваются сайтами знакомств. К вашему сведению, во время написания книги я состояла в длительных отношениях. Получается, ваш экспертное заключение не так уж корректно?»

Ой.

Я сердито глянула на Лейлу:

– Почему ты позволила мне прочитать этот кошмар?

Она засмеялась и толкнула телефон в мою сторону. Неужели наслаждалась происходящим?

– Ты оторвала пластырь лишь наполовину. Теперь читай его ответ.

Я зажала пальцами переносицу.

– Ты для меня мертва.

Лейла закатила глаза.

– Эй, сама заварила кашу, сама и расхлебывай. Серьезно, там ничего убийственного. Видела бы ты, какие письма и комментарии получаю я.

Легче не стало.

– Тут другое.

– В смысле? – уязвленно отозвалась подруга.

– Они не критикуют тебя лично.

– Да, конечно! Раз они не в курсе, кто я такая, это еще не значит, что они не пытаются меня задеть. Анонимность делает людей еще более жестокими.

Как страус, прячущий голову в песок, я решила, что если не прочитаю ответ Серебристого Лиса, то его и не существует. Однако он по-прежнему висел в папке входящих писем. Часть сообщения была видна в предварительном просмотре:

«Мисс Кинкейд, как здорово получить отклик от автора. Насчет отзыва – всегда пожалуйста. Обычно мои рецензии не вызывают…»

Явный и неприкрытый сарказм. Я отодвинула стул.

– Мне сейчас некогда.

– Как угодно. – Лейла допила кофе. – Можно стащить у тебя бутылку воды? Хочу съездить на велике к родителям и помочь с установкой стенки.

Брякнул колокольчик над дверью, и вошел Дилан – еще более растрепанный, чем накануне. Щетина придавала ему все тот же нахальный вид, на который я обратила внимание в семнадцать лет. Татуировка, вьющаяся по предплечью, напомнила о его восемнадцатом дне рождения, когда Дилан шептал мне на ухо обещания приключений под луной. Сексуальность, развившаяся с годами, принесла ему успешную карьеру под софитами и камерами. Или хорошо поработал маркетолог.

Мы коротко обнялись. От Дилана всегда шел мускусный запах с нотками сандалового дерева, и, вдохнув аромат, я словно вернулась к тем вечерам, которые мы проводили вместе, даже не думая спать. Я изо всех сил сопротивлялась мощному желанию раствориться в его тепле.

Лейла встала.

– Если понадобится моральная поддержка, я рядом.

Развернув стул спинкой вперед, Дилан сел на него и широко расставил ноги.

– Моральная поддержка? Чтобы устоять перед моим легендарным обаянием?

Я фыркнула.

– Конечно. Пусть так.

Лейла накинула рюкзак на плечи и наградила меня непонятным взглядом – вроде бы предостерегающим.

Ей незачем волноваться. Дилан перерос то, что было между нами. Он может получить любую.

Правда, если кто и способен соблазнить меня без лишних усилий, так это Дилан.

Когда мы были подростками, Дилан «застолбил» меня, будто сорвал розу, которая только что зацвела. Однажды после урока, где мы проходили поэзию периода романтизма, он подошел к моей парте и сказал:

– Если тебя интересуют настоящие стихи про любовь, попробуй Пабло Неруду. Не читала?

На следующий день он переписал перевод сонета «Я не люблю тебя» и сунул мне в руку. Теперь, по прошествии времени, я понимаю, что стихотворение идеально выражало наши отношения. В те дни мы просто жили, не нуждаясь в словах и объяснениях. Нам не приходилось искать название для чувств – пока не настало время повзрослеть и отпустить друг друга.

– Как поживаешь, Мэдди?

Как я поживаю? Одиноко. И едва свожу концы с концами.

– Хорошо, а ты?

– Вроде неплохо. – Футболка задралась, когда Дилан потянулся и зевнул. Забыв о приличиях, я уставилась на тазовые кости, выпирающие над брюками.

– Зачем ты все-таки приехал?

Дерзкая ухмылка исчезла.

– Студия требует от меня еще одного хита. Сказали, чтобы я поехал отдохнуть и не возвращался, пока не напишу чего-то стоящего.

– И Орион – самое далекое место в мире от Нью-Йорка?

– Вроде того. – Он уперся локтем в стол и прищурил глаза, будто мы сидели не в залитом солнцем кафе, а в испещренном тенями сарае его родителей. – Приходи сегодня в гости. Мне не помешает вдохновение.

Для Дилана «вдохновение» – это эвфемизм.

– Как в старые времена.

Он облизал губы, и его взгляд скользнул по моим глазам. Я дала волю воображению и представила, как Дилан срывает с меня корсаж, я запускаю пальцы в его вороньи волосы… Но на мне не было никакого корсажа, а в витрину заглядывали какие-то подростки.

Я покраснела. Неужели я действительно рассматриваю возможность интрижки на одну ночь? Мне нужно больше, чем просто секс, а интерес Дилана ко мне вряд ли распространяется за пределы кровати и уж тем более Ориона. Когда мы расстались, так оно и было.

Я вздохнула – писательница, которой не хватает слов для выражения отказа, в котором она не уверена.

– Дилан…

Он никогда не испытывал недостатка в харизме.

– В общем, подумай. – И как будто ответ его вовсе не волновал, Дилан пожал плечами и направился к выходу. – Мне пора.

Сквозь панорамное окно я наблюдала за тем, как он сел на мотоцикл, и бедра стало покалывать от воспоминаний. Зашевелилась моя дремлющая чувственность.

* * *

Когда на смену дню пришел вечер, в магазин не спеша вошли Макс и его папа. Мистер Бекетт любил играть на гитаре перед небольшой аудиторией, и мне нравились его выступления. Сходство между отцом и сыном было такое невероятное, что я легко могла представить, как Макс будет выглядеть через двадцать пять лет; правда, мистер Бекетт носил бриджи и яркую футболку с надписью «Я ПРИСТРЕЛИЛ ШЕРИФА», а его сын одевался более сдержанно – темные джинсы и серо-голубая рубашка в тонкую полоску с коротким рукавом, из-под воротника которой проглядывала белая майка. Макс всегда был скорее консерватором, а не панком, милым мальчиком, а не плохишом.

Мистер Беккет начал концерт с песни «Oh! Darling». Парочки в кафе наслаждались совместным вечером и не обращали внимания на музыканта в углу. На их месте могла быть я со своим мужем; мы бы нашептывали друг другу нежности, флиртовали в ожидании секса…

Когда я вышла на улицу, чтобы занести лотки с распродажными книгами, то захохотала, увидев, что написал Макс на меловой доске.

В: ПОЧЕМУ НИКТО НЕ ХОЧЕТ ВСТРЕЧАТЬСЯ С ПРИТЯЖАТЕЛЬНЫМ ПАДЕЖОМ?

О: ОН ТАКОЙ СОБСТВЕННИК!

Приближалось летнее солнцестояние, поэтому еще не стемнело. От «Джукбокса» доносился шум голосов – люди собирались потанцевать под выступление настоящей группы. Я посмотрела на мистера Беккета через окно. По-моему, он был вполне доволен.

По соседству, на террасе кафе «У Джентри», расположились на свежем воздухе, радуясь вечерней прохладе, влюбленные пары. Я вдруг вспомнила о своем обещании снова повесить жалкий торговый знак города. Пошла в подсобку за приставной лестницей, но Макс перехватил меня посреди магазина.

– Давай помогу.

Я приняла его предложение и отдала стремянку.

Повесив флаг, он спросил:

– Почему из замка торчит засов? Так можно повредить раму.

Только что заметил?

– Потому что иначе я боюсь застрять здесь навечно.

– Ты делаешь только хуже, – поморщился Макс.

Он нырнул в кладовую, а через минуту вышел с ярко-оранжевым ящиком для инструментов. Пару раз открыл-закрыл дверь, затем провел ладонью по краю. Чтобы ощупать верхнюю часть, ему даже не приходилось вставать на цыпочки. Неужели Макс всегда был таким высоким? Я бы не достала без табурета.

Словно прочитав мои мысли, он забрался на стремянку, желая осмотреть верхушку двери.

– Странно. – Макс потер шею, достал из ящика молоток и стамеску, после чего залез обратно.

Я поняла, что он собирается делать, и крикнула:

– Нет, Макс!

Он бросил на меня властный взгляд и приложил стамеску к дереву. Макс опять сам решал проблему, не спросив, чего хочу я, как будто он лучше знал, что к чему. Одним ударом он срезал слой, во все стороны полетели щепки и частицы краски; затем спустился и опробовал дверь: теперь она открывалась и закрывалась без проблем.

Макс нагнулся и поднял отколотый кусок.

– Иди сюда.

Когда я подошла, он спросил:

– Кто-нибудь в последнее время возился с дверью?

– Откуда мне знать? – Люди заходят весь день, я за ней не слежу. – Я точно не трогала.

Макс протянул кусочек дерева, который, в отличие от болотно-зеленой двери, был светло-коричневого цвета.

– Такие заплатки используют, когда впервые вешают дверь. Только обычно их прикрепляют к раме, а не к самой двери. Эта, наверное, съехала вниз.

– Может быть, кто-то однажды пытался заделать дыру?

– Может быть. – Макс пожал плечами и пошел за веником, чтобы все подмести.

Мы выбросили мусор в ведро, а мистер Беккет тем временем закончил играть и уже собирал вещи. Макс вскинул брови.

– Как насчет кино? В «Бижу» идет «Образцовый самец 2».

«Бижу» – наш местный долларовый кинотеатр[7]7
  В долларовых кинотеатрах показывают фильмы после завершения их основного проката.


[Закрыть], который также служил драмтеатром, зданием мэрии и концертным залом для школьных групп, хоровых выступлений и шоу талантов. Половина сидений сломана, экран меньше, чем на некоторых телевизорах, а фильм всегда крутят один и обязательно плохой. В общем и целом чудесный способ провести время, особенно учитывая, что кадры заставки с прожженными дырками не менялись с восьмидесятых, и в них показывали винтажные куртки, как у Арсенио Холла, но ни разу не упоминали о том, что надо выключить мобильные телефоны. Мы с Максом, притворяясь кинокритиками, сыпали язвительными замечаниями и смеялись так сильно, что я боялась свалиться в обморок.

Раньше я непременно согласилась бы, теперь же меня не тянуло издеваться над результатом творчества другого человека. К тому же приближался срок сдачи второго романа, и я умирала от желания все-таки прочитать письмо Серебристого Лиса.

Пожелав Максу и мистеру Бекетту хорошего вечера, я закрыла кассу, как всегда ужаснувшись из-за того, как мало заработала на продаже книг и как много – на продаже кофе и выпечки. Я радовалась прибыли, однако это лишь подтверждало слова Джентри. Возможно, мой магазин никому не интересен. Людям нужна та самая мини-гостиница.

Постановление городского совета о том, что в воскресенье магазин должен быть закрыт, лишь усугубляло положение. По субботам наплыв посетителей увеличивался, а если бы я могла работать в воскресенье, книжный процветал бы. Ну, или хотя бы держался на плаву.

Надеясь, что паста поможет смягчить удар от предстоящего мне дела, я зашла к Андерсону за макаронной запеканкой навынос. В маленькой пиццерии всегда собирались подростки, и сегодняшний вечер не был исключением. Помахав Россу, я расплатилась и поболтала с его женой Линдой о жаре и о том, как идет торговля.

Дома я поела, переоделась в пижаму, поставила ноутбук на стол и стала расхаживать вокруг, словно оглядывая место преступления. Наконец, стиснув зубы, открыла электронное письмо, весь день вселявшее в меня ужас.

«Мисс Кинкейд, как здорово получить отклик от автора. Насчет отзыва – всегда пожалуйста.

Обычно мои рецензии не вызывают такой эмоциональной реакции. Или вообще какой-либо реакции. Если вы не в курсе, вашу книгу разослали публике, и теперь публика будет высказывать свое мнение.

Решайте сами, захотите ли вы объяснять каждому человеку, что он не так понял ваш роман, но я бы не советовал. Желаете передать свои чувства читателю? Так вот отличная идея – поместите их в книгу.

Да, я прочел роман целиком, иначе под рецензией не стояло бы мое имя. И нет, мне не шестьдесят лет, и я не девственник, хотя, готов поспорить, это не помешало бы мне разбираться в правдоподобности отношений между героями. Признаю, выписать отличную любовную линию – дело не из простых, но вы решили включить ее в роман, а значит, я, как читатель, желаю, чтобы этот компонент действовал так же слаженно, как и вся остальная история.

Если я пренебрежительно высказался о вашей личной жизни, то прошу прощения. Однако из ваших слов я понял, что эти длительные отношения, видимо, уже в прошлом. Наверное, это не была любовь на века?

Ничего страшного.

Не каждая романтическая связь примечательна и достойна упоминания в книге о любви. Может, вам стоит придерживаться только фэнтезийной линии.

И не ругайте критиков. В основном мы не так ужасны, просто честно высказываем свое мнение. Если вас это беспокоит, вряд ли стоит публиковать книги.

Успехов,

Серебристый Лис».

Меня переполнял адреналин, и я была готова взорваться, кричать, отправить письмо Серебристому Лису или даже позвонить и устроить ему разнос за такой оскорбительный тон. Я встала и начала топать по комнате, бормоча ругательства и пытаясь не дать мозгу составить связный набор предложений, который я могла бы отправить в ответ. Я сомневалась, что удержусь и не напишу ему снова.

Как он посмел?!

Вместо того чтобы справляться с желанием отправить гневное послание, я схватила сумочку и выбежала на улицу. В такой поздний час были открыты только рестораны и бары, но мне надо было погулять и проветрить голову.

Я прошла мимо бутика Шоны под названием «Эфемерные девушки-швеи». Четыре манекена украшали витрину, демонстрируя шикарное свадебное платье и потрясающие вечерние наряды. Невольно вспомнился день, когда Шона подбирала платье мне. Когда я пришла на окончательную подгонку, она плакала. В тот момент казалось, что от радости; сейчас я уже не так в этом уверена.

За углом гремела музыка, шумела толпа. Большинство недостатков «Джукбокса» скрывала тьма, но при входе слегка попахивало рвотой. И все же я любила это местечко. В голове закружился калейдоскоп воспоминаний. Здесь начинал играть Дилан, надеясь на успех.

Когда-то мне нравилась старая церковь в конце квартала. Построенная почти одновременно с основанием Ориона, она хранила историю множества крещений, свадеб и похорон. Стены церкви опозорены и моим прошлым – именно здесь я планировала выйти замуж.

Я сбежала с невысокого холма, тропинка за которым вела к ручью. В беседке было пусто и темно. Идеальное место для того, чтобы успокоиться и поразмышлять.

Глядя на рябь черной воды в лунном свете, я подумала обо всем, что есть в моей жизни настоящего – друзья, мама, магазин. Отзыв на книгу – чепуха, у Серебристого Лиса нет надо мной власти.

Я решила поступить так, как надо было сделать сразу: забыть о нем, и пусть всю грязь унесет прочь бурлящий ручей.

Я не стану отвечать Серебристому Лису. Не клюну на его приманку.

Глава 6

В воскресенье, по окончании церковной службы, Джентри вызвал всех владельцев магазинов города в свой ресторан для обсуждения мероприятий Дня независимости, до которого оставалось меньше месяца. Мне он поручил заняться составлением письма для новостной рассылки. Да, в Орионе было и такое.

После собрания я разблокировала телефон, чтобы проверить уведомления. Из-за выключенного звука пропустила звонок от мамы, но я в любом случае собиралась к ней зайти.

На личную почту пришло несколько сообщений, в основном мусор, однако было и письмо от Питера с темой «Финансы – май». Я застонала. Последний раз мы общались недели две назад, обсуждали, подумать только, страховой полис (какая скукота), и он вдруг перестал отвечать, не написав даже что-нибудь вроде «поговорим позже». Я отправила еще четыре или пять сообщений, пока не поняла, что разговариваю сама с собой. Типично. Вот бы Питер общался со мной не только по поводу ежемесячного финансового отчета.

С ужасом я открыла и просмотрела его письмо. Он вставил небольшую таблицу с анализом прибыли и расходов за прошлый месяц. Отток средств опять превышал приток. Последний дефицит я покрыла переводом со своего сберегательного счета. Мне приходилось платить по закладной, включавшей проценты по кредиту Питера, а также за электричество и беспроводной интернет. Требовалось закупать кофе, молоко, хлеб и, конечно же, книги. Экономить больше было не на чем. Я и так сократила бюджет на рекламу, что шло вразрез со всем, чему меня учили на уроках предпринимательства. Нелегко оправдать траты, если не видишь моментального результата.

Питер добавил:

«Лимит твоего кредита почти исчерпан, и я знаю, что в твоем распоряжении не очень много наличных. Если не можешь увеличить доход, придется сократить траты. Посмотри, сколько денег уходит на оплату еды от Бекеттов, которую ты могла бы легко готовить сама. Надо разорвать с ними связь и сэкономить деньги».

О да. Он бы этому обрадовался. Питер невзлюбил Макса с первой минуты знакомства. Да и он не понравился Максу. Но Питер ошибался. Конечно, было бы экономнее каждое утро самой готовить два десятка черничных маффинов, однако тогда пришлось бы печь без перерыва. Заказывая у Бекеттов, я получаю разнообразный ассортимент. А отказаться от продажи выпечки я не могу. Питер должен понимать, что доходы от нее превышают расходы. Что его совет лишь быстрее приведет меня к краху. Может, этого он и добивался.

От последнего абзаца письма я резко выпрямилась.

«В прошлые выходные листал твой блог, и, должен сказать, статья по «Гордости и предубеждению» заставила меня подумать о нас. В общем, купил книгу и перечитал за субботу и воскресенье».

Я почесала голову, стараясь вспомнить, что же я там написала. Какие еще параллели можно провести, кроме того, что Питер так же свысока смотрит на меня и мой маленький город? Он намекал на мое упрямство и неразумность? Верил в благородность своих мотивов и ждал, когда я наконец пойму, что была не права? Признаю поражение, брошу все и стану частью его мира?

Ждать ему придется долго.

Я даже не знала, как ответить Питеру, и намеревалась проигнорировать его финансовые советы, поэтому собрала вещи и пошла к маме, чтобы помочь ей в саду и поболтать. До окраины района, где выросли Лейла, Макс и я, было около трех километров. Если оттуда пройти еще полтора, то попадешь на ферму родителей Дилана.

Прогулка по узкой дороге мимо полей с кукурузой высотой по плечо возродила воспоминания о том, как я ездила к Дилану и обратно домой на велосипеде. Или с ним на байке.

Голубое небо бесконечно тянулось к горизонту: ни облачка, ни следа от самолета. Легкий ветерок шевелил кукурузу. Вскоре стебли станут такими высокими, что идти вдоль поля будет страшно – вдруг из зарослей, как в кино, выскочит дьявольское дитя или погибшая звезда бейсбола. Сейчас крыши домов маминого района торчали над дальним краем поля.

У поворота рос крючковатый дуб с мощным стволом – ориентир, по которому местные объясняли дорогу. «Пройдешь мимо огромного дуба…» В детстве я думала, что это начало сказки «Жуткое старое дерево» из мультсериала «Медведи Беренстайн». Все еще представляю, как ставлю лестницу, залезаю наверх, а там спит большой медведь.

Время от времени проезжали машины, и я шла по обочине. Водители махали, предлагая подвезти, но я хотела остаться наедине со своими мыслями. День был слишком хорош.

Вскоре мысли двинулись в сторону моих бесконечных забот: благополучие книжного магазина, выпуск первого романа, черновик следующего и, как всегда, грусть о прошлом, которое я потеряла, и настоящем, которым я не живу. Еще когда мы обдумывали переселение в бывший пригород, и Питер был полон наивного энтузиазма, а также желания избавиться от вечной спешки, он вполне серьезно погружался в местный колорит Ориона. Мы ели пиццу в кафе «У Андерсона» и пили пиво с моими друзьями в «Джукбоксе». Провинциальный темп жизни идеально мне подходил, тогда как Питера влекла активная деятельность. У меня было все желаемое и необходимое (хотя, должна признаться, даже лучшие субботы в Орионе не сравнятся с модными барами и космополитичными развлечениями). Питер променял коктейльные вечеринки в большом городе на неспешные прогулки по тропинке у ручья. В Орионе нечего делать, если сам не найдешь себе занятие.

Пока мы жили в мире Питера, среди его друзей, он был абсолютно счастлив со мной. Ему, наверное, казалось, что это со мной произошла перемена. И он захотел вернуться к той, первоначальной нашей жизни.

В течение нескольких месяцев Питер пытался все наладить, а я делала вид, что не замечаю, как скучно ему становится от привычного распорядка – так же и я потеряла интерес к быстрому ритму его мира. Наши отношения становились все более практичными и прагматичными, в том же смысле, как откладывать деньги на пенсионный счет намного разумнее, чем тратить их на загибающийся книжный магазин в захолустном городке.

Если бы я не вернулась в Орион, может, мы все еще жили бы вместе в Индианаполисе. Сидели бы в кофейне друг напротив друга, каждый в своем мирке.

Слова Серебристого Лиса – «не каждая романтическая связь примечательна и достойна упоминания» – жгли, как протертая спиртом рана. Когда-то наша связь была примечательной.

Сжав кулак, я пробормотала:

– Не только я виновата в том, что Питер ушел.

Я застала маму на заднем дворе: седые волосы забраны в пучок, ладони в грязи. Она подала мне перчатки и лопатку, и я направила свою досаду на выдергивание сорняков. Мама начала пересказывать сплетни, услышанные вчера во время игры в «Бунко». Все мамы района были в курсе дел друг друга, и та, что не приходила на встречу, становилась предметом всеобщего обсуждения. Узнав, какие страсти там кипят, я поняла, что у меня все не так плохо.

Я навострила уши, когда она сказала:

– Бренда спрашивала про тебя и Питера.

Значит, обо мне по-прежнему шептались. У меня не нашлось ответа для Бренды, которой не было рядом, поэтому я бросила лопатку на землю и потянула рукой за один упрямый корень.

– Ага.

Мама отвлеклась от работы.

– Никак не пойму, почему вы не поладили. Уверена, вы могли бы во всем разобраться за ужином, просто поговорив.

Словно мы с Питером – герои приводящего в бешенство романа. На ум пришла строка из чертова письма Серебристого Лиса, и я с сарказмом ее процитировала:

– Наверное, у нас была не любовь на века.

Мама нахмурила брови, и я почувствовала себя засранкой. Ее супруг, мужчина, который был бы моим приемным папой, умер до того, как я младенцем обосновалась в новом доме. Я называла его отцом; настоящего донора спермы я не знала. Любила говорить, что имела «около-отцовский опыт». Не при маме, конечно.

Она хотела как лучше. Ей всегда нравился Питер. Не удивлюсь, если они до сих пор общаются. Думаю, он каким-то образом напоминал ей о моем папе, и от этой мысли сжимало сердце. Иногда я забывала, какую потерю перенесла мама, чем пожертвовала, и ненароком говорила что-то обидное.

Я никогда не видела маминых отношений с мужчиной, поэтому мне было легко представить, что она всегда оставалась самодостаточной. Она вполне могла бы снова выйти замуж после смерти отца. Раньше я считала, что мама не ходила на свидания, так как боялась смутить меня или уделять мне мало времени, ведь она и так пропадала на работе. Но когда я спрашивала об этом, она отвечала:

– В первый раз все получилось правильно.

Моего несостоявшегося папу я знала только по фотографиям и рассказам, и мама говорила о нем так, что он казался идеальным. Заботливый, терпеливый, красивый, веселый. Я завидовала подругам, чьи отцы рассказывали ужасные анекдоты и позволяли смотреть сомнительные телешоу, пока матери не видели, покупали всем нам мороженое и включали в машине древнюю музыку, сообщая подробности из истории групп – по их мнению, самых крутых. И все же, представляя папу, я каждый раз наделяла его богатством, умом и элегантностью, пользуясь всеми литературными тропами для исполнения подсознательных желаний. Мой воображаемый отец был лучше любых настоящих.

В действительности у вселенной не нашлось для меня отца.

Я протянула руки и обняла маму.

– Прости. Меня сейчас многое злит, но ты тут ни при чем.

Она улыбнулась.

– Имя тебе дали подходящее. – И вот так она обо всем забыла. Иронично, что биологическая мать бросила меня, потому что не могла растить ребенка в одиночку, тогда как миссис Труди Хэнсон сумела воспитать меня без посторонней помощи. И у нее отлично получилось.

Время вдали от квартиры и книжного магазина пошло мне на пользу: новый опыт заставил задуматься, активно работало воображение. Чем дальше от клавиатуры я находилась, тем больше слов накапливалось в моей голове, и мне надо было выплеснуть их на страницы.

На обратном пути персонажи все время говорили со мной, и впервые после прочтения отзыва, подорвавшего мои силы, я была готова окунуться в писательство. С бокалом пино гриджио в руке я поставила таймер, чтобы отключиться на час от всех социальных сетей. Следовало сосредоточиться. Чуть ранее в тот день пришло письмо от редактора, и я поняла, что надо торопиться. Срок сдачи книги быстро приближался.

Я занесла пальцы над клавиатурой… а потом, к моему ужасу, в голове стало пусто.

Курсор насмешливо мигал, лишая силы духа. Переполнявшие меня слова куда-то испарились. Я все равно напечатала предложение и сморщилась. Выжала из себя целый абзац, борясь с растущей уверенностью в том, что эта книга бессмысленна. Зачем ее заканчивать?