Текст книги "Я пойду одна"

Памяти преподобного Джозефа А. Келли, 1931—2008

 
Вечная искра в этих иезуитских глазах.
Вечная улыбка на красивом лице.
Вечные вера и сострадание,
переполняющие его душу.
Он был создан из того материала,
из которого делают святых.
Когда небеса огорчились отсутствием
этого человека,
Творец призвал его домой.
 

1

Отец Эйден О'Брайен слушал исповедь в нижней церкви Святого Франциска Ассизского на Западной Тридцать первой улице на Манхэттене. Семидесятилетний францисканский монах вполне одобрял альтернативный вариант проведения таинства, позволявший кающемуся сидеть в исповедальне вместе с ним, вместо того чтобы стоять на коленях на жестком полу за занавеской, скрывающей его или ее лицо.

Правда, однажды он почувствовал, что новые методы не всегда удачны. Сидя лицом к лицу с кающимся, отец Эйден понял, что тот не в силах заставить себя сказать то, в чем мог бы признаться в темноте.

Это произошло снова в холодный, ветреный мартовский день.

За первый час, проведенный им в комнате для исповедей, явились только две женщины, его постоянные прихожанки, обе в возрасте хорошо за восемьдесят, чьи грехи, если они вообще когда-то существовали, давно остались в прошлом. Сегодня одна из них призналась в том, что вспомнила совсем недавно. Когда ей было восемь лет, она солгала своей матери. Девчонка тогда съела два кекса и в недостаче одного из них обвинила своего брата.

Отец Эйден перебирал четки, молясь и ожидая того времени, когда можно будет уйти, но вдруг открылась дверь, и вошла стройная женщина, на вид чуть за тридцать. У нее было напряженное лицо, она медленно направилась к креслу, стоявшему напротив отца Эйдена, и неуверенно опустилась в него. Ее темно-рыжие волосы свободно падали на плечи. Костюм с меховым воротником выглядел откровенно дорогим, как и кожаные туфли на высоких каблуках. Единственным украшением женщины были серебряные серьги.

Отец Эйден безмятежно ждал, потом, видя, что молодая особа продолжает молчать, ободряющим тоном спросил:

– Чем я могу вам помочь?

– Я просто не знаю, с чего начать…

Голос у женщины был низким и приятным, без каких-либо признаков иностранного акцента.

– Вряд ли вы можете сказать мне что-то такое, чего я до сих пор не слышал, – мягко произнес отец Эйден.

– Я… – Женщина помолчала, а потом слова полились из нее потоком: – Я знаю об убийстве, которое кое-кто собирается совершить, и не могу это пресечь. – Ее лицо исказилось от ужаса, она вдруг зажала рот ладонью, стремительно поднялась и прошептала: – Мне не следовало приходить сюда. Благословите меня, отец, потому что я согрешила, – дрожащим от чувств голосом добавила незнакомка. – Признаюсь, я соучастница преступления, происходящего в настоящее время, и убийства, которое будет совершено очень скоро. Вы наверняка прочтете о нем в газетах. Я не хочу быть с этим связана, но уже поздно, ничего не остановить.

Она повернулась и в пять шагов очутилась у двери.

– Погодите! – окликнул ее отец Эйден, пытаясь встать на ноги. – Поговорите со мной! Я могу вам помочь.

Но она уже ушла.

Скорее всего, эта женщина психопатка, подумал отец Эйден. Неужели то, о чем она говорила, правда? Если так, что он может сделать?

«Даже если она говорила правду, я все равно ничего не могу изменить, – подумал в конце концов отец Эйден, снова опускаясь на стул. – Я не знаю, кто эта женщина и где живет. Я могу лишь молиться о том, чтобы она оказалась лишенной разума и весь этот сценарий существовал только в ее фантазии. Но если она не лишена разума, то должна понимать, что я связан тайной исповеди. Пожалуй, эта дама может быть католичкой. Слова, которые она произнесла: «Благословите меня, отец, потому что я согрешила», – именно те, с каких прихожане обычно начинают исповедь».

Несколько долгих минут монах сидел в одиночестве. Когда женщина вышла, над дверью исповедальной комнаты автоматически зажегся зеленый свет, означавший, что тот, кто ожидает снаружи, вправе войти. Отец Эйден вдруг заметил, что жарко молится о том, чтобы молодая женщина вернулась… но этого не случилось.

Отец Эйден мог уйти в шесть часов. Но лишь в двадцать минут седьмого он наконец оставил надежду на то, что женщина может еще вернуться. Наконец, ощущая весь груз своих лет и духовную тяжесть, лежащую на исповеднике, отец Эйден положил руки на подлокотники кресла и медленно поднялся, поморщившись от острой боли в коленях, пораженных артритом. Покачивая головой, он направился к двери, но на мгновение задержался перед креслом, в котором так недолго сидела молодая женщина.

«Нет, она не была сумасшедшей, – печально подумал старый монах. – Я могу только молиться о том, что если она действительно знает что-то о готовящемся убийстве, то поступит так, как ей подсказывает совесть. Она должна предотвратить преступление».

Он открыл дверь и увидел двоих человек, зажигавших свечи перед скульптурой святого Иуды во внутреннем дворике церкви. Еще один стоял на коленях на низенькой скамеечке перед усыпальницей святого Антония, закрыв лицо руками. Отец Эйден заколебался, гадая, не следует ли спросить этого человека, хочет ли тот исповедаться. Потом он подумал о том, что отведенное для исповеди время кончилось уже почти полчаса назад. Может быть, этот посетитель просто молит о какой-то помощи или благодарит за то, что получил ее. Гробница святого Антония была излюбленным местом поклонения для многих.

Отец Эйден прошел через внутренний двор к двери, выводившей в коридор, идущий к монастырю. Он не ощутил пристального взгляда мужчины, который уже не был погружен в молитву, а развернулся, приподнял темные очки и внимательно изучал его, отмечая ободок седых волос и медленную походку.

«Она пробыла там меньше минуты, – думал наблюдатель. – Много ли она успела рассказать этому старому священнику? Могу ли я позволить себе считать, что она не выложила ему все до конца?»

Мужчина услышал, как открывается наружная дверь церкви, потом раздался звук приближавшихся шагов. Он быстро вернул на место темные очки и поднял воротник свободного плаща. Имя отца Эйдена этот человек уже прочитал на табличке на двери.

– Что мне с тобой делать, отец О'Брайен? – сердито спросил себя мужчина, быстро проходя мимо десятка или около того посетителей, входящих в церковь.

В этот момент ответа он не нашел.

Но чего он не заметил, так это того, что за ним, наблюдателем, тоже приглядывали. Неподалеку от него находилась шестидесятишестилетняя Альвира Михан, бывшая уборщица, а ныне прославленная личность и знаменитая писательница, выигравшая сорок миллионов долларов в нью-йоркской лотерее. Она делала кое-какие покупки на Геральд-сквер, а потом, прежде чем вернуться домой, в район Центрального парка, решила пройти пешком несколько кварталов ради того, чтобы заглянуть в эту церковь и поставить свечу перед гробницей святого Антония. Заодно Альвира решила раздать немного денег безработным, стоявшим в очереди за бесплатным обедом. Она только что получила неожиданно крупный чек за книгу своих воспоминаний, озаглавленную «Из грязи в князи».

Когда Альвира Михан увидела человека, погруженного в глубокую молитву перед усыпальницей святого Антония, она решила сначала нанести визит в грот Лурдской Богоматери. Несколько минут спустя, заметив отца Эйдена, своего старого друга, выходившего из исповедальной комнаты, она уже собралась было догнать его, чтобы поздороваться. Но тут, к ее изумлению, человек, который казался полностью ушедшим в молитву, внезапно вскочил и поднял с глаз темные очки. Ошибиться было невозможно. Он следил за отцом Эйденом, шедшим к монастырской двери.

Альвира отмахнулась от промелькнувшей в ее голове мысли о том, что тот парень, возможно, хотел попросить отца Эйдена выслушать его исповедь. Она увидела, как мужчина снова опустил очки и поднял воротник, и решила, что он просто хотел как следует рассмотреть монаха. Мужчина находился слишком далеко, чтобы можно было видеть его как следует, но Альвира решила, что ростом он около шести футов. Лицо скрывалось в тени, однако ясно было, что этот человек худощав. Когда Альвира проходила мимо него, у нее создалось впечатление, что в его густых черных волосах нет ни единой седой пряди. Мужчина закрывался ладонями.

«Кто знает, что заставляет людей делать то или иное», – думала Альвира, наблюдая за незнакомцем, который теперь быстро направлялся к выходу, ближайшему от него.

Но кое-что она могла сказать с уверенностью. После того как отец Эйден вышел из исповедальной комнаты, весь интерес незнакомца к святому Антонию исчез, что бы уж там он ни собирался ему сказать до того.

2

Наступило двадцать второе марта.

«Если мой Мэтью до сих пор жив, то ему сегодня исполнилось пять лет», – думала Зан Морланд.

Она открыла глаза и несколько минут лежала неподвижно, лишь смахивала слезы, которые так часто увлажняли ее лицо и подушку в течение ночи. Зан посмотрела на часы, стоявшие на туалетном столике. Было четверть восьмого. Она проспала почти восемь часов. Конечно же, только потому, что, прежде чем лечь в постель, женщина приняла снотворное, то есть позволила себе крайне редкую роскошь. Но из-за приближавшегося дня рождения Мэтью она почти не спала всю последнюю неделю.

Ей вспомнились обрывки сна о поисках Мэтью. В этот раз она снова была в Центральном парке, искала и искала его, звала по имени, умоляла ответить. Любимой игрой мальчика были прятки. Во сне Зан твердила себе, что никуда он на самом деле не исчез. Сын просто прячется.

Но он действительно исчез.

«Если бы только я могла отменить встречу в тот день», – в миллионный уже раз подумала Зан.

Тиффани Шилдс, няня мальчика, призналась, что, пока Мэтью спал, она поставила его прогулочную коляску так, чтобы солнце не било ему в лицо, а сама расстелила на траве одеяло и тоже заснула. Шилдс даже не догадывалась, что он исчез, пока не проснулась.

В полицию после появления сообщений о пропавшем малыше позвонила одна пожилая свидетельница и сказала, что они с мужем гуляли в парке с собакой и заметили, что коляска была пуста почти за полчаса до того времени, которое няня назвала полиции, когда Тиффани якобы заглянула в коляску.

– Я в тот момент ничего такого не подумала, – сказала свидетельница сердито и огорченно. – Просто решила, что кто-то забрал малыша на игровую площадку. Возможно, это сделала мать. Мне и в голову не пришло, что та молодая женщина может за кем-то присматривать. Она спала как убитая.

Да и Тиффани в конце концов сама призналась, что не потрудилась пристегнуть Мэтью ремнем, поскольку он спал, когда они выходили из квартиры.

Зан гадала, могло ли случиться так, что мальчик сам выбрался из коляски, а потом кто-то увидел его одного, взял за руку и увел. Она тупо повторяла и повторяла этот вопрос. Столько разных уродов болтается вокруг!.. Господи, пожалуйста, не допусти этого!

Фотографии Мэтью были разосланы по всей стране, размещены в Интернете.

«Я молилась о том, чтобы его просто забрал какой-то очень одинокий человек, а потом побоялся признаться в этом. Но в конце концов ему придется отвести малыша в полицию либо оставить в каком-то безопасном месте, где его найдут», – думала Зан.

Прошло уже почти два года, и до сих пор не было найдено никаких следов. Он, наверное, уже забыл свою маму…

Зан медленно села и забросила за плечи длинные темно-рыжие волосы. Она регулярно делала гимнастику, но ее стройное тело напряглось и болело. Доктор говорил ей, что все дело в напряжении. Мол, вы не можете расслабиться двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Зан спустила ноги на пол, потянулась и встала, а потом подошла к окну и стала его закрывать, всматриваясь в раннее утро, в статую Свободы, в нью-йоркский порт…

Именно из-за вида она решила снять эту квартиру через полгода после исчезновения Мэтью. Ей необходимо было сбежать куда-то от того здания на Восточной Восемьдесят шестой улице, где пустая комната, маленькая кроватка и игрушки ежедневно терзали ее сердце.

Именно тогда, осознавая, что ей необходимо вернуть свою жизнь в нормальное русло, Зан с головой погрузилась в маленький бизнес по дизайну интерьеров, который начала после развода с Тедом. Они были вместе совсем недолго. Зан даже не знала, что беременна, когда супруги разбежались.

До брака с Тедом Карпентером Зан была старшим помощником прославленного дизайнера Бартли Лонга. Уже тогда в ней признавали новую яркую звезду, восходящую на дизайнерском небосводе.

Критики, знавшие, что Бартли оставлял все на Зан, когда отправлялся на продолжительные каникулы, писали о ее ошеломляющей способности смешивать ткани, цвета и мебель так, что дом полностью отражал вкусы и образ жизни его владельца.

Зан закрыла окно и поспешила в ванную. Ей нравилось спать в холодной комнате, вот только длинная футболка ничуть не защищала от сквозняка. Зан намеренно составила для себя очень плотное расписание на сегодняшний день. Сейчас она протянула руку к просторному халату, который так ненавидел Тед, а Зан со смехом называла своим спасательным одеялом. Для нее халат превратился в некий символ. Когда женщина выскакивала из постели, а в комнате царил жуткий холод, ей стоило набросить на себя этот халат, и она тут же не просто согревалась, ей становилось жарко. От холода к теплу, от пустоты к переполненности. Мэтью исчез, он найден, находится в ее руках, рядом с ней, дома. Сынишке нравилось забираться в этот халат вместе с ней.

Но больше никакой игры в прятки. Так думала Зан, смаргивая слезы, завязывая пояс халата и засовывая ноги в шлепанцы. Если Мэтью сам выбрался из коляски, то во что он стал бы играть? Нет, такой маленький ребенок сразу привлек бы внимание прохожих. Сколько времени прошло до того, как кто-то протянул руки, подхватил Мэтью и исчез вместе с ним?

День тогда выдался слишком жарким для июня, в парке было полным-полно детей.

Не позволяя себе уходить в эти мысли, Зан, которая уже согрелась, прошла по коридору в кухню и прямиком направилась к кофеварке. Она была установлена на семь часов, и кофе уже сварился. Зан налила себе чашку и потянулась к холодильнику, чтобы достать снятое молоко и контейнер с фруктовой смесью, которые она покупала в ближайшем продуктовом магазине. Потом она передумала и не стала брать фрукты.

«Хватит и кофе, – решила женщина. – Это все, чего мне сейчас хочется. Я знаю, что следует есть побольше, но не собираюсь начинать прямо сегодня».

Прихлебывая кофе, Зан мысленно просматривала свои планы на день. Сначала ей нужно заехать в офис, а потом она встречается с тем архитектором, который построил ошеломительный кондоминиум на берегу Гудзона, чтобы обсудить с ним отделку трех квартир в качестве образца в его доме. Будет большой удачей, если она получит заказ. Ее главным соперником должен стать Бартли, прежний наниматель, который, как было известно Зан, весьма негодовал по поводу того, что она начала собственное дело, вместо того чтобы вернуться к нему.

«Конечно, ты меня многому научил, – думала Зан. – Вот только парень с таким отвратительным характером, как у тебя, – не тот человек, которого мне хотелось бы постоянно видеть рядом. Не говоря уж о том, что ты еще и делал попытки определенного рода».

Тут Зан закрыла глаза, не желая вспоминать тот неприятнейший обеденный перерыв в офисе Бартли.

Она взяла чашку с кофе, отправилась в ванную комнату, поставила посуду на туалетный столик и открыла душ. Горячая вода слегка сняла напряжение с ее мышц. Зан вылила на волосы немного шампуня, крепко помассировала кожу головы кончиками пальцев и саркастически подумала, что вот вам и еще один фокус для снятия стресса. На самом деле для нее существовал только один способ избавиться от этой перегрузки.

«Только не ходи туда снова», – предостерегла себя она.

Как следует вытершись, Зан включила сушилку для волос, потом накинула на себя халат, наложила тушь на ресницы и блеск на губы. Другой косметикой она не пользовалась.

«У Мэтью глаза Теда, – думала она. – Того же великолепного темно-карего цвета. Я постоянно пела ему ту песенку: «Прекрасные карие глаза». Волосы у сына были такими светлыми… но уже начинали понемногу набирать красноватые тона. Интересно, станут ли они такими же ярко-рыжими, какие были у меня в детстве? Я их просто ненавидела и все время говорила маме, что выгляжу совсем как «Энни из Зеленых крыш»[1]1
  «Энни из Зеленых крыш» – фильм, снятый режиссером Кевином Салливаном в 1985 г. (Здесь и далее прим. ред.)


[Закрыть], тощая как палка, с ужасными морковными лохмами. Но у Мэтью такие волосы были бы просто восхитительны».

Зан росла, и мать нередко обращала внимание дочери на то, как наливается соками ее тело, а волосы темнеют, приобретая теплый, богатый осенний тон. Мама часто шутливо называла ее «Энни из Зеленых крыш». Но это было еще одно из тех воспоминаний, на которых в этот день не стоило сосредотачиваться.

Тед настоял на том, чтобы они сегодня поужинали вместе, только вдвоем.

– Мелисса все поймет, – сказал он, когда позвонил Зан. – Я хочу вспомнить нашего мальчика с тем единственным человеком, который понимает, что я чувствую в день его рождения. Пожалуйста, Зан!

Они договорились встретиться во «Временах года» в половине восьмого.

«Когда живешь в районе Баттери-Парк, то главная проблема – это автомобильное движение к центру и из него, – думала Зан. – Мне не хочется возвращаться домой, чтобы переодеваться, и не хочется тащить с собой в офис кучу вещей. Так что лучше сразу надеть черный костюм с меховым воротником. Он вполне годится для вечера».

Пятнадцать минут спустя она уже вышла на улицу – высокая стройная женщина тридцати двух лет, с темно-рыжими волосами, падающими на спину, одетая в черный костюм с меховым воротником, в темных очках, с дизайнерской сумкой через плечо – и шагнула к краю тротуара, чтобы остановить такси.

3

Во время ужина Альвира рассказывала Уилли о том, как забавно незнакомец смотрел на ее друга отца Эйдена, когда тот вышел из исповедальной комнаты, и за завтраком снова вернулась к этой теме:

– Знаешь, Уилли, тот человек приснился мне ночью. Когда такое случается, это обычно означает, что начнутся какие-то неприятности.

Все еще в халатах, они уютно устроились у круглого стола в обеденной зоне своей квартиры рядом с Центральным парком. На улице, как уже успела отметить Альвира, стоял типичный мартовский день, холодный и ветреный. Ветер громыхал мебелью на их балконе. Насколько им было видно через улицу, Центральный парк был почти пуст.

Муж через стол влюбленно посматривал на свою жену, с которой они были вместе уже сорок пять лет. Об Уилли частенько говорили, что он настоящая копия легендарного спикера палаты общин О'Нейла. Он был крупным мужчиной с пышной седой шевелюрой и, как говорила Альвира, с самыми синими во всем мире глазами.

По мнению Уилли, Альвира была прекрасна. Он не замечал того, что, как бы она ни старалась, ей всегда нужно было сбросить десять – пятнадцать фунтов веса. Не замечал он и того, что всего через неделю после окрашивания волос на ее голове уже становилась заметной седина у корней, хотя сами волосы благодаря стараниям лондонского парикмахера приобрели мягкий каштановый цвет. В прежние дни, еще до того, как они выиграли в лотерею, Альвира красила волосы сама, над раковиной в ванной комнате их старой квартирки в Квинсе, и они всегда были огненно-рыжего цвета.

– Милая, судя по тому, что ты говоришь, тот парень, скорее всего, пытался набраться храбрости для исповеди. Потом он увидел, что отец Эйден уходит, и никак не мог решить, стоит его догонять или нет.

Альвира покачала головой.

– Нет, там крылось нечто большее. – Она протянула руку к чайнику, налила себе вторую чашку чая, и выражение ее лица изменилось. – А знаешь, сегодня ведь день рождения малыша Мэтью. Ему могло бы исполниться пять лет.

– Или исполняется, – поправил ее Уилли. – Альвира, у меня тоже есть интуиция. Я тебе говорю: этот парнишка живет себе где-то.

– Мы говорим о Мэтью так, как будто хорошо его знаем. – Альвира вздохнула, кладя в чашку заменитель сахара.

– Но у меня такое чувство, как будто мы действительно знаем его, – серьезно произнес Уилли.

Минуту-другую они молчали, вспоминая, как около двух лет назад, после того как заметку Альвиры о пропавшем ребенке напечатали в «Нью-Йорк глоуб» и разместили в Интернете, ей позвонила Александра Морланд и сказала:

– Миссис Михан, я не в силах даже выразить, как мы с Тедом ценим вашу статью. Если нашего Мэтью увел кто-то такой, кому отчаянно хотелось иметь ребенка, вы показали в своей статье, как отчаянно мы хотим вернуть его. Ваше предположение, что похититель мог бы припрятать мальчика в каком-то безопасном месте и остаться незамеченным камерами наружного наблюдения, может дать результат…

Альвире было так больно за несчастную мать.

– Уилли, у той бедной девушки был всего один ребенок, она к тому же потеряла обоих родителей, которые разбились на машине, когда ехали встречать ее в римском аэропорту. Александра разошлась с мужем еще до того, как узнала о своей беременности, и после всего этого исчез ее ребенок! Я прекрасно понимаю, в каком положении она очутилась. Я тогда сказала, что, если ей просто захочется с кем-то поговорить, она может позвонить мне в любое время… но знаю, что бедняжка этого не сделает.

Вскоре после того Альвира прочитала на шестой странице «Пост», что преследуемая роком Зан Морланд вернулась к работе, открыв агентство по оформлению квартир «Морланд-интерьер» на Восточной Пятьдесят восьмой улице. Жена заявила мужу, что их квартира нуждается в ремонте.

– Не думаю, что она так уж плохо выглядит, – заметил тот.

– Может, и так, Уилли, но мы купили ее вместе с мебелью уже шесть лет назад. По правде говоря, из-за того, что вокруг все белое – и занавески, и ковры, и мебель, – мне постоянно кажется, что я живу в аптеке. Конечно, транжирить деньги грешно, но я думаю, что в данном случае мы поступили бы правильно.

Результатом их разговора стала не только преображенная квартира, но еще и тесная дружба с Александрой Морланд – Зан. Теперь она постоянно звонила своим новым родным, и они частенько виделись.

– А ты пригласила Зан на ужин сегодня? – спросил Уилли. – Я хочу сказать, день для нее наверняка просто ужасный.

– Я приглашала, – ответила Альвира. – Сначала она согласилась, но потом снова позвонила. Ее бывший муж захотел побыть с ней, и она решила, что не вправе отказаться. Они встречаются вечером во «Временах года».

– Пожалуй, бывшие супруги и вправду могут дать друг другу некоторое утешение в день рождения Мэтью.

– Да, притом место публичное, так что Зан не позволит чувствам вырваться наружу. Хотя… когда она говорит о Мэтью, мне всегда хочется, чтобы бедняжка поплакала хоть немножко, но Морланд не делает этого никогда, даже с нами.

– Могу поспорить, что она очень даже часто плачет вечерами перед сном, – возразил Уилли. – Согласен, что ей полезно будет встретиться с бывшим мужем сегодня. Зан ведь говорила нам, что уверена, будто Карпентер никогда не простит ей того, что она оставила Мэтью с такой юной няней. Надеюсь, он не начнет говорить об этом снова в день рождения сына.

– Он ведь отец Мэтью… или был им, – напомнила ему Альвира, а потом добавила скорее для себя, чем для Уилли: – Из всего того, что мне приходилось читать, следует: один из родителей всегда берет на себя всю вину и ответственность за случившееся. То ли он нанял неправильную няню, то ли отсутствовал дома в тот день, когда хотел остаться. Уилли, кого-то всегда винят сверх всякой меры, если пропадает ребенок. Я лишь молю Бога о том, чтобы Тед Карпентер не выпил лишнего и не начал все валить на Зан сегодня вечером.

– Не стоит заранее беспокоиться, дорогая, – предостерег ее Уилли. – Не приманивай неприятности.

– Да, я понимаю, что ты имеешь в виду, – задумчиво произнесла Альвира, а потом потянулась еще за одним ломтиком поджаренного хлеба. – Но, Уилли, ты ведь знаешь!.. Если я предчувствую какие-то неприятности, то они всегда случаются. Как ни невероятно это может прозвучать, но я просто знаю, что Зан ожидает нечто очень серьезное, по-настоящему тяжелое.