Текст книги "Воронье озеро"

– Мэтт будет помогать, на каникулах работать.

– Даже с помощью Мэтта тебе не справиться. Ты не представляешь, что это такое, Люк. Тебе неоткуда знать. В эти дни я старалась тебе помогать с девочками, а хозяйство я веду уже тридцать лет.

– Да, но вы к детям не привыкли, – возразил Люк. – Ну а я привык.

– Ошибаешься, Люк. Одно дело с ними жить, другое – за них отвечать. Заботиться о них. Обеспечивать всем необходимым, много-много лет. Это ежедневная, неустанная работа. Ради бога, да одна только Бо – каторжный труд!

– Да, зато мы с ней прекрасно ладим, – ответил Люк. И вспыхнул. – Я не говорю, что вы с ней не ладите. Я о том, что со мной ей проще. Я точно справлюсь. Будет нелегко, понимаю, но соседи помогут и все такое. Как-нибудь да выкрутимся. Справлюсь, куда я денусь!

Тетя Энни выпрямилась и в упор посмотрела на Люка. В тот миг я уловила в ней сходство с отцом, он делал точно такие же глаза, если видел, что спор зашел слишком далеко и пора закругляться. И заговорила она тоже по-отцовски:

– Люк, тебе неоткуда знать. Первое время все будет хорошо, но чем дальше, тем труднее. Соседи не смогут вечно вам помогать. Мэтт уедет, и останешься ты один с двумя детьми на руках. И поймешь, что жизнь свою променял на…

– Это моя жизнь, – ответил Люк. – Имею право ею распоряжаться, я сам так хочу.

Сказал он это решительно, дерзко, упрямо, но вилку отложил, запустил обе руки в волосы. Он тоже увидел в тете Энни отца.

Тетя Энни сказала:

– Это сейчас ты так хочешь. А через год все может измениться, но свой шанс ты уже упустишь. Ты уж прости, Люк, не могу тебе позволить…

Речь ее оборвал другой звук – тонкий, пронзительный. Всхлип. Я услышала, будто со стороны, свой плач. Оказалось, рот у меня разинут, глаза лезут из орбит и я рыдаю, рыдаю. Все смотрели на меня в упор, а я дрожащими губами с трудом пыталась выговорить:

– Ну пожалуйста… ну… ну… ну пожалуйста…

Часть вторая

8

Когда от сына Мэтта пришло приглашение, ночью мне плохо спалось. Сны были путаные, обрывочные, про дом, про работу, и лишь под утро – очень яркий, что вспоминался потом весь день. Будто Мэтт и я – уже взрослые – лежим на берегу пруда и смотрим, как скользит по воде изящная, стремительная водомерка в поисках добычи. Она замерла прямо у нас под носом, так что видны были ямочки на поверхности воды у нее под лапками. Мэтт сказал: «На воде есть что-то вроде пленки, Кейт. Это называется поверхностное натяжение. Вот почему водомерка не тонет».

Я была потрясена: это же такая элементарщина, а он мне растолковывает! Я исследую вещества, снижающие поверхностное натяжение. Это моя специализация. «Знаю, – отвечала я мягко. – А возникает оно потому, что у воды сильное межмолекулярное сцепление. Молекулы воды полярны, положительно заряженные атомы водорода одной молекулы притягиваются к отрицательно заряженному атому кислорода другой. Это называется водородная связь».

Я взглянула на Мэтта – все ли ему понятно? – но он смотрел в воду. Я ждала-ждала, но он так ничего и не сказал. И тут прозвонил будильник.

Была суббота. После обеда я собиралась с Дэниэлом на выставку, а потом – ужинать с его родителями. Но сначала надо было проверить большую стопку лабораторных работ, и я встала, сбегала в душ, сварила кофе и все это время не могла отделаться от неприятного осадка, что оставил сон. Я позавтракала миской кукурузных хлопьев, стоя у окна кухни и любуясь видом на такое же окно напротив, а кофе взяла с собой в тесную гостиную, она же столовая, где на столе меня ждала стопка тетрадей. Нет на свете тоскливей занятия, чем проверка лабораторных работ. Пишут их сразу после эксперимента, пока у студентов все свежо в памяти, тут-то и видишь, сколько всего они не поняли, – прямо слезы на глаза наворачиваются. Должность старшего преподавателя я получила меньше года назад, но работа со студентами уже вгоняет меня в тоску. Зачем люди поступают в университет, если им неинтересно учиться? Видимо, идут сюда за легкой жизнью, пить-гулять, а знания приложатся.

Я прочла первую работу и не уловила смысла, пришлось перечитать. И лишь с третьего раза я поняла, что, как ни печально, дело тут не в студенте, а во мне. Я отложила работу, пытаясь определить, что за чувство оставил сон, и внезапно поняла: стыд.

Казалось бы, глупость несусветная – стыдиться того, что натворил во сне. На самом деле я ни за что бы не стала поучать Мэтта. В этих вопросах я очень щепетильна, даже работу свою никогда с ним не обсуждаю, потому что пришлось бы упрощать, а это, на мой взгляд, было бы оскорбительно. Может быть, он бы этого и не заметил, но я-то замечаю.

Я вновь занялась лабораторными. В одной-двух работах чувствовалось стремление к точности и хотя бы поверхностное знакомство с научными методами. Пять-шесть были настолько унылы, что так и тянуло внизу приписать: «Бросайте курс». Оставалось проверить еще две работы, и тут позвонили в домофон. Нажав на кнопку, я вернулась к столу.

– Уже заканчиваю, – сказала я Дэниэлу, когда он, отдуваясь, вырос на пороге.

Ему всего тридцать четыре, а одышка как у старичка. Располнеть ему не грозит, он от природы щуплый, но худой – еще не значит здоровый. Я вечно на него ворчу, а он серьезно кивает и поддакивает: да, надо больше двигаться, следить за питанием, высыпаться. Полагаю, эту тактику – скажи «да» и пропусти мимо ушей – он усвоил с детства. Его мать (профессор Крейн с факультета изящных искусств), что называется, особа властная, а отец (профессор Крейн с исторического факультета) даст ей сто очков вперед. Дэниэл ловко управляется с обоими: поддакивает и делает по-своему.

– Есть кофе, – сказала я. – Угощайся.

Дэниэл принес из кухни кружку, пристроился рядом и стал читать работы, заглядывая мне через плечо.

– Такой ужас, что в голове не укладывается, – посетовала я. – Без слез не взглянешь.

Дэниэл кивнул:

– Как всегда. Зачем ты их сама проверяешь? А ассистенты на что?

– А как иначе узнать, все ли поняли студенты?

– А зачем тебе знать, все ли они поняли? Смотри на них как на стадо слонов, бредущее мимо. – Он вяло махнул, будто вслед уходящему стаду.

Это он, конечно, рисуется. О студентах Дэниэл печется точно так же, как я, а то и больше. Он говорит, что я слишком серьезно ко всему отношусь, мол, не стоит их так опекать, пусть сами о себе заботятся. На самом же деле со студентами он нянчится больше меня, только воспринимает это спокойнее.

Я проверяла работы, Дэниэл ходил из угла в угол, потягивал кофе, брал в руки то одно, то другое – повертит и ставит на место. Он «лапальщик», так его называет мать, все-то ему нужно потрогать. Уже много лет она собирает красивые безделушки и вынуждена держать их под замком в стеклянных шкафах, чтобы спасти от «лапанья».

– Это кто, твой родственник?

Я оторвалась от работы. Дэниэл держал в руке фотографию Саймона, я и забыла, что оставила ее на диване.

Я ответила:

– Племянник.

– Есть в нем что-то от той важной старой дамы, что в спальне у тебя висит. От твоей прапрапрапрабабушки.

– Всего одно «пра».

Я вдруг напряглась. Где же я оставила приглашение? С припиской Мэтта: Если хочешь, приезжай не одна. И оно тоже там, с фотографией? Видел ли Дэниэл?

– У вас у всех такие чудесные волосы?

– Подумаешь, светлые, что тут особенного?

Он, должно быть, что-то уловил в моем голосе – глянул на меня с любопытством и отложил фотографию.

– Извини. Просто увидел ее здесь, и бросилось в глаза фамильное сходство.

– Ага, – отвечала я небрежно, – понимаю. Все говорят, что мы похожи.

Так видел он приглашение или нет?

* * *

Дэниэл, кстати, с родителями меня познакомил почти сразу, в первый же месяц. Мы пришли к ним на ужин. Дом у них и впрямь под стать выдающимся ученым – особняк прошлого века, с табличкой на стене, в квартале от университета, под названием Профессорский городок. Всюду картины – подлинники, не репродукции – и скульптуры. Мебель старинная, добротная и блестит по-особому, как будто ее раз в неделю заботливо натирали не меньше ста лет кряду. В той среде, откуда я родом, такую изысканность не одобряют, считают признаком суетности. Но, по-моему, думать так – тоже разновидность высокомерия, и мне их дом показался скорее интересным, чем вычурным.

И все равно вечер вышел неуютным. Обстановка мне понравилась – ужинали мы вчетвером в столовой с темно-красными обоями, за овальным столом, где свободно уместились бы человек десять, – а вот родителей Дэниэла я, напротив, побаивалась. Оба они говорливые, оба заядлые спорщики, постоянно друг другу противоречат, так что в воздухе искрит от возражений, опровержений и колкостей. То один, то другой из них нет-нет да и вспоминал, что мы рядом, замирал в разгар атаки, делал озабоченное лицо, говорил что-нибудь наподобие: «Дэниэл, плесни-ка Кэтрин еще вина» – и вновь бросался в бой.

Мать Дэниэла то и дело говорила: «Кэтрин, отец Дэниэла хочет вас привлечь на сторону такого-то». И, косясь на меня, поднимала соболиную бровь, ожидая, что я посмеюсь – дескать, ну и болван такой-то! На ней невольно задерживаешь взгляд – высокая, худощавая, с серебристой сединой в волосах, коротко подстриженных сзади, а впереди падающих на лицо острым косым клином.

Отец Дэниэла – ростом он пониже, но от него исходит тяжеловесная сила и яростный, едва сдерживаемый напор – в ответ улыбался и вытирал салфеткой рот, а взгляд у него был как у снайпера, наметившего цель. Жену он называл «достопочтенный доктор». «Достопочтенный доктор пытается вас завербовать в свои союзники, Кэтрин. Не поддавайтесь, логика не на ее стороне…»

Я сидела, слушала, отвечала, если требовался ответ, а про себя гадала, по какой прихоти природы у этой пары родился Дэниэл, само добродушие и миролюбие.

Дэниэл между тем, не обращая на них внимания, налегал на рагу из оленины. Меня потрясла его смелость, как он вообще отваживается кому-то их показывать, будь у меня такие родители, виду бы не подавала, что мы знакомы, и я ждала, что наедине со мной он за них извинится. Но так и не дождалась. Он как будто считал их вполне обычными. И предполагал, что я буду относиться к ним хорошо или хотя бы терпимо, ради него. И в самом деле, стоило мне узнать их поближе, они мне стали даже нравиться, только в небольших дозах. Оба меня привечают, и мне с ними интересно. Да и не мог бы у совсем уж кошмарных людей родиться Дэниэл, пусть даже по прихоти природы.

Однако Дэниэл принимал как данность, что надо меня с ними познакомить. Если у тебя появился близкий человек, положено ввести его в свой семейный круг. После той первой встречи мы собирались вместе довольно часто, примерно раз в месяц, то у них дома, то в ресторане в центре города. Или они звонили Дэниэлу, или он сам говорил: пора наведаться в Военное министерство, так он их называл. Он, само собой, не сомневался, что я тоже рада буду их видеть. Я и была рада.

Но и он, в свой черед, от меня ждал того же. При том что родные мои далеко, он все равно удивлялся, мягко говоря, что я до сих пор не позвала его с собой домой. Это я знала с его же слов, еще за месяц до того, как пришло приглашение от Саймона.

Мы ужинали с друзьями – коллегой с кафедры и его молодой женой, – и они рассказывали о своем первом семейном Рождестве. Сочельник они провели с его родными, а Рождество – с ее; никому такой расклад не понравился, да еще и с места на место им пришлось ехать сто миль в метель. Они пытались нас развеселить, но на меня их рассказ навел тоску. Дэниэл на обратном пути был необычно молчалив, и я решила, что и он того же мнения. Я, кажется, сказала: что ж, хотя бы у них есть повод посмеяться, а Дэниэл ответил: гм… И, помолчав с минуту, спросил:

– Кейт, куда мы движемся?

Я думала, он спрашивает, куда мы едем, к нему или ко мне. Он снимал квартиру под самой крышей развалюхи в полумиле от университета. Там сумрачно, все обшарпанное, окна крошечные, а низенькие толстые батареи жарят так, что форточки не закрываются круглый год, зато там есть где повернуться, не то что в моей коробчонке, так что обычно мы ездили к нему. Я ответила:

– К тебе?

Он был за рулем. Мне всегда нравился его профиль – как у добродушного ястреба, но сейчас, в прерывистом свете встречных фар, он выглядел непривычно серьезным. Взглянув на меня, он поправил:

– Я про другое.

От его голоса у меня екнуло сердце. Дэниэл не склонен преувеличивать. Жизнь он воспринимает с юмором или стремится создать о себе такое впечатление, поэтому, о чем бы ни шла речь, тон у него всегда мягкий, чуть шутливый. Так было и на этот раз, но за внешней легкостью угадывалось что-то другое, непонятное. Я сказала:

– Прости. А про что?

Помолчав, он ответил:

– Знаешь, что мы с тобой вместе уже больше года?

– Да. Знаю.

– Но вот в чем дело. Мне кажется, мы… топчемся на месте. Я не представляю, как ты относишься к… да ко всему, что ни возьми. И не знаю, важны ли для тебя наши отношения.

– Да, – поспешно заверила я, глянув на него.

– Насколько важны? Более-менее? Очень? Крайне важны? Нужное подчеркнуть.

– Крайне. Крайне важны.

– Уф, прямо камень с души свалился.

Он помолчал, молчала и я. Застыла напряженно, стиснув руки на коленях.

– Только вот… по тебе незаметно, понимаешь? Не видно, что они для тебя важны. Я, честное слово, не был уверен. О чем, к примеру, наши разговоры? О работе. О друзьях, о коллегах – тоже в основном в связи с работой. Ложимся в постель, и там все замечательно, но и после любви всегда говорим про завтрашнюю работу. Работа важна, спору нет. Но это не единственное в жизни, согласна?

Он остановился на красный свет и впился взглядом в светофор, будто ища там ответ на свой вопрос. Я тоже уставилась на светофор.

– Мне до сих пор кажется, что я тебя почти не знаю. – Он повернул ко мне лицо, растянул губы в улыбку. – Хочу узнать тебя по-настоящему. Мы вместе больше года – думаю, уже пора. Ведь ты… не знаю, как бы тебе объяснить… между нами точно… – отведя от руля одну руку, он рубанул ладонью воздух, словно провел вдоль стены, – барьер. Преграда. Как будто ты выпускаешь на волю лишь часть себя… Не знаю. Не знаю, как это выразить словами.

Он снова глянул на меня, снова через силу улыбнулся.

– Но меня это тревожит, всерьез тревожит, так и знай.

Загорелся зеленый, мы тронулись.

Мне стало страшно: неужели и правда на душе у него такое творится? При мысли, что Дэниэл решил уйти, меня охватил самый настоящий ужас – сама от себя не ожидала.

Поймите меня правильно, я никогда в жизни не думала, что смогу полюбить. Не допускала для себя такой возможности. Считала, что мне не вынести накала чувств. Когда я «открыла» Дэниэла – если можно так выразиться, – мне просто-напросто казалось чудом, что он есть на свете. Я не копалась ни в своих чувствах, ни в его – боялась, наверное, что если привяжусь слишком сильно, то он исчезнет. Те, кого я люблю и в ком нуждаюсь, почему-то исчезают из моей жизни. По той же причине я не позволяла себе думать о будущем – о нашем будущем, просто надеялась, что все будет хорошо.

Все это я осознала лишь задним умом, а в то время еще не понимала. Не задумывалась, куда мы движемся, крепнут ли наши чувства, меня эта мысль даже пугала. Я полагалась на судьбу – либо сложится, либо нет, и от меня тут мало что зависит. Надеялась на лучшее. Это все равно что вести машину с закрытыми глазами.

Я не знала, что ему ответить, как объяснить подоходчивей. Сердце щемило от страха. Я сказала:

– Дэниэл, я не мастер… говорить о таких вещах. О любви и так далее. Но это не значит, что я бесчувственная.

– Понимаю. Но не только в этом дело, Кейт.

– А в чем еще?

Он помолчал, собираясь с мыслями, потом сказал:

– Ты могла бы меня посвятить и в другие стороны твоей жизни. В то, что тебе дорого.

Он не стал просить: познакомь меня с родными, но ясно было, этого он, кроме всего прочего, и добивается. Для начала, чтобы я взяла его с собой домой, познакомила с Люком и Бо. И с Мэттом. Однако для меня это было немыслимо, в том-то вся и беда. А почему, я и сама не знала. И до сих пор не понимаю до конца. Я не сомневалась, что они друг другу понравятся, и все равно с ходу отвергала эту мысль. Словом, бред. Бред, твердила я себе.

Дэниэл свернул в какой-то закоулок, затормозил у бордюра. Не знаю, сколько мы там простояли; мотор работал вхолостую, в ветровое стекло с шорохом ударялись снежинки.

Я сказала:

– Попробую, Дэниэл. Постараюсь, обещаю.

Он кивнул. Я все ждала от него каких-то слов – в знак, что он понял, – но он так ничего и не сказал, включил скорость и довез меня до дома. С тех пор прошел уже месяц, и об этом разговоре мы больше не вспоминали. Но это так и осталось между нами, никуда не делось.

И я знала, о чем он подумает, если увидит приглашение от Мэтта. Он решит: вот и представился случай, и будет прав.

Фотографию Саймона он положил на стол, бережно, будто понял, насколько она мне дорога. И, видя его чуткость, я готова была его пригласить, тут же, несмотря ни на что. Но мне все вспоминался сон, перед глазами стоял Мэтт, и я вдруг живо представила их встречу. Улыбки, рукопожатия – все как наяву. Мэтт спросит, как добрались, а Дэниэл ответит: отлично, красивые у вас тут места. Мэтт спросит: «Вы в университете преподаете, да? Кейт говорила, микробиологию…» И от возмущения я аж задохнулась. Склонилась над лежавшей передо мной работой, а во рту остался горький металлический привкус.

– Кейт?

Я нехотя подняла взгляд. Дэниэл хмурился, недоумевал. Дэниэл Крейн, самый молодой профессор кафедры зоологии, стоит посреди моей гостиной и хмурится, потому что одна-единственная мелочь в его жизни далека от идеала!

Хотелось сказать ему: тебе все так легко досталось. Играючи. Хоть ты и много работал, но тебе всю дорогу везло, и спорим, ты об этом даже не задумываешься. Ты умен, не отрицаю, но, прямо скажем, по сравнению с ним ты самый обычный. Ей-богу. По сравнению с Мэттом.

– Ты чем-то расстроена?

– Нет, – ответила я. – А что?

– Вид у тебя…

Я ждала, что он скажет, но он молчал. Потягивал кофе, не спуская с меня глаз. Нет, не могу, подумала я. Не могу, и все тут. Если он увидел, тем хуже для меня, ну да ладно.

Я сказала:

– Почти готово, – и вернулась к работе.

9

Недавно я ездила на конференцию в Эдмонтон с докладом о воздействии пестицидов на экосистемы непроточных водоемов. Конференция была не из престижных, зато на обратном пути мы совсем низко пролетали над севером Онтарио, ради одного этого стоило поехать. Меня потрясли просторы – огромные, незаселенные. Кругом на целые мили ни следа человека – скалы, леса, озера, прекрасные, безмолвные, недоступные, словно Луна. И вдруг мелькнула внизу сероватая линия, петляет среди пустоты, вьется мимо озер, болот, гранитных утесов. А дальше, словно воздушный шарик на ниточке, – небольшой прогал у озера. А в нем поля, россыпь домиков и светло-серые нити, связывающие их. Ближе к центру – церковь с невысоким шпилем и почти правильным квадратом кладбища, а рядом, посреди вытоптанной игровой площадки, школа.

Не Воронье озеро, конечно, но очень похоже. Дом, подумала я.

И добавила про себя: а все же крепкие мы были ребята!

И это не о нас одних, а обо всех тех, кто не боялся жить вдали от людей, среди этих молчаливых просторов.

Так или иначе, с тех пор при мысли о доме я часто вижу его с высоты. Нарезаю над ним круги, навожу фокус, различаю все больше деталей и наконец вижу нас, всех четверых. Чаще всего я почему-то представляю нас в церкви. Два мальчика и две девочки сидят в ряд, Бо не такая послушная, как была бы при маме, но вполне ничего, остальные тихие, сосредоточенные. Одежда, возможно, у нас грязновата, а обувь нечищеная, но с высоты не разглядеть.

Странно, что я всегда вижу нас вчетвером, ведь вместе мы были только в первый год, а потом остались без Мэтта. Но этот год был, разумеется, самым важным, вместил в себя больше событий, чем все мое детство.

* * *

Тетя Энни пробыла с нами до середины сентября. Ее всеми правдами и неправдами убедили, что распада семьи мне не пережить, и пришлось ей согласиться с планом Люка отказаться от колледжа и «растить девочек». Скрепя сердце она смирилась и осталась, пока мы не втянулись в школьную жизнь, а потом уехала к себе домой.

Помню, как мы подвозили ее до станции на нашей новой машине (подержанной). В этом не было необходимости, махнули бы поезду на нашем повороте, но Мэтт и Люк, видимо, решили проводить ее с подобающими почестями. Помню поезд, огромный, черный, пыхтящий, как пес. Помню, как завороженно смотрела на него Бо. Люк держал ее на руках, а она, взяв в ладошки его лицо, поворачивала ему голову в сторону поезда – смотри, смотри!

Тетя Энни так и не успела нам сказать «до свидания». Когда пришла пора садиться в вагон, она во второй раз повторила, что назначает меня «главной по письмам», и в третий – чтобы мы звонили, если что, и довольно резво вскарабкалась по лесенке, что выдвинул ей проводник. Мы смотрели, как она идет по вагону, а следом проводник тащит чемодан. Тетя Энни села у окна и помахала нам – задорно, по-детски, пошевелив пальцами. Мне запомнилось, как она машет, улыбается, а по щекам текут слезы, – одно не вязалось с другим. Слезы – ерунда, как бы говорили ее жест и улыбка. И мы, не замечая ее слез, как будто они отдельно, а тетя Энни отдельно, хмуро помахали в ответ.

* * *

Помню дорогу домой, все мы вчетвером сгрудились впереди – Мэтт за рулем, Люк с Бо на коленях, я между ними. Все молчали. Когда свернули на подъездную дорожку, Люк глянул на Мэтта и сказал:

– Ну, приехали.

Мэтт отозвался:

– Угу.

– Тебя все устраивает?

– Еще бы.

Однако выглядел он озабоченным и не очень довольным.

А Люк? Люк был отчаянно весел. Он похож был на воина, что идет на славную битву, зная, что Бог на его стороне.

* * *

Запомнился тот день и еще кое-чем, с отъездом тети Энни это не было связано. Тот случай почти сразу забылся, лишь спустя годы я о нем вспомнила и еще позже осознала все его значение.

Дело было вечером, после ужина; Мэтт и я мыли посуду, а Люк укладывал Бо.

Тетя Энни оставила нам дом в столь безупречном порядке, что аж больно смотреть. Перед отъездом она натерла до блеска всю мебель, вымыла окна, перестирала все, что в доме было, начиная с занавесок и кончая последней тряпицей. Она успела хорошо изучить Люка и понимала, что многим вещам суждено долго не знать ни воды, ни мыла; вдобавок, беспокоясь о нас, тетя Энни шла на сделку с Богом: чем лучше она снарядит нас для новой жизни, тем лучше Он обязан нас охранять. Уговор дороже денег.

Ну так вот, мы с Мэттом стояли посреди надраенной кухни, мыли кастрюли, и без того блестящие, и вытирали их посудными полотенцами, выстиранными, прокипяченными, накрахмаленными и отглаженными до состояния глянцевой бумаги. Зашел Люк, а с ним Бо в пижамке первозданной чистоты, Бо попросила пить. Люк плеснул ей стакан сока из холодильника и, дождавшись, пока она допьет, взял ее на руки и велел пожелать нам спокойной ночи. Обращался он с ней строго, с самого начала давая понять, кто здесь теперь главный, а Бо так радовалась своей якобы победе над тетей Энни, что позволяла ему пока что тешиться властью.

– Пожелай спокойной ночи рабам на галере, – сказал Люк.

Бо смотрела в окно. Она повернула голову, послушно улыбнулась мне и Мэтту, но тут же указала на полутемное окно:

– Там!

Сумерки еще не совсем сгустились. На кухне у нас горел свет, но очертания деревьев не успели окончательно раствориться в темноте. А если приглядеться, то видна была тень человека – чуть поодаль от дома, на фоне ночного леса, будто обступившего дом со всех сторон. Мы выглянули, и тень дрогнула, скользнула прочь.

Мэтт нахмурился:

– Кажется, Лори Пай.

Люк кивнул. Шагнул к двери, открыл, позвал:

– Эй, Лори!

Тень шевельнулась и осторожно выступила вперед. Люк пересадил Бо на другое плечо, распахнул пошире дверь.

– Как дела, Лори? Заходи, не стесняйся.

Лори застыл в нескольких шагах от двери.

– Не-а. Я и тут постою.

– Заходи, – повторил Люк. – Хочешь соку или еще чего-нибудь? Чем тебе помочь?

Мэтт и я тоже встали у порога, Лори оглядел нас, сверкнув темными глазами. И сказал, помотав головой:

– Да ладно, ничего. – Повернулся и ушел.

Вот и все.

И на наших глазах он вновь слился с деревьями. Мэтт и Люк переглянулись. Люк осторожно прикрыл дверь.

– Странно, – заметил Мэтт.

– Думаешь, что-то случилось?

– Кто знает.

Больше мы об этом не вспоминали. Мэтт и я домыли посуду, Люк уложил Бо, на том и кончилось.

Теперь мне кажется, Лори надеялся поговорить с Люком или Мэттом. Не знаю, что еще могло привести его к нам. За пределами семьи ближе Мэтта и Люка у него никого не было, много лет они работали бок о бок на отцовских полях, кому же еще довериться, как не им?

Но если на то пошло, не могу представить, чтобы Лори Пай с кем-то беседовал по душам. Вижу перед собой его белое как мел лицо, будоражащие глаза и не верю, что он мог произнести те слова, которые ему так надо было сказать.

Разве что – кроме этого, ничего в голову не приходит – его занесло к нам почти случайно. Решил пройтись и очутился рядом с нашим домом, но даже это подразумевает, что он, вольно или невольно, искал собеседника.

Ну так вот, он заглянул в сумерках в наше окно. Наблюдал. Догадываюсь, какое мы произвели впечатление. Груз на плечах Мэтта и Люка, беспомощность Бо, мое безутешное горе – все было от него скрыто. А увидел он чистоту и порядок в доме, мирную, уютную семейную картину, – увидел, что мы живем-поживаем, помогаем друг другу, старший держит на руках младшую. Словом, перед ним предстала идиллия. Ну и как тут зайдешь и расскажешь, что за ужас творится у тебя в семье? Если бы Бо плакала, или Мэтт и Люк ссорились, или даже не будь мы там все вместе, в сияющей чистотой кухне, то он бы, наверное, решился. Просто вечер он выбрал не тот.

* * *

В городе для Люка с его необычным графиком не нашлось никакой работы, зато он устроился в лавку Маклинов. Вряд ли супругам Маклин в самом деле нужна была помощь. Лавку они держали уже двадцать лет и до сих пор отлично управлялись сами. И все-таки они предложили Люку у них поработать часа по два-три в день, и никому из нас в голову не пришло, что они делают нам доброе дело.

Странная это была семья – и все вместе, и каждый в отдельности. Если в одном конце комнаты поместить самых разных детей, а в другом родителей и попробовать угадать, кто чей, то про Салли ни за что не подумаешь, что она дочь Маклинов. Во-первых, оба они были низенькие, неприметные, а Салли рослая, с огненно-рыжими волосами. Во-вторых, супруги Маклин оба слыли тихонями, а Салли, особенно в ранней юности, – совсем наоборот. Чего стоят одни ее позы и жесты – как она стояла подбоченясь, выпятив грудь, чуть задрав подбородок… Я уверена, совсем не этим языком тела изъяснялась миссис Маклин, а мистер Маклин вряд ли его понимал.

Вдобавок они отличались любовью к детям. Стоят они, бывало, вдвоем за длинной темной стойкой, занимавшей ползала, и если заходит ребенок, оба так и сияют от счастья. Им бы десяток детей, но Салли была у них одна. Родилась она, когда обоим уже перевалило за сорок, – по сравнению с родителями наших сверстников они были пожилые. Наверное, много лет «пытались», но безуспешно, а потом, как водится, когда они давно уже смирились с бездетностью – решили, видно, что такова воля Божия, – появилась Салли. Сюрприз, как говорится. И, надо думать, сюрпризы она им преподносила и дальше.

Итак, Люк стал работать у Маклинов. Не помню, что я думала на этот счет. Скорее всего, я вообще об этом не думала. Впрочем, в лавке мне нравилось – точнее, нравилось когда-то ходить сюда с мамой раз в неделю за покупками. Это был старый амбар из неструганых досок, с грубо сколоченными полками вдоль стен, до самого потолка набитый всякой всячиной; чего там только не было – фрукты и овощи в корзинах всех размеров, нарезанный хлеб, консервированная фасоль, изюм в пакетиках, вилы, мыло, мотки шерсти, мышеловки, резиновые сапоги, кальсоны, туалетная бумага, скалки, ружейные патроны, писчая бумага, слабительные пилюли. Мама давала мне часть списка покупок (написанного печатными буквами, очень четко, чтобы я могла прочесть), и я, прохаживаясь по рядам, находила все нужное и складывала в корзину. Мы с мамой то и дело сталкивались, улыбались, она спрашивала, заметила ли я, скажем, изюм или персики в сиропе. А потом мы с корзинами шли к прилавку, где мистер Маклин складывал наши покупки в пакеты, а миссис Маклин писала толстым черным карандашом цены, и оба все это время радостно мне улыбались.

Люблю вспоминать эти наши вылазки, они из тех редких минут, когда нам с мамой удавалось побыть вдвоем.

Теперь за прилавком магазинчика Маклинов водворился Люк, хоть он и был скуп на улыбки. Работал он с понедельника по пятницу, с четырех, когда возвращался из школы Мэтт, до шести, когда закрывалась лавка. В понедельник вечером он задерживался дольше – ездил на грузовике Маклинов в город за товарами, потом расставлял их по полкам.

Иногда с Люком увязывалась и Салли. Зная дальнейшие события, я рискну предположить, что подсаживалась она к нему слишком близко, а на ухабах хваталась за его бедро, чтобы не упасть. Что чувствовал при этом Люк, можно догадываться. Все то, что полагалось, вдобавок растерянность от сознания своего положения.

По субботам Люк работал на ферме Кэлвина Пая с утра, а после обеда его сменял Мэтт. Насколько я знаю, о странном приходе Лори ни разу больше не говорили. Кэлвин загрузил бы Люка работой хоть на шесть дней в неделю, но Люк твердо решил не бросать меня и Бо на чужих людей. Многие из соседей предлагали забирать нас к себе домой на полдня, однако и он, и Мэтт были резко против. Бо объявила чужакам войну, да и со мной было непросто. Я замкнулась в себе, и для всех было очевидно: чем меньше меня беспокоить, тем лучше.

Для Мэтта нянчить нас означало ходить с нами на пруды, и пока позволяла погода – а в тот год бабье лето растянулось чуть ли не до конца октября, – мы почти ни дня не пропускали. Кстати, отличное лекарство от душевной боли, очень рекомендую. Вода завораживает, даже если не интересуешься ее обитателями. Как-никак здесь зародилась жизнь, всем нам вода была колыбелью.

Лишь одно омрачало для меня наши вылазки – встречи с Мэри Пай на обратном пути. К тому времени я успевала устать, проголодаться, рвалась домой, вот и ходила вокруг Мэтта кругами, с досады пиная шпалы, пока Мэтт с Мэри болтали. Я не понимала, о чем таком важном им надо говорить, что нельзя обсудить в субботу, когда Мэтт на ферме. Оба были с грузом – Мэри с покупками, Мэтт с Бо на плечах, увесистой, словно мешок с песком; по-хорошему, обоим скорей бы домой. А они стояли навьюченные, переминаясь с ноги на ногу, и болтали о всяких пустяках. Тянулись минуты, я рыла в песке ямки носком туфли, от нетерпения грызла ногти. Наконец Мэтт говорил: «Ну, мне пора», а Мэри отвечала: «Да», и они болтали еще минут десять.