Текст книги "Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново"

Весь следующий день я себя ненавидела.

В своей старой жизни я никогда не вела счет деньгам, и так бы и не узнала, сколько потратила за одну субботу. Но теперь я думала о том, сколько раз покупала одежду, которая мне не нравилась, чтобы просто почувствовать себя лучше. Я думала обо всех вечерах, проведенных в попытках купить веселье в претенциозных барах, которые заставляли меня чувствовать себя дерьмом.

Весь день я пролежала в кровати, смотря на ужасных людей в «Карточном домике». Было похоже на «Дом Шордича», но с меньшим количеством мартини с кофе.

– Что происходит? – Рейчел выглядела обеспокоенной. – Ты в порядке?

– Да, а что? Я в порядке! – сказала я.

– Ладно, – она отступила обратно к двери моей спальни, оглядывая хаос. Горы одежды. Каблуки злобно выглядывают из сумок Tesco.

– Ты во сколько встала?

– Не знаю. Рано.

Я встала в шесть утра в понедельник, чтобы исполнить наказание за все свои финансовые прегрешения – начиная с ручной стирки вещей со дна своей бельевой корзины и заканчивая разбором гардероба. Кейт говорит, что нужно продавать все, что мы не используем, потому что это потенциальный денежный ресурс, а также, по фэншую, беспорядок – это плохо, потому что он преграждает дорогу новому.

Так что я собрала всю свою старую ненужную одежду на кровати.

Когда я говорю старая, на самом деле это не так. Там были платья с бирками, купленные на выход и так ни разу и не надетые. Пара джинсов из Topshop, на размер меньше моего, купленные в надежде, что я похудею, как только их надену, и пара туфель из Marni, купленных на распродаже, которые были мне большие и все время сваливались с ног.

Я знала, что, скорее всего, смогу выручить за них больше на eBay, но мне было слишком лень, так что я просто отвезла их в местный секонд-хенд, думая, что там все будут в восторге от моей коллекции. Я представляла, как они скажут, какой у меня прекрасный вкус, и как они поверить не могут, что я избавляюсь от таких прекрасных вещей.

Но ничего подобного не произошло.

– Мы не берем вещи из Topshop, – сказала помощница продавца с прямыми обесцвеченными волосами, беря джинсы сверху горы одежды в икеевской сумке.

– В этом шве дырка, – сказала она, указывая на пятнистое платье из LK Bennett.

– Тут пятно, – сказала она, указав на едва заметное пятнышко от тонального крема на вороте другого платья.

Потом она взяла зеленое шелковое вечернее платье, которое я надевала на IFTA, ирландский аналог «Оскара». Это самая дорогая вещь, которую я когда-либо покупала, – Ј700.

– Сейчас не сезон для смокингов, – сказала она, откладывая его в сторону. – Принесите его в ноябре, если хотите.

– А вот это мы возьмем, – сказала она, беря в руки персиковое платье, которое я купила на свадьбу, и большие туфли из Marni.

«Это говорит о том, что у вас дерьмовый вкус», – хотела крикнуть я. То платье было ужасным! Я купила его в отчаянии!

– Мы попробуем продать туфли за Ј50 и платье тоже. Будем держать их 5 недель, если не купят после четвертой, поставим скидку, а потом отдадим на благотворительность. Мы забираем 50 %.

Итак, моя дизайнерская жизнь стоила Ј50. Прекрасно.

Я собрала свою отвергнутую одежду и ушла с горящими щеками.

К моменту прихода домой я вся пылала от ярости.

– Тупые высокомерные коровы! – взревела я.

– Кто? – откликнулась Рейчел.

– Все в том магазине. Они не приняли мою одежду.

– Так размести ее на eBay или устрой гаражную распродажу со мной. Так ты выручишь больше денег.

– Не в это дело!

– Тогда в чем? Почему ты позволяешь какой-то незнакомой женщине так себя взбесить?

Я подумала об этом и поняла, что проблема была не в женщине. Во мне.

Продажа моих прошлых приобретений была как будто ниже моего достоинства, и тот факт, что их не приняли, только усугубил положение.

Я чувствовала себя униженной и смущенной, свергнутой с помоста, который привыкла занимать, когда заходила в магазин в качестве покупателя. Я даже не осознавала, как мне нравился мой статус – статус человека, который заходит в магазин и покупает кашемировый джемпер, который продавец потом аккуратно складывает и оборачивает. Статус человека, который заказывает такси, когда идет дождь, вместо того чтобы стоять на автобусной остановке.

Статус человека, который обедает в ресторане, вместо того чтобы брать еду из дома…

Мне не нравилось, что это говорило обо мне.

– Я из всего устрою бардак, – сказала я.

– Что ты имеешь в виду? – спросила Рейчел.

И тогда я впервые рассказала ей свой грязный денежный секрет. Рассказала, что я по уши в долгах и что вела себя как дура. Рассказала, что в детстве у нас было полно денег, и потом они все исчезли. Она заварила мне чай и сжала мою руку:

– Теперь, когда ты обо всем знаешь, ты можешь все исправить, не так ли?

Я кивнула.

Рейчел была права. Я могла все исправить. Все изменится. Начиная с этого момента.

Я отпраздновала конец моего денежного месяца с помощью того, что Кейт называет «свиданием с финансовой независимостью».

Кейт говорит, что очень важно каждую неделю садиться и отслеживать все свои доходы и расходы – с музыкой, в красивом платье и с зажженными свечами. Так это становится приятным и перерастает в ритуал. В любовь к деньгам. У нее даже есть свой плейлист на Spotify – там куча кантри-музыки, что для меня не имеет смысла. Кантри-музыка такая печальная, что после нее мне все время хочется пойти в магазин. Хотя я могу сказать то же самое много о чем.

Я выбрала Канье Уэста, Gold Digger.

Я не зажгла свечи, потому что после буквального сожжения денег на дорогие свечи, у меня была ломка. А еще я не стала включать отопление (ага-ага!), поэтому надела не маленькое черное платье, а два джемпера.

Сначала я должна была разобраться со своими счетами, которые Кейт называет «Квитанции на благословение». Кейт говорит, что вместо того, чтобы фокусироваться на расходах, мы должны быть благодарны за услуги, которые получили за свои деньги. Так что я посмотрела на свой сумасшедший счет за телефон и поблагодарила его за прекрасные беседы со своими любимыми друзьями.

Моя самая искренняя благодарность досталась Netflix. За Ј5,99 в месяц я получала часы развлечений (больше часов, чем я готова признать), не говоря уже о преданном товарище в постели. Я решила, что эта любовь будет длиться вечно.

Потом я посчитала доходы. Это было просто. Я написала всего одну статью в этом месяце. Обычно я писала по две в неделю. Селф-хелп отнимал слишком много моего времени.

Наконец, я занялась финансовым управлением. Позвонила в журнал, за который платила каждый месяц. Это была подписка на Vogue трехлетней давности. Журнал приходил на адрес квартиры, в которой я уже два года как не жила. Вместо того чтобы казнить себя – я отпустила это. Потом позвонила в The Times, куда ежемесячно высылала Ј17,99, за пакет Uber Deluxe для iPad. Хотя у меня не было iPad.

Я также позвонила в свою телефонную компанию и спросила, почему мне приходят такие огромные счета. Оказалось, что каждый раз, когда я звонила Джемме в Дублин, чтобы обсудить что-нибудь типа нового выпуска X Factor, это стоило мне Ј20. Мне сказали, что за Ј5 в месяц я смогу звонить в Ирландию без ограничений.

– Почему вы не заметили этого раньше? – спросил парень по телефону.

– Потому что я идиотка, – ответила я.

– Я такой же: в один карман влетело, из другого вылетело, – сказал он.

До меня дошло, когда B.I.G. играл «Больше денег – больше проблем», что у большинства из нас есть проблемы с деньгами, о которых мы никому не рассказываем.

Тем вечером Рейчел пригласила на ужин друзей. Одна из них рассказала, что в тридцать лет у нее был долг в Ј40 000 на кредитке.

Она рассталась с парнем, за которого собиралась выйти замуж, и пошла по спирали вниз.

– Я сидела дома, заказывала еду, пила вино и покупала одежду онлайн. Большую часть времени я даже не раскрывала ее, просто закидывала в шкаф.

И в этом-то все и дело. Кейт говорит, что каждый раз, когда мы выходим из-под контроля с нашими финансами, как бы это ни выглядело, нам от этого не становится лучше. На самом деле мы занимаемся саморазрушением. Саморазрушение возникает из-за разных демонов, но в ее мире все это сводится к одному: нелюбви к себе.

Мне было трудно забраться на борт этой «люби-самого-себя»-лодки, потому что она выглядела очень абстрактной. Но, с другой стороны, в ней была своя правда. Я выросла среди пограничных привычек в обращении с деньгами и скопировала их. Но мои сестры никогда не были в том же бедственном положении с деньгами, в котором была я, поэтому тут было что-то другое. Как ни шаблонно это звучит, но я думала, что все сводится к следующему: я никогда не чувствовала, что достаточно хороша.

Я никогда не чувствовала себя достаточно красивой, поэтому много тратила на одежду. Несмотря на все повышения, я никогда не была уверена в своей квалификации, поэтому выбрасывала свои деньги вместо того, чтобы гордиться ими. Я никогда не понимала, что люди во мне находят, поэтому покупала им подарки. Когда я не знала, что делать, я начинала тратить в надежде купить счастье. Но все, что я находила, – это еще больше долгов. Я использовала долги как еще одну причину, чтобы истязать и ненавидеть себя, – и спираль продолжала закручиваться.

Кейт говорит, что, когда мы беспокоимся о деньгах, мы не живем полной жизнью в других ее областях. Если вы просыпаетесь среди ночи, беспокоясь о деньгах (как я), то вы не будете креативно мыслить или эффективно работать. Все эти стоны на подкорке вашего сознания означают, что вы не можете наслаждаться жизнью. И это правда. Я думала, что волноваться о деньгах – это нормально. И даже не представляла, что есть альтернатива.

Но она была. Книга Кейт помогла мне осознать это. Она также заставила меня понять, что решение моих финансовых проблем требует больше времени, чем две недели. Я подозреваю, что это займет годы.

Часть меня хотела продолжить работать с этой книгой весь следующий месяц, просто чтобы закрепить то, чему я научилась. Я бы могла потратить март на то, чтобы добиться в этом успеха. Я бы продала свои вещи на eBay и, может быть, даже распланировала бы бюджет…

3. «Тайна»
Ронда Берн

«Все, о чем вы мечтаете, может стать вашим».

Но я этого не сделала. Не продала вещи на eBay. Не спланировала бюджет. Вместо этого я взялась за книгу, которая посоветовала мне не продавать свои платья, а купить новые. Книгу, которая утверждала, что только неудачники носятся с банковскими счетами, победители выписывают фальшивые чеки и представляют, как деньги валятся на них из почтового ящика. Книгу, которая сказала, что я могу получить все, что захочу, и даже больше, абсолютно без усилий…

Эта книга уверяет читателей в существовании некой «Великой Тайны», которая передается от одной великой личности к другой – Платону, да Винчи, Эйнштейну… и, эм, австралийскому ТВ-продюсеру Ронде Берн. Так что же это за Тайна?

Вы можете получить все, что хотите, если просто поверите.

Мужчину мечты, дом мечты, работу мечты, миллионы фунтов… все будет вашим, главное думать позитивно. Не надо учиться, работать, делать что-либо, нужно просто помечтать.

Великолепно, не правда ли? Какого черта мы тогда так усложняли себе жизнь все это время?

И если вы все еще настроены скептически (циник!), «Тайна» утверждает, что все это работает по «закону притяжения», благодаря которому «мысли материальны». Так что, если вы думаете о деньгах, у вас будет много денег. А если вы думаете о долгах, у вас будет много долгов.

«Мысли обладают магнетизмом и частотой, – говорит Берн. – Когда вы думаете о чем-то, вы посылаете свои мысли во Вселенную, и они притягивают все, что находится с ними на одной частоте».

Хммммм…

У меня была соседка, которая обожала «Тайну». Она засыпала под этот DVD («Тайна» сначала была фильмом) и давала книгу всем своим друзьям, включая меня. Я никогда не продвигалась дальше первых страниц из эстетических соображений. Идиотские коричневые страницы, на которые будто разлили кофе, идиотский курсив, который должен был придавать книге вид старинного манускрипта, но на самом деле делал ее полной безвкусицей и дерьмом.

И, хотя я никогда ее не покупала, меня задевала цена: Ј14,99 за уродливую, маленькую книжонку. Ронда Берн действительно раскрыла секрет богатства. Ее бестселлер принес ей около трехсот миллионов долларов, продался тиражом 19 миллионов экземпляров и даже положил начало целой серии сиквелов, которые назывались «Сила» и «Магия». Вопрос: если «Тайна» ответила на все загадки нашего времени, зачем понадобились другие книги?

Аллергия на эту книгу была не только у меня. Критику вызвал ее материалистический посыл: счастье в ней всегда приобретало форму денег и тачек. Еще больше сомнений у людей возникло по поводу закона притяжения, согласно которому все плохое случается с вами по вашей вине.

Затем Берн получила несколько исков вместе с двумя своими главными авторами, Эстер и Джерри Хиксом, а в 2011-м также и с одним из так называемых экспертов в книге, Джеймсом Артуром Рэем, обвиненным в «убийстве по неосторожности» трех человек, погибших в сауне на его выездном семинаре.

Эта книга была полна бреда и опасного вранья – худшее, что можно найти в селф-хелп-нише.

Так почему же я ее читала?

Потому что с самого старта моего эксперимента у людей было на него две реакции: либо они смотрели на меня с отсутствующим выражением лица, либо делали большие глаза и спрашивали, читала ли я «Тайну». А потом рассказывали, как она изменила их жизнь.

Одна моя подруга сказала, что забеременела благодаря «Тайне». Она пять лет безуспешно пыталась завести ребенка и уже собралась на третий сеанс ЭКО, когда на глаза ей попалась эта книга. Через девять месяцев подруга родила двойняшек.

– Что-то просто щелкнуло, – сказала она. – Я твердо поверила, то это произойдет, и это произошло.

Другая клялась и божилась, что ее новая квартира – именно та, что она себе визуализировала, до мелочей, пять лет назад.

– Я нарисовала свой идеальный дом – гостиную, о которой всегда мечтала, спальню с окном в сад. И «Тайна» его материализовала, точно тебе говорю, – сказала она.

Бывшая коллега уверяла, что благодаря «Тайне» ей сделали предложение. Несколько лет она была одинока, и вот, в канун Нового года, сидя одна дома и листая эту книгу, подаренную ей на Рождество, она составила список всего, что ей нужно для счастья. Наверху списка значилось «Обручиться к концу следующего года». Все произошло даже раньше. Она познакомилась с парнем уже на следующей неделе, и через два месяца он сделал ей предложение. К сожалению, у них ничего не вышло. «В следующий раз надо бы уточнить, с кем именно я хочу обручиться, чтобы больше не попадались алкоголики», – сказала она.

Я глумилась над их историями. Очевидно, всему этому было более реалистичное объяснение. Джо забеременела потому, что расслабилась, и процессы в ее организме стали проходить легче. Или, может быть, просто пришло ее время. Люси получила квартиру не потому, что ей помогла Вселенная, а потому, что ее бабушка умерла и оставила ей достаточно денег для первого взноса. Что до Сэм, она нашла кого-то, потому что искала.

Но, верите вы или нет, идея о «законе притяжения» известна человечеству уже более века, начиная с «Науки достижения богатства» Уолласа Уоттлеса 1977 года, и «Думай и богатей» Наполеона Хилла вместе с «Силой позитивного мышления» Нормана Винсента Паля, опубликованных в 1950-х.

Она даже подтверждена наукой, если верить Берн, которая утверждает, что «закон притяжения» действует согласно «законам природы» и квантовой физике.

«Открытия квантовой физики и новой науки очень гармонично сочетаются с Тайной, – пишет она. – Я никогда не изучала физику в вузе и не читала по ней книг, но я прекрасно их понимаю…» Я тоже ни черта не смыслю в физике, Ронда, поэтому придется поверить тебе на слово.

Как бы надуманно все это ни звучало, маленькой части меня все еще было интересно… а что, если мы и правда можем получить все, если сильно захотим? Что, если существуют высшие силы, которых я не понимаю?

За всем своим цинизмом, глубоко внутри я хотела, чтобы это было правдой. Мне хотелось верить, что все мои проблемы могут просто исчезнуть. Что я могу получить все, что захочу, и даже больше. Я хотела верить в волшебство.

И мне нужна была передышка.

Год начался на космических скоростях и продолжился слезами и стыдом. Фраза «ты не выдержишь правду!» постоянно крутилась в моей голове. Чертовски верно, не выдержу. Я обратилась к селф-хелпу не за правдой.

Так что в начале марта, когда мне пришлось выбирать между тем, чтобы продолжать столкновение с финансовой реальностью или засунуть голову в песок… я выбрала песок. Много-много песка.

И взяла свой старенький экземпляр «Тайны».

Однажды я читала, что селф-хелп обычно посвящен одной теме из трех: как кого-то подцепить, как разбогатеть и как сбросить двадцать фунтов. Книга, которая сможет сочетать в себе все три темы, обречена стать бестселлером. И «Тайна» им стала.

Основной формулой книги было: Проси, Верь, Получай.

Сначала нужно «попросить», чего ты хочешь. Потом полностью «поверить», что это уже принадлежит тебе. И вуаля! Уже скоро ты «получаешь» неописуемого красавца-мужчину, все деньги мира и тело супермодели.

Весь прошлый месяц я оплакивала свое финансовое положение, так что в марте я хотела только одного: немыслимо разбогатеть. Естественно, это было очень просто.

Книга рассказала историю парня, который получал кучу счетов по почте, пока однажды не начал представлять, как вместо этого в его почтовый ящик приходят деньги. И затем, что бы вы думали? Его ящик заполнился чеками!

Так что 10 марта, вместо того чтобы писать статью о магических свойствах ягод годжи, я закрыла глаза и попыталась представить, как в мой почтовый ящик влетают не счета и флаеры пиццерий, а чеки и монеты. Их была целая гора.

Естественно, это было смешно. Но и довольно приятно. Я имею в виду – кто не любит мечтать о богатстве?

Затем я скачала банковский чек от «Вселенной», который нашла на сайте «Тайны». Нужно было заполнить его желаемой суммой, и эта сумма должна была магическим образом появиться в моей жизни.

Распечатывая чек на принтере, я задумалась, какую сумму вписать. В книге сказано: «Один доллар получить так же просто, как и миллион долларов», – но мне не хотелось показаться Вселенной жадиной. Хотя упускать такой шанс тоже не хотелось. Так что я решила остановиться на Ј100 000. Цифра меня напугала. «Кем ты себя возомнила?» – думала я, вписывая шесть цифр в свой фальшивый чек и заполняя форму своим именем. Я посмотрела на него и ощутила прилив восторга. Только представить, что это правда…

Ронда говорит, что мне нужно поверить, что это произойдет, и «почувствовать себя так, будто деньги уже у меня».

На следующих тридцати страницах она советует смотреть на все, что я хочу купить на эти деньги, и приговаривать: «Я могу себе это позволить! Я могу это купить!» Так что я пошла на сайт Net-a-Porter и начала искать. Вы знали, что джинсы могут стоить Ј300? Я тоже нет, но они могут. И, если верить «Тайне», я могла их себе позволить. Я представила себя в паре джинсов с высокой посадкой от Виктории Бэкхем и в блузке с цветочным принтом… Потом, просто для смеха, представила себя стройной в этих дорогущих джинсах.

Визуализация – это важно, потому что, «когда вы визуализируете, вы испускаете мощные волны на нужной частоте. Закон притяжения заметит этот сигнал и вернет вам те же самые изображения в реальности».

Чтобы убедиться, что Вселенная получила сообщение, «Тайна» советует мне исправить свои банковские квитанции, и вписать столько, сколько я хочу иметь на счету вместо того, что имею в реальности. Я взяла одну из квитанций, которая сообщала, что на моем счету – Ј1238,00, исправила минус на плюс и переместила запятую, так что теперь там красовалась сумма в Ј12 380.

К концу дня я так и не закончила писать статью, которая могла бы принести мне реальные деньги, и вместо этого начала визуализировать гардероб мечты. И не проверила свой банковский счет – решила, что он понизит мои частоты.

Прошла всего неделя с момента столкновения с финансовой реальностью, и я уже вернулась обратно в Ла-Ла-Ленд.

Как будто почувствовав, что я вступила на скользкую дорожку, позвонила мама.

– Я только что выписала себе чек на Ј100 000, – сказала я.

– Что?

– Моя книга на этот месяц утверждает, что нужно выписывать себе фальшивые чеки и представлять, что они реальны. И как только ты в это поверишь, деньги сами к тебе прилетят.

– Да господи ты боже мой.

– Знаю, это глупо.

– Да! Кстати, в «Тайне» написано, что в оригинальной истории у Аладдина было не три, а бесконечное количество желаний.

– Ладно, так когда там эти деньги приземлятся?

– Ронда говорит, что мечты становятся реальностью, если мы в них верим, а если не становятся – значит, мы недостаточно верили.

– Это удобно, – сказала мама.

– И еще она говорит, что время – это иллюзия.

– Не сомневаюсь.

Повисла тишина.

– Ты же не веришь в это, правда? – спросила она после длинной паузы.

– Нет, не совсем, но множество людей клянется, что она им помогла. И, может быть, иногда неплохо думать позитивно вместо того, чтобы готовиться к худшему. Кто знает, может, я напишу бестселлер, заработаю миллионы и перееду в пляжный домик в Лос-Анджелесе? Ты будешь меня навещать?

– Разве у них там не сплошные землетрясения, в этом Лос-Анджелесе?

– Не знаю.

– Ну что ж, по крайней мере, когда ты будешь покупать слишком большие туфли, то сможешь позволить себе новые… И потом отпраздновать, подровняв кончики. Или зубы.

Я не знала, что лучше – мамин цинизм или магическое мышление. Но по крайней мере понятно, что веселее.

Той ночью я уснула под видео на YouTube, в котором Опра брала интервью у молодого Джима Керри. Он рассказывал, как нарисовал себе чек на 10 миллионов долларов, будучи бедным актером. Он положил его в свой кошелек, и несколько лет спустя получил 10 миллионов за фильм «Тупой и еще тупее»… Я знаю, звучит безумно, но я смотрела и думала: почему бы и нет? Почему это не может случиться и со мной тоже? С каждым из нас? Что отличает людей, добившихся успеха, от всех остальных, кроме того, что они верили, что способны на большее? Как там говорил Генри Форд? «Если вы думаете, что справитесь или что не справитесь, скорее всего, вы правы в обоих случаях».

Я подумала, как здорово будет вылезти из долгов, иметь Ј100 000 на счету в банке, собственную квартиру и чувство безопасности. Я могла бы поехать куда угодно, навестить сестру в Нью-Йорке или свою подругу в Испании… я бы была очень милой богачкой. Участвовала бы в благотворительности и вела бы очень скромный образ жизни, несмотря на все свое великолепное состояние…

Мой школьный учитель физкультуры водил старенький спорткар «Мерседес». Мне он очень нравился, и я всегда хотела такой же. «Тайна» утверждает, что, если у вас есть машина мечты, нужно взять ее на тест-драйв, чтобы помочь себе поверить, будто она уже ваша. После интервью с Джимом Керри мне хотелось верить во что-то подобное.

Я нашла гараж в Западном Финчли, где продавалась подобная машина, и попросила Сару ко мне присоединиться. Мы встретились на станции.

– Сто лет тебя не видела, – сказала она.

– Знаю, прости, я так закрутилась.

– Как все идет? Чувствуешь себя обновленной?

– Не знаю. Я напугала себя до чертиков в январе и выплакала все глаза над банковскими счетами в феврале, но все вроде как неплохо. Занимает больше времени, чем я ожидала, но, по крайней мере, не скучно.

– Так что там в этой «Тайне»?

– В ней сказано, что мы можем получить что угодно, если поверим в это.

– Думаю, это правда.

– Серьезно? – обрадовалась я; мне нужно было одобрение.

– Да, думаю, если ты точно поймешь, чего хочешь, составишь план и будешь много работать, то сможешь сделать что угодно.

– Но книга не о работе и планах, в ней просто сказано, что тебе нужно решить, чего ты хочешь, поверить, что ты можешь это получить, и Вселенная волшебным образом подарит это тебе.

– То есть вообще без усилий?

– Там говорится однажды, что ты можешь сделать что-нибудь «вдохновляющее», но это не должна быть работа – это должно быть что-то веселое. Так что суть в том, что все должно происходить само собой.

– Значит, если я хочу большой дом в Хэмпстеде, мне нужно просто сидеть там и представлять его?

– Не просто представлять. А верить, что он уже твой. Если не поверишь, ничего не произойдет.

– Как я поверю, что он мой, если он не мой?

– Не знаю, но так надо. Должна быть вера.

– И я просто могу сидеть дома и ждать, когда выиграю в лотерею, так?

– Да.

– И даже билет не нужно покупать.

– Ну ты можешь вдохновенно и радостно купить билет…

– А что, если я не выиграю?

– Значит, ты недостаточно верила.

– Бред собачий.

Я знала, что Сара права, но несмотря на это чувствовала, будто должна защитить книгу.

– Так может, мне попросить большие сиськи? – продолжила она. – И кстати, а что насчет плохих событий? Сирийцы, наверное, просто очень хотели оказаться в зоне военного конфликта, не так ли? И все люди в концентрационных лагерях просто недостаточно позитивно думали?

– Ну что-то в этом роде, – сказала я. На самом деле в книге сказано: «Несовершенные мысли – причина всех человеческих страданий, включая болезни, бедность и несчастье».

– Это отвратительно.

– Я знаю.

Мы немного прошли в тишине, и потом она задала тот же вопрос, что и мама:

– Ты же не веришь в это, правда?

– Нет.

Я и не верила. То есть не совсем. Ну капельку. Может быть. Ой, не знаю.

Мы пришли в гараж, храм 1980-х из железа и стекла с черными кожаными диванами.

Гэри, продавец, показал нам шоу-рум, где был припаркован небесно-голубой «Мерседес». Я спросила, сколько на нем миль пробега, просто чтобы показать интерес. Он назвал число. Я не знала, много это или мало, но он заверил меня, что это «большая редкость для такой старой машины».

Я кивнула, как будто понимала, о чем он говорит, чувствуя себя мошенницей. Я тратила время Гэри впустую. Думаю, он был на комиссии.

– Боюсь, сегодня вы не сможете забрать ее на тест-драйв, но не хотите ли вы сесть за руль, чтобы посмотреть ее изнутри?

Мы с Сарой залезли в машину, стараясь сохранять бесстрастное выражение лица. Нам как будто бы было пятнадцать, и мы пытались купить выпивку в пабе.

Дверь оказалось внушительно тяжелой, а кремовый кожаный салон удивительно мягким.

– Ооооо, неплохо, – сказала Сара, щелкнув по махагоновой приборной панели.

Я положила руки на руль. Действительно неплохо. Очень неплохо.

Я покрутила руль, как делала в детстве, но остановилась, когда увидела, что Гэри за мной наблюдает.

– Ты веришь, что это твоя машина? – спросила Сара.

– Странно, но да. Почему бы и нет?

И я верила. Сидя в той машине, я думала, что она будто бы создана для меня, я должна была ее водить.

– Ну что ж, тогда скажи ему, что мы ее забираем, и выпиши чек от Вселенной.

– Ха-ха, – выдавила я.

Мы вышли из машины и извинились перед Гэри.

– Я еще подумаю, – сказала я. – Она прекрасная, но я иду на просмотр еще одной на следующих выходных.

Я почувствовала, как краснею.

Мы с Сарой пошли в итальянский ресторан за углом. Обе заказали самое дешевое, что было в меню, – спагетти с томатным соусом.

– Я на мели, – сказала она.

– Я тоже, но мне нельзя так говорить. Если будешь говорить, что ты на мели, притянешь еще больше мели, – ответила я.

Она закатила глаза, но я продолжила:

– Чем более позитивно ты мыслишь и говоришь, тем больше хорошего притягиваешь, так что лучше повторять что-нибудь вроде: «Я – магнит для денег».

– Я – магнит для еды, – сказала Сара, откусив большой кусок чесночного хлеба. – Могу съесть все, что находится в моем поле зрения. Хотела бы я быть одной из тех, кто не может есть в стрессе…

Она начала рассказывать о своей безумной работе и о том, как босс украла у нее отпуск.

– Она сказала, что не получала мое письмо с заявлением на отпуск в июне, и сама написала заявление на те же даты, так что теперь я не могу пойти.

– Может, она правда не видела письмо.

– Мне приходят уведомления об открытии писем.

– Может, она открыла его, а потом отвлеклась и забыла внести его в календарь.

– Нет. Она все время выкидывает что-нибудь в этом роде…

В «Тайне» сказано, что нельзя ни о чем говорить с негативом. Нельзя жаловаться, потому что, по закону притяжения, ваша жалоба притянет еще больше событий, на которые придется жаловаться. Вместо этого нужно заменить негативные мысли на позитивные. Вы должны думать обо всем с любовью и благодарностью, потому что это создает положительные вибрации, которые привлекают еще больше хорошего. Если вы все время жалуетесь, то посылаете во Вселенную сигнал, что вам этого недостаточно, и поэтому получите еще больше.

Если ваши друзья начинают жаловаться, нужно сменить тему или уйти. Но в этом и вся проблема. Моя дружба годами основывалась на стенаниях и выпивке, а мне больше нельзя было стенать. И впервые в жизни мне этого даже не хотелось. Я думала, сколько же времени я потратила на жалобы и обиды.

– Я еду в Кэмден, встретиться со Стивом и его друзьями, хочешь со мной? – спросила Сара.

– Нет, спасибо. Думаю, мне лучше вернуться домой.

Она выглядела обиженной. Обычно я всегда соглашалась идти куда угодно, даже если на следующий день в четыре утра мне нужно было на работу.

– Ты в порядке? – спросила она.

– Да, конечно.

Я поехала домой на автобусе.

Следующие несколько дней я обдумывала слова Сары. Конечно, она была права. Все это было безумием. Ну а вдруг нет… я имею в виду, это ведь хорошо – быть позитивным, не так ли? И чудеса происходят все время, разве нет? И почему тогда так много людей обожали эту книгу, если в ней ничего не было?

Я решила попытаться стать супермоделью на углеводной диете. Только неудачники ходят в зал и правильно питаются; люди, которые знают «Тайну», не тратят на это время. Как говорит Ронда: «Еда не может заставить вас набрать вес, если вы в это не верите». Так что, если хотите похудеть, ешьте шоколадки и думайте стройные мысли!

Вот план Ронды для потери веса:

Попросите: Представьте себя в желаемом весе.

Если вы уже были в этом весе раньше, найдите свою старую фотографию и смотрите на нее, если нет, найдите фото кого-нибудь с идеальным весом и смотрите на него.

Поверьте: Поверьте, что вы уже в своем идеальном весе. Напишите свой идеальный вес поверх реального на весах.

Получите: Почувствуйте себя хорошо в своем собственном весе. Ронда говорит: «Думайте идеальные мысли, и результат будет идеальным».

Я вытащила свои запыленные весы из шкафа под раковиной. Сняла туфли и джинсы (даже мелочи помогают) и встала на серый пластиковый квадрат. Стрелка закружилась, и остановилась на числе. 11 стоунов и 9 фунтов – я весила на полстоуна больше, чем когда взвешивалась в прошлый раз. Вот почему я ненавидела весы: это слишком удручает. Голову стали наводнять уродливые и жирные мысли, но я остановилась.