Текст книги "Влюбиться в жизнь. Как научиться жить снова, когда ты почти уничтожен депрессией"

Коллекция плохих дней

Когда депрессия или тревожность накрывает человека так, что он не может ни выйти из дома, ни подняться с постели, ни думать о чем-либо, кроме депрессии, это может быть невыносимо тяжело. Не все плохие дни ужасны одинаково, они поддаются градации. По-настоящему жуткие дни, прожить которые кажется невозможным, будут полезны в будущем. Храните их в своей памяти, собирая коллекцию таких дней. День, когда вы сломя голову выбежали из супермаркета. День, когда депрессия была настолько сильна, что вы даже языком пошевелить не могли. День, когда вы заставили родителей плакать. День, когда вы чуть не бросились вниз со скалы. Итак, если у вас будет еще один плохой день, вы сможете сказать: «Сегодня был ужасный день, но были и хуже». И даже когда вы не сможете вспомнить дня более жуткого, то хотя бы будете помнить о существовании своей коллекции, зная, что вы добавили в нее еще один экземпляр.

Что говорит вам депрессия

– Эй, неудачник!

– Да, ты!

– Что делаешь? Зачем ты пытаешься встать с постели?

– Зачем тебе устраиваться на работу? Ты кем себя возомнил? Марком Цукербергом?

– Оставайся в постели.

– Ты сойдешь с ума. Как Ван Гог. Возможно, ты тоже отрежешь себе ухо.

– Чего ты плачешь?

– Потому что тебе нужно включить стиральную машину?

– Помнишь своего пса Мердока? Он мертв. Как и твои бабушки и дедушки.

– Все, кого ты когда-либо встречал, будут мертвы в это же самое время через сто лет.

– Да. Все, кого ты знаешь, – это лишь совокупность медленно разрушающихся клеток.

– Посмотри на людей за окном. Взгляни на них. Почему ты не можешь быть таким же, как они?

– Вот диванная подушка. Давай останемся дома, будем смотреть на нее и размышлять о бесконечной печали.

P.S. Я знаю, что будет завтра. Завтра будет только хуже.

Факты

Когда вы оказались в ловушке внутри чего-то настолько нереального, то ищете все, что может стать для вас опорой. Мне нужны были знания, факты. Я искал их, как буйки в море. Однако статистика обманчива.

То, что происходит внутри разума, часто остается скрытым от окружающих. Заболев, я тратил огромное количество энергии на то, чтобы выглядеть нормальным. Нередко людям становится известно о страданиях человека, только когда он сам об этом признается, особенно если речь идет о мужчине (позже мы поговорим об этом подробнее). Кроме того, со временем факты меняются. Даже целые концепты и слова могут претерпевать изменения. Раньше депрессия была не депрессией, а меланхолией, и страдали ею гораздо меньше людей, чем сейчас. Однако действительно ли это так? Может, сегодня люди просто более открыто говорят о том, что чувствуют?

Ниже представлены некоторые факты, актуальные на сегодняшний день.

Факты о суициде

Самоубийство – самая распространенная причина смертности среди мужчин в возрасте до 35 лет.

Статистика суицидов варьируется в разных уголках планеты. Например, если вы живете в Гренландии, у вас на 27 % выше вероятность покончить жизнь самоубийством, чем если бы вы жили в Греции.

Каждый год миллион человек совершают суицид. От 10 до 20 миллионов пытаются это сделать. Во всем мире мужчины заканчивают жизнь самоубийством в три раза чаще женщин.

Факты о депрессии

Один из пяти человек заболевает депрессией. Еще больше людей сталкиваются с психическими расстройствами.

Антидепрессанты бьют рекорды продаж по всему миру. Самый высокий уровень их потребления в Исландии, за которой следует Австралия, затем Канада, Дания, Швеция, Португалия и Великобритания.

Женщины страдают серьезной депрессией в два раза чаще мужчин.

В Великобритании чаще всего встречается тревожность в сочетании с депрессией, за которой следуют тревожность, посттравматическое стрессовое расстройство, «чистая» депрессия, фобии, расстройства пищевого поведения, обсессивно-компульсивное расстройство и панический синдром.

Женщины чаще обращаются за психологической помощью и получают ее, чем мужчины.

Риск заболевания депрессией составляет 40 %, если один из биологических родителей сталкивался с ней на протяжении жизни.

Источники: Всемирная организация здравоохранения, газета Guardian, Институт Блэк Дог (Австралия).

Голова, прижатая к окну

Я находился в спальне родителей. Один. Андреа на тот момент была внизу, как мне кажется. В любом случае ее не было рядом. Я стоял напротив окна, прислонив голову к стеклу. В этот раз тревожность избавила меня от своего присутствия. Был октябрь. Самый грустный месяц. Улица, на которой стоял дом моих родителей, вела к центру города, поэтому по ней прогуливались несколько человек. Некоторых из этих людей я знал еще с детства, которое официально закончилось всего шесть лет назад. Хотя, возможно, оно до сих пор продолжалось.

Когда вам плохо, вы ошибочно полагаете, что никому никогда еще не было так же тяжело, как вам. Я мечтал быть одним из тех гуляющих людей. Любым. Стариком, ребенком, женщиной, мужчиной и даже собакой. Мне безумно хотелось существовать в их разуме. Я не мог больше терпеть бесконечное самоистязание, это все равно что долго держать руку на раскаленной печи, видя вокруг себя ведра со льдом. Изможденный тем, что никак не мог найти душевный покой, а любая позитивная мысль с самого начала заходила в тупик, я заплакал.

Я никогда не был одним из тех мужчин, которые боятся слез. В конце концов, я был фанатом The Cure[9]9
  The Cure – британская рок-группа, образованная в Кроули в 1976 году.


[Закрыть] и стал эмо еще до того, как они вошли в моду.

Однако странно, что, находясь в депрессии, я плакал нечасто, несмотря на то что депрессия была очень сильной.

Думаю, во всем виновата сюрреалистичная природа того, что я чувствовал. Слезы были словно средствами языка, слишком тогда от меня далекого, как будто он находился где-то далеко за слезами. Слезы проливаются в страданиях, но когда ты уже в аду, плакать поздно. Там слезы испаряются еще до того, как успевают возникнуть.

Странно, что, находясь в депрессии, я плакал нечасто, несмотря на то что депрессия была очень сильной.

Но сейчас я плакал, однако это были не нормальные слезы, которые образуются за глазными яблоками. Эти слезы выходили словно из моего желудка, который дрожал настолько сильно, словно дамбу прорвало. Я не мог перестать плакать, даже когда отец вошел в комнату. Он взглянул на меня, но не понял, что происходит, несмотря на то что вид рыдающего человека был ему знаком, – моя мать страдала послеродовой депрессией. Отец подошел ко мне, посмотрел на мое лицо и заразился моими слезами: его глаза стали красными и влажными. Не помню, когда я последний раз видел его плачущим. Отец молча обнял меня, и я почувствовал его любовь. В тот момент я пытался впитать столько любви, сколько возможно, ибо мне это было необходимо.

– Прости меня, – сказал я.

– Перестань, – мягко ответил отец. – Ты справишься. Перестань. Ты сможешь взять себя в руки, Мэтти. Тебе придется это сделать.

Мой отец никогда не был строгим. Будучи мягким, заботливым и умным, даже он не обладал волшебной способностью видеть, что происходит в моей голове.

Отец, конечно, был прав, и я бы не хотел, чтобы он сказал что-то другое, однако он понятия не имел, насколько жестокими показались мне тогда его слова.

Взять себя в руки.

Ни у кого это не получается сделать. Снаружи посторонние видят вашу физическую форму, единую массу атомов и клеток. При этом они не понимают, что внутри вас произошел ядерный взрыв. Вы чувствуете себя потерянными и словно рассеянными по бесконечной тьме Вселенной.

– Я попытаюсь, пап. Я попытаюсь.

Он хотел услышать именно эти слова, поэтому я произнес их. Затем я снова продолжил смотреть на призраков из детства.

Вполне нормальное детство

Психические заболевания одолевают нас в одночасье или сопровождают всю жизнь? Согласно ВОЗ, в половине случаев подобные болезни проявляются в той или иной форме в возрасте до 14 лет.

Когда в 24 года я заболел, мне показалось, что со мной произошло что-то новое и неожиданное. У меня было вполне обычное детство. Однако я никогда не чувствовал себя нормальным. Меня всегда преследовала тревожность.

Помню, как в 10 лет я стоял на крыльце и просил няню остаться со мной, пока не вернутся родители. Я плакал.

Страх питает воображение, воображение дает пищу страху, и так повторяется до бесконечности до тех пор, пока человеку не останется лишь сойти с ума.

Она была добра и согласилась дождаться родителей вместе со мной. Мне она очень нравилась. Она пахла ванилью и носила мешковатые футболки. Все звали ее Дженни. Лет через 10 она стала Дженни Савиль, звездой британского искусства, известной своими монументальными изображениями обнаженных женщин.

– Как думаешь, они скоро вернутся?

– Да, – терпеливо сказала Дженни. – Конечно, скоро. Они всего в семи километрах отсюда, это не так далеко.

Я знал это.

Но я также знал, что их могли ограбить и убить преступники или растерзать собаки. Конечно, этого не произошло. Очень мало жителей нашего городка были съедены собаками субботним вечером. Вскоре родители вернулись домой. Однако все мое детство меня постоянно преследовали такие мысли. Сам того не желая, я приучал себя к постоянному чувству тревоги. В мире безграничных возможностей вероятность боли, потерь и непрерывных лишений тоже безгранична. Страх питает воображение, воображение дает пищу страху, и так повторяется до бесконечности до тех пор, пока человеку не останется лишь сойти с ума.

Есть еще одна история, чуть менее ординарная. Мне было тринадцать. Мы с другом подошли к девочкам из параллельного класса на школьном дворе и сели напротив. Одна из девочек, та, которая нравилась мне больше всех, посмотрела на меня и скривила гримасу своим приятелям. Затем она произнесла слова, которые я даже сейчас, двадцать шесть лет спустя, помню очень отчетливо. Она сказала: «Фу. Я не хочу, чтобы вот это сидело рядом со мной. Какие мерзкие паучьи лапы на лице». После этого она пояснила им, что имела в виду: «Волосы из его родинок похожи на пауков».

Я некомфортно чувствовал себя среди людей и постепенно становился таким, каким они хотели меня видеть.

Примерно в пять вечера я зашел в ванную, взял бритву отца и сбрил волоски с родинок. Я посмотрел на свое лицо и возненавидел его. Затем остановил взгляд на двух самых заметных родинках.

Взяв зубную щетку, я прижал ее к левой щеке к самой большой родинке. Зажмурившись, я начал неистово ее тереть. И тер до тех пор, пока в раковину не закапала кровь, а мое лицо не начало пульсировать от боли. Мама пришла с работы и, увидев мое окровавленное лицо, воскликнула: «Мэтью, что с тобой случилось?» Я пробормотал ей правду, прижимая салфетку к кровоточащей ране.

Той ночью мне не спалось. Моя левая щека горела под огромным лейкопластырем, но причина бессонницы была не в этом. Все мысли мои были о школе и о том, как объяснить завтра этот пластырь. Думая о другой вселенной, где меня уже не было, я хотел, чтобы та девочка узнала о моей смерти и заплакала, чувствуя свою вину. Думаю, это была мысль о суициде, но довольно успокаивающая.

Мое детство продолжалось. Я рос таким же тревожным, чувствуя себя белой вороной из-за своих довольно обеспеченных родителей в городке рабочих. В 16 лет меня арестовали за кражу геля для волос и батончика мюсли, и я провел день в тюремной камере. Однако это был симптом не депрессии, а подросткового идиотизма и желания влиться в коллектив.

Я плохо катался на скейтборде, получал плохие оценки, ходил с асимметричной прической и относился к своей девственности, как к средневековому проклятью. Собственно, все, как у нормальных подростков. У меня были сложности в общении. Я некомфортно чувствовал себя среди людей и постепенно становился таким, каким они хотели меня видеть.

Удивительно, но внутри меня все время что-то бушевало. Я не знал, что это было, но оно усиливалось и давило на меня. Позже я понял, что эти ощущения накопились и привели к болезни – затяжной тяжелой депрессии. Если вы не можете дать свободу своему внутреннему «я», тогда оно вырывается наружу, овладевает вашим разумом и пытается уничтожить все ваши предыдущие несостоявшиеся образы.

Визит

Пол, мой старый напарник по магазинным кражам, сидел в гостиной в доме моих родителей. Мы не виделись с окончания школы, а казалось, словно целое тысячелетие. Он смотрел на меня так, будто бы я совсем не изменился. Неужели он правда не замечал никакой разницы?

– Давай сходим куда-нибудь в субботу вечером. Ну давай, приятель! В честь старой дружбы!

Идея была глупейшей. Я не мог выйти из дома без ощущения всеохватывающего ужаса.

– Я не могу.

– Что не так?

– Я неважно себя чувствую. Голова болит.

– Именно поэтому тебе и нужно развеяться. Андреа может пойти с нами. Пойдем, друг.

– Пол, ты не понимаешь…

Я был словно заточен в тюрьму. После того как много лет назад мне довелось провести несколько часов в камере за кражу батончика мюсли, я стал бояться закрытого пространства. Мне всегда было сложно понять, как человек может быть заточен внутри собственного разума.

Веди себя как мужчина, сказал я себе. Хотя мне редко это удавалось.

Мужчины не плачут

Я хочу поговорить о том, что значит быть мужчиной.

По сравнению с женщинами мужчины значительно чаще заканчивают жизнь самоубийством. В Великобритании это соотношение составляет 3:1, в Греции – 6:1, в США – 4:1. Это довольно усредненные данные. Согласно ВОЗ, только в Китае и Гонконге в большинстве своем женщины совершают суицид. Во всех остальных странах мужчины убивают себя гораздо чаще женщин. Это странно, ведь, согласно статистике, депрессия у женщин развивается в два раза чаще, чем у мужчин.

Значит, в большинстве уголков мира есть какие-то представления, связанные с ролью мужчины, которые и заставляют представителей сильного пола убивать себя. Вот еще один парадокс: если суицид является симптомом депрессии (а так и есть), тогда почему женщины страдают этим заболеванием чаще мужчин? Иными словами, почему депрессия чаще убивает мужчин, а не женщин?

Мужчины воспринимают психическое заболевание как проявление слабости и пытаются найти выход из этого тяжелого положения.

Факт в том, что статистика самоубийств варьируется между разными историческими периодами, странами и полами. Например, в Великобритании в 1981 году 2466 женщин совершили суицид. 30 лет спустя этот показатель уменьшился практически в два раза и составил 1391. Показатели самоубийств среди мужчин иные: 4129 в 1981 году и 4590 – тридцать лет спустя.

Почему так много мужчин совершают самоубийство? Как правило, мужчины воспринимают психическое заболевание как проявление слабости и пытаются найти выход из этого тяжелого положения. Мужчины не плачут. Но это не так. Мы плачем. Я постоянно плачу. Я плакал сегодня днем, когда смотрел фильм «Отрочество». И мужчины совершают суицид. Джек Глэдни, охваченный тревогой герой романа Дона Делилло «Белый шум», рассуждает о представлениях о мужественности следующим образом: «Что может быть никчемнее мужчины, который не может починить текущий кран, – никчемного по сути своей, глухого к голосу истории, к тому, что заложено в его генах?» (пер. В.И. Когана). Но что же делать, когда на месте сломанного крана оказывается «сломанный» разум? Тогда мужчина, переживающий из-за недостаточной своей мужественности, должен «починить» и его тоже, в окружении лишь «белого шума» современной жизни и нескольких литров алкоголя.

Если вы страдаете психическим заболеванием, то являетесь частью большой и постоянно растущей группы. Многие самые выдающиеся личности всех времен были больны депрессией: политики, космонавты, поэты, художники, философы, ученые, математики (последние в огромном количестве), актеры, активисты мира и миллиард других людей.

Проблема не в вас. Депрессия – это то, что произошло с вами.

Депрессия не помогает вам стать в большей или меньшей степени человеком, чем любое другое серьезное заболевание или автомобильная авария.

Что мы должны делать? Говорить. Слушать. Поощрять желание начать разговор, а также умение слушать. Развивать беседу, искать тех, кто захочет к ней присоединиться. Вновь и вновь повторять, что депрессия – это не что-то постыдное, а проблема многих людей: мальчиков, девочек, мужчин, женщин, молодых, старых, черных, белых, геев, гетеросексуалов, лесбиянок, богатых и бедных.

Проблема не в вас. Депрессия – это то, что произошло с вами. Часто улучшить состояние человека может простой разговор. Слова. Покой. Поддержка. Мне понадобилось более 10 лет, чтобы найти в себе силы говорить со всеми о том, что произошло со мной, открыто и четко. Я понял, что разговор уже сам по себе является средством лечения. Где есть беседа, там есть надежда.

II. Приземление

Когда буря стихнет, ты, верно, и сам не поймешь, как смог пройти сквозь нее и выжить. Неужели она и впрямь отступила? И только одно станет ясно. Из нее ты выйдешь не таким, каким был до нее. Вот в чем смысл песчаной бури.

Харуки Мураками «Кафка на пляже» (пер. Ивана и Сергея Логачевых)

Вишневый цвет

Побочным эффектом депрессии является одержимость работой мозга.

Когда мне было совсем плохо и я жил с родителями, то часто представлял, что проникаю в свой собственный череп и отрезаю от мозга те части, из-за которых я так ужасно себя чувствовал. Из разговоров с другими людьми, страдающими депрессией, и из книг я узнал, что это довольно распространенная фантазия. Но от каких именно частей нужно было избавляться? Это должен быть большой цельный кусок или совсем маленький?

Депрессия на 90 % остается загадкой.

Однажды во время очередного обострения я сидел на скамейке на Парк-сквер в Лидсе. Это был тихий уголок в центре города. Здесь вместо викторианских домиков меня окружали офисные здания. Я смотрел на вишневое дерево и чувствовал вялость. Депрессия без тревожности. Даже двигаться я был не в состоянии. Конечно, Андреа была рядом, но я не сказал ей, как плохо себя чувствую, продолжая сидеть и смотреть на ветки и розовые цветы. Мне так хотелось, чтобы мои мысли могли улететь из головы также легко, как с дерева слетали лепестки. Я начал плакать. При всех. Я так хотел быть вишневым деревом.

Чем больше вы ищете научных фактов о депрессии, тем скорее вы понимаете, что в этой болезни очень много неизученного. Депрессия на 90 % остается загадкой.

Неизвестный о неизвестном

В своей великолепной книге об обсессивно-компульсивном расстройстве «Человек, который не мог остановиться»[10]10
  «Человек, который не мог остановиться» – The Man Who Couldn't Stop (David Adam).


[Закрыть] Дэвид Адам говорит: «Только дурак или лжец скажет вам, как работает мозг».

Мозг – это не тостер. Он очень сложно устроен и, несмотря на то что весит чуть больше килограмма, хранит в себе воспоминания о целой жизни.

Мозг так сильно влияет на человека, а мы даже не понимаем, как и почему это происходит. Этот факт пугает и восхищает одновременно. Мозг, как и все остальное, состоит из атомов, которые возникли на звездах миллионы лет назад. Однако о тех далеких звездах известно гораздо больше, чем о процессах, происходящих в мозге, то есть в единственном «предмете» во Вселенной, способном размышлять о самой Вселенной.

Многие люди до сих пор полагают, что депрессия связана с нарушением баланса химических веществ.

В книге «Завтрак для чемпионов» Курт Воннегут писал: «Разумеется, ненормальность Двейна Гувера зависела главным образом от вредных веществ. Организм Двейна Гувера вырабатывал некоторые дурные вещества, нарушавшие работу его мозга» (пер. Р. Райт-Ковалевой).

Это привлекательная идея. Более того, за последние годы ее подтвердило внушительное число научных исследований.

Исследователи, заинтересованные причинами депрессии, сосредотачивали внимание на таких химических веществах, как допамин и серотонин. Серотонин – это нейромедиатор, посылающий сигналы от одной области мозга к другой.

Есть теория, согласно которой нарушение баланса серотонина, вызванное неактивной его выработкой мозговыми клетками, провоцирует депрессию. Неудивительно, что самые распространенные антидепрессанты, прозак и другие, являются СИОЗСами – селективными ингибиторами обратного захвата серотонина. Это значит, что они повышают уровень серотонина в мозге. Однако теория о серотониновой природе депрессии не лишена недостатков.

Есть теория, согласно которой нарушение баланса серотонина, вызванное неактивной его выработкой мозговыми клетками, провоцирует депрессию.

Появились антидепрессанты, которые никак не влияют на серотонин или имеют эффект, обратный СИЗОСам (некоторые являются селективными катализаторами обратного захвата серотонина, например тианептин), но являются не менее эффективными в лечении депрессии. Не стоит забывать и о том, что измерить уровень серотонина в мозге живого человека практически невозможно, и из-за этого подтвердить вышеупомянутую теорию сложно.

В 2008 году Бен Голдакр в газете Guardian уже подвергал сомнениям серотониновую теорию: «Шарлатаны из фармацевтической промышленности, приносящей доход $600 миллиардов в год, продают идею того, что причиной депрессии является низкий уровень серотонина в мозге, желая убедить вас купить препараты, повышающие этот уровень. Это и есть серотониновая гипотеза. Она всегда была сомнительной, и доказательства в ее пользу тоже крайне противоречивы».

Полная неспособность получать удовольствие является главным симптомом депрессии.

К сожалению, ученые не могут прийти к единому мнению. Некоторые вообще не верят, что согласие в этом вопросе возможно.

Так, профессор поведенческих наук Стэнфордского университета Роберт Маленка полагает, что исследования необходимо вести в иных областях. Например, в маленьком участке прямо в центре мозга, называемом «прилежащее ядро». Известно, что прилежащее ядро отвечает за удовольствия и пристрастия, и если оно не функционирует достаточно хорошо, то человек чувствует ангедонию[11]11
  Ангедония – это расстройство, при котором человек не способен испытывать удовольствие и радость.


[Закрыть], противоположную удовольствию.

Полная неспособность получать удовольствие является главным симптомом депрессии.

Также это означает, что распространенной фантазии о вскрытии черепа и отсечении от мозга участков, виновных в плохом самочувствии человека, не суждено претвориться в жизнь, поскольку, чтобы попасть к крошечному прилежащему ядру, необходимо пройти через всю префронтальную кору мозга.

Возможно, поиски какого-либо одного химического вещества или определенного участка мозга никогда не смогут дать нам полного ответа на все возникающие вопросы. Может быть, следует обратить внимание на то, как мы живем, и понять, что мозг не приспособлен к той жизни, которую ведут современные люди. В плане способностей познания, эмоций и сознания человеческий мозг остался таким же, каким он был в каменный век или во времена Шекспира, Иисуса и Клеопатры. Очевидно, что он не успевает за происходящими вокруг изменениями. Люди в период неолита не сталкивались с электронной почтой, экстренными новостями, навязчивой рекламой, клипами Игги Азалии или поездками в метро в часы пик. Возможно, вместо того чтобы беспокоиться из-за постоянно идущих вперед технологий и позволять себе медленно превращаться в киборгов, нам следует задуматься над тем, как лучше всего адаптироваться к этим изменениям?

Одно можно утверждать точно: мы еще даже близко не подошли к возможностям науки, особенно когда речь идет о такой молодой науке, как нейробиология. Большинство известных нам фактов будут опровергнуты или дополнены в будущем. Наукой движет вовсе не слепая вера, а постоянные сомнения.

Мне не помогли ни диазепам, ни снотворное, ни зверобой, ни гомеопатия.

Все, что мы сейчас можем сделать, – это прислушаться к себе, как раз то, что нам по-настоящему необходимо. Когда вы всеми силами пытаетесь улучшить свое самочувствие, важно лишь то, что эффективно именно для вас. Если что-то действительно работает, совершенно не важно, почему это происходит.

Мне не помогли ни диазепам, ни снотворное, ни зверобой, ни гомеопатия. Прозак я не пробовал, потому что одна мысль о нем провоцировала приступ паники.

К когнитивно-поведенческой психотерапии я тоже не прикасался. Если вам помогают таблетки, совершенно не важно, связано ли их действие с выработкой серотонина или любым другим химическим процессом. Если они правда эффективны, продолжайте принимать их. Черт возьми, если от облизывания обоев вам становится легче – делайте это!

Я за все, что приносит облегчение и помогает, в том числе не против таблеток, потому что знаю, что они эффективны для многих людей. Мне абсолютно точно помогают физические нагрузки, йога и погружение с головой в любимые занятия. Думаю, когда отсутствует железная уверенность в чем-либо, мы сами становимся для себя лучшей лабораторией.