Текст книги "Рывок. От отличного к гениальному"

Именно на этой доске ее отец, преподаватель математики, писал задачи, когда Саре было всего пять лет, чтобы дочь разглядывала их, размышляла над ними и в конечном счете решала их. Математические головоломки были главным предметом разговора за ужином и основой бесчисленных дискуссий и споров.

Стоит ли удивляться, что для математиков через некоторое время числа приобретают «смысл», точно так же, как для нас имеют смысл слова? Брайан Баттерворт, профессор когнитивной нейропсихологии в Университетском колледже Лондона и ведущий в мире специалист в области математических способностей, отмечает:

Люди-вычислители с раннего возраста вырабатывают у себя тесную связь с цифрами. Биддер [математический вундеркинд] вспоминал, что, когда он учился считать до ста, числа «как будто стали моими друзьями, и я знал всех их друзей и знакомых». Кляйн [еще один вундеркинд] однажды сказал: «Я в каком-то смысле дружу с числами. Ведь для вас число 3844 ничего не значит, правда? Это просто три, восемь, четыре и четыре. Но я говорю ему: «Привет, 62 в квадрате». Известна история о том, как Харди [исследователь] навещал Рамануджана в больнице и сообщил, что такси, на котором он ехал, имело номер 1729. «Довольно скучное число», – прибавил он. – «Нет, Харди! Это очень интересное число. Наименьшее из чисел, которое можно представить как сумму кубов двумя разными способами».

Другими словами, людьми-вычислителями не рождаются, а становятся. Как выразился Баттерворт, «в настоящее время нет свидетельств об особых врожденных способностях у математиков» (курсив мой. – Авт.). С ним согласна Флэннери. «Я не гений, – пишет она. – У меня просто было преимущество в виде детства, насыщенного числами».

Через два года после того, как Сьюзен Полгар стала первой в мире женщиной – шахматным гроссмейстером, ее отцу Ласло был брошен новый вызов. Голландский миллиардер Йоп ван Остером, спонсировавший шахматы, попытался убедить его усыновить трех мальчиков из какой-либо развивающейся страны и проверить, сможет ли он повторить результаты, достигнутые с тремя дочерями.

Полгар ухватился за эту идею, но на пути к ее осуществлению неожиданно встала обычно покладистая Клара. Она не сомневалась в шансах на успех – просто у нее не было сил на еще один эксперимент. «Я подумала, что для подтверждения теории достаточно одного раза!» – говорит она с милой улыбкой, когда мы наслаждаемся обедом из рыбы с овощами в их квартире с видом на Дунай.

Сидящий рядом с ней муж необычно молчалив. Его глаза по-прежнему блестят, но он погружен в свои мысли. «Люди говорят, что успех моих дочерей – чистая удача, – наконец произносит он. – Они объясняют совпадением, что у человека, собравшегося доказать теорию совершенства при помощи шахмат, родились три самые талантливые шахматистки в истории. Возможно, некоторые просто не хотят верить в силу практики».

3. Путь к совершенству

Сила (и бессилие) практики

Сколько часов вы провели за рулем автомобиля? Недавно я решил заняться подсчетами и выяснил, что с тех пор, как получил водительские права, я проезжаю в среднем 20 тысяч километров в год – за 22 года получилось всего 440 тысяч километров. Средняя скорость на дорогах составляет около 45 километров в час, и это значит, что я провел за рулем почти десять тысяч часов.

Но меня не назовешь водителем мирового класса. Наоборот, у меня стало больше вредных привычек, и я хуже знаю правила дорожного движения, чем во время сдачи экзамена. Я знаю, о чем вы думаете: разве это не опровергает главную мысль книги? Разве я не пытался объяснить опыт количеством часов практики? Все не так просто.

Что происходит, когда я управляю автомобилем? Совершенно очевидно, что я накапливаю огромное количество часов, проведенных за рулем, но приобретаю ли я какие-либо знания? Нельзя сказать, что я прилагаю какие-то усилия, чтобы совершенствовать свои навыки. Наоборот, мои мысли заняты совсем другим: я придумываю, что приготовить на ужин, разговариваю с пассажиром или слушаю радио, барабаня пальцами по рулевому колесу. Фактически я веду машину на автопилоте.

Возможно, мой пример выглядит преувеличением, однако это справедливо (возможно, чуть в меньшей степени) для удивительно большого числа людей. Мы делаем какое-либо дело, зачастую думая о другом – частично или полностью. Мы просто совершаем определенные движения. Вот почему (о чем свидетельствуют десятки исследований) во многих случаях продолжительность занятий очень слабо связана с эффективностью. Простой опыт, не сопровождающийся высокой концентрацией, не превращается в мастерство.

Конечно, некоторые занятия требуют высокой концентрации. Как мы видели в главе 1, пожарные и медсестры вынуждены постоянно работать на пределе своих возможностей, в противном случае могут погибнуть люди. Действия на автопилоте для них неприемлемы, и поэтому многолетний опыт связан у них с совершенным владением профессией. Люди, находящиеся на передовой не менее десяти лет, становятся специалистами мирового класса в своей области.

Но во многих профессиях и в большинстве видов спорта можно накапливать часы тренировок, не улучшая результатов. Я играю в теннис каждое воскресенье – дружеское состязание с приятелем, перед тем как отправиться в клубное кафе и съесть горячий сэндвич. Это приятное времяпрепровождение, не имеющее ничего общего с тренировками спортсменов, желающих выигрывать турниры Большого шлема. За пять лет моя игра нисколько не улучшилась. Почему? Потому что я действовал на автопилоте.

Взгляните на анаграммы из списка А внизу и попытайтесь разгадать их. Потом проделайте то же самое со списком Б.

Список А

ОЕТЦ

ФУТОБЛ

ДКОТОР

УЧИЕТЛЬ

РЕЗЛУЬТАТ

Список Б

ЦЕТО

ЛУФОБТ

РОКОДТ

ЛЕЧИУТЬ

ТАТУЛЬЗРЕ

Если вы справились с анаграммами из обоих списков, то, наверное, заметили, что они составлены из одних и тех же слов: ОТЕЦ, ФУТБОЛ, ДОКТОР, РЕЗУЛЬТАТ, УЧИТЕЛЬ. Разница лишь в том, что в списке А анаграммы легкие и требуют перестановки только одной буквы, а в списке Б все буквы перемешаны, что значительно затрудняет задачу.

Однако выяснилась любопытная вещь. Когда исследователи предлагали испытуемым решать анаграммы, подобные списку А, при последующем опросе участники эксперимента не слишком хорошо запоминали слова. Несмотря на успешное решение анаграмм, память их подводила. Когда же испытуемые решали сложные анаграммы, их память значительно улучшалась.

Чем объясняется такая существенная разница? В случае трудных анаграмм перемешанные буквы заставляют вас прилагать усилия. Вам приходится на несколько секунд отбросить посторонние мысли и задуматься; вы должны сосредоточиться и углубиться в анаграмму, чтобы понять исходное слово. Другими словами, вы вынуждены отключить автопилот. За эти несколько секунд напряженной работы слово отпечатывается у вас в мозге.

Этот пример позаимствован из работы психолога С. У. Тайлера, и он особо подчеркивает пользу той практики, которая требует напряжения, а не является легкой и приятной. «Во время тренировок большинство людей сосредоточиваются на том, что у них получается без усилий, – говорил Эрикссон. – У мастеров практика другая. Она включает значительные, специальные и продолжительные усилия по решению тех задач, которые получаются хуже или не получаются вообще. Исследования в разных областях показывают, что только работа над тем, чего вы не умеете, позволит вам достичь желаемого уровня мастерства».

До сих пор в этой книге мы говорили о количестве практики, необходимой для достижения совершенства, и мы видели, что это огромное количество времени, период длительностью не менее десяти лет. Но теперь мы рассмотрим еще более важный аспект мастерства, качество практики: специализированное обучение, с помощью которого достигаются вершины мастерства, а также глубокая концентрация, необходимая во время каждого из этих десяти тысяч часов, чтобы они приносили пользу.

Эрикссон назвал это «специальной практикой», чтобы отличить от того, чем занимаются остальные. Я буду называть эту практику целенаправленной. Потому что тренировки тех, кто стремится стать лучшим, имеют конкретную и никогда не меняющуюся цель: прогресс. Каждую секунду каждой минуты каждого часа цель состоит в том, чтобы расширить возможности своего разума и тела, заставить себя выйти за границы своих возможностей, глубоко погрузиться в задачу и в результате после тренировки стать в буквальном смысле другим человеком.

Вернемся к скрипачам из Берлинской высшей школы музыки. Лучшие скрипачи занимались не больше, чем их менее успешные коллеги. Разница была в количестве часов, посвященных целенаправленной практике – такой практике, о которой сами скрипачи говорили, что она способствует росту мастерства. Лучшие исполнители – в отличие от остальных – больше времени работали на пределе своих возможностей. В этом их главное отличие.

Суть целенаправленной практики – что она означает, чего требует и как ее планировать и структурировать – мы рассмотрим в следующих разделах на примере самых успешных людей в спорте и других областях, но общее представление об этом может дать мой собственный опыт в настольном теннисе.

С пятнадцати до девятнадцати лет я тренировался по много часов в день, используя стандартный для Англии того времени метод: регулярная схема движений, когда противник чередовал подачи под мои удары открытой и закрытой ракеткой. Эта была серьезная физическая нагрузка, но лишь благодаря повторяемости, а не тому, что предъявляла особые требования к моему мозгу и мышцам.

Но через несколько недель после того, как мне исполнилось девятнадцать, судьба преподнесла мне подарок. Один из величайших игроков в истории настольного тенниса, китайский спортсмен Чэнь Синьхуа, женился на милой девушке из Йоркшира и переехал в Англию. Ходили слухи, что он решил оставить спорт, но после долгих переговоров Чэнь согласился тренировать меня. Проведя с ним несколько минут в маленьком тренировочном зале на окраине Ридинга, я понял, что его представление о тренировках не имеет отношения ко всему, что я до сих пор видел или даже воображал.

Вместо того чтобы играть со мной одним мячом, он взял корзину с сотней мячей (совсем как Ричард Уильямс, отец теннисисток Винус и Серены Уильямс), поставил у стола и начал подавать их мне под разными углами, с разной скоростью и разной подкруткой (именно так раскрылся его талант тренера), но всегда таким образом, чтобы испытывать пределы моей скорости, ловкости, техники, интуиции, расчета и внимательности.

Мой мозг и мое тело были вынуждены работать на повышенных скоростях, чтобы справиться с этой тренировкой «с множеством мячей», а Чэнь все усложнял и усложнял задачу, в конечном счете увеличив мою половину стола (примерно в полтора раза по ширине), так что повышенные требования теперь предъявлялись и к ногам. За пять лет таких тренировок скорость и точность моих движений значительно выросли, и мой рейтинг резко пошел вверх.

Загадка успеха китайцев в настольном теннисе была сразу же решена. Долгие годы их достижения приписывались более быстрой реакции, секретной диете, а также множеству таинственных факторов. Кое-кто предполагал, что все дело в большей продолжительности тренировок. Но китайцы тренировались не дольше, а просто эффективнее. Их тренировки были целенаправленными. Фактически они «включали турборежим».

И теперь я начал тренироваться так же, как они. Было бы неверным сказать, что я чувствовал, что стал другим, – я действительно стал другим. Мой мозг и мое тело изменились благодаря тому, что их постоянно заставляли раздвигать границы возможностей; они решали задачи, которые, как говорил Эрикссон, находились «за пределами текущей области надежной работы, но с которыми можно справиться после многочасовой практики, посредством повторений постепенно совершенствуя свои действия».

Стоит повторить еще раз: мастерство мирового уровня приходит в результате стремления к недостижимой цели, но с ясным пониманием, как преодолеть эту пропасть. Со временем, благодаря постоянным повторениям и глубокой концентрации, эта пропасть исчезнет, но лишь для того, чтобы появилась новая цель, тоже недостижимая.

Ускоренное обучение

Падения

Я стою на краю ледяной площадки Guildford Spectrum, одного из самых больших и престижных крытых катков в Англии. По льду носятся два десятка подростков, время от времени исполняя вращения с такой скоростью, что кружится голова. На часах 7:00 утра.

Лучшая сегодня – стройная шестнадцатилетняя девушка с длинными каштановыми волосами, собранными в «хвост». Кристи только что приехала из Италии, со своих первых международных соревнований, но не собирается почивать на лаврах. Она нацелилась на вершину пьедестала зимней Олимпиады 2014 года.

Последние пару месяцев Кристи пыталась освоить тройной сальхов, необыкновенно трудный прыжок, когда фигурист отталкивается одной ногой, делает три оборота и приземляется на другую ногу с легкостью и изяществом, свойственным первоклассным спортсменам. Кристи много раз отрабатывала этот элемент у себя дома, на ковре, доводя движения до автоматизма.

Сегодня она рассчитывает впервые успешно выполнить тройной прыжок на льду. Кружа по катку, Кристи время от времени прыгает, исполняя двойной сальхов. Элемент получается у нее легко и уверенно, с плавным и изящным приземлением. Но это всего лишь разминка. Проходит несколько минут, и Стюарт, тренер девушки, надевает на нее специальный пояс, от которого отходит трос, прикрепленный к чему-то похожему на рыболовную удочку. Стюарт держится в нескольких шагах позади фигуристки, сжимая в руке «удочку».

Через несколько секунд Кристи готовится к первой попытке исполнить тройной сальхов. Во время прыжка Стюарт слегка тянет за трос, ослабляя силу тяготения и позволяя девушке зависнуть в воздухе еще на несколько драгоценных миллисекунд. Кристи выполняет три оборота вокруг собственной оси и лихо приземляется на правую ногу. Она повторяет прыжок снова и снова, а Стюарт постепенно ослабляет натяжение троса.

Затем Кристи снимает пояс. Теперь ей приходится рассчитывать только на себя.

Под взглядом Стюарта она осторожно кружит по льду. Наконец Кристи решается, с силой отталкивается и взмывает в воздух. Но ее вращение недостаточно энергичное – она успевает сделать всего два с половиной оборота, приземляется, теряет равновесие и со всего размаху шлепается на лед.

Я морщусь. Но Кристи уже на ногах. Она снова и снова повторяет прыжок, каждый раз падая на холодную твердую поверхность катка. Только на семнадцатой попытке ей удается сделать два и три четверти оборота и благополучно приземлиться – на ее лице появляется мрачная улыбка удовлетворения. Стюарт одобрительно хлопает ее по плечу. Кристи еще не сделала три полных оборота, но это всего лишь вопрос времени.

«Просто удивительно, как быстро молодые люди могут осваивать эти невероятные прыжки, если горят желанием раздвинуть границы своих возможностей», – говорит Стюарт, когда мы садимся в кресла после тренировки. Я спрашиваю Кристи, было ли ей больно падать снова и снова. «Честно говоря, да, – признается она. – Но я терпела. Оно того стоило – теперь я освоила прыжок».

Фигурное катание не только служит яркой иллюстрацией ускоренного обучения, которому способствует целенаправленная практика, но свидетельствует еще кое о чем. Вспомним, как, наблюдая за фигуристами на Олимпийских играх, мы восхищаемся их атлетизмом, ловкостью, изяществом и точностью движений. Как удивляемся их способности сохранять равновесие в процессе головокружительных вращений и бесстрашных прыжков. А теперь вспомним, сколько для этого потребовалось синяков и падений.

В 1990-х годах одно научное исследование открыло удивительные вещи о фигурном катании. Ученые обнаружили, что различия между спортивной элитой и их менее успешными товарищами не в генетике, не в особенностях личности или воспитания, а в характере тренировок. Лучшие спортсмены регулярно пытались выйти за границы своих возможностей; остальные этого не делали.

Обратите внимание, что лучшие фигуристы не просто выполняют более сложные прыжки – в конце концов, именно этого мы ожидаем от спортивной элиты. Нет, суть в том, что лучшие фигуристы пытаются исполнить все более сложные прыжки даже по отношению к своим выдающимся возможностям. Вывод выглядит нелогичным и удивительным: лучшие фигуристы гораздо чаще падают во время тренировок.

По оценке Джеффа Колвина, японская спортсменка Сидзука Аракава, одна из величайших фигуристок всех времен, падала более двадцати тысяч раз, пока преодолела путь от пятилетнего новичка до олимпийской чемпионки 2006 года. «История Аракавы – бесценная метафора, – писал Колвин. – Двадцать тысяч раз шлепнуться на лед – вот откуда берется высшее мастерство».

Волшебство мини-футбола и магия баскетбола

Я стою в спортивном зале в городе Лидсе на севере Англии. Десять юношей в центре зала играют в игру, которую я раньше не видел. Она похожа на футбол, только в концентрированной форме. Мяч меньше и тяжелее, размеры поля сокращены. Как будто вся сложная динамика футбола, накал соперничества и жесткое взаимодействие втиснуты в ограниченное пространство. Эту игру называют futebol de salão, или мини-футболом.

Долгие годы необыкновенный успех Бразилии в футболе, самом популярном спорте на нашей планете, считался загадкой. Весь мир в изумлении смотрел на филигранную технику, фантазию, смелость и высочайшее вдохновение национальной команды Бразилии, а также на череду футбольных звезд, таких как Пеле, Ривелино, Зико, Жуниньо, Роналдо и Ривалдо. Как они это делают? Откуда у них такой быстрый темп? Как им удается без видимых усилий плести такую сложную сеть передвижений и передач?

Кое-кто предполагал, что творческая фантазия – это врожденное свойство бразильских игроков, нечто вроде магии их душ. Другие склонялись к более рациональным объяснениям, упоминая бедность в фавелах (трущобах) и экономическую необходимость добиться успеха в футболе. Но все это не объясняло, почему десятки других бедных стран не добились успехов в футболе.

Саймон Клиффорд, высокий и обаятельный школьный учитель и футбольный тренер из Англии, пришел совсем к другому выводу. Летом 1997 года он взял ссуду 5 тысяч фунтов и провел школьные каникулы в путешествии по Бразилии. Эта поездка изменила его жизнь. Вооружившись рюкзаком, фотоаппаратом и блокнотом, он отправился в Бразилию, где жил в грязных общежитиях, фотографировал детей, играющих в футбол в фавелах, присутствовал на тренировках ведущих игроков. И везде, куда бы ни приезжал Клиффорд, он видел мини-футбол.

«В него играют по всей Бразилии, – говорит Клиффорд. – Так они оттачивают мастерство и приобретают скорость. Считается, что в Бразилии в футбол играют на пляжах и что футболисты расслаблены и обладают природными способностями. Я обнаружил, что они тренируются с невероятным упорством. Образ бразильца, весь день пинающего мяч на пляже, появился потому, что приезжающие в страну видят только пляжный футбол. Но если вы посмотрите на районы, где родились великие бразильские футболисты, то увидите, что там нет пляжей».

Вот что пишет Дэниел Койл, чей анализ мини-футбола в книге «Код таланта» привлек внимание многих людей к его необыкновенной эффективности:

Одна из причин [успеха мини-футбола] заключается в математике. Игроки в мини-футбол контактируют с мячом гораздо чаще, чем в обычном футболе, – в шесть раз чаще в пересчете на минуту, по данным исследования, проведенного Ливерпульским университетом. Меньший по размерам и более тяжелый мяч требует более точного обращения и вознаграждает мастерством – как указывают тренеры, невозможно разрешить трудную ситуацию, просто выбив мяч на свободный участок поля.

Очень важен быстрый пас: игра требует расчета углов и поиска свободных мест, быстрых комбинаций с другими игроками. Огромное значение имеет контроль мяча и видение поля, и поэтому, когда игроки в мини-футбол выходят на поле нормального размера, у них создается впечатление, что в их распоряжении огромное пространство… Как выразился доктор Миранда [профессор кафедры футбола в Университете Сан-Паулу], «недостаток времени и места приводит к повышению мастерства. Мини-футбол – это наша национальная лаборатория импровизации».

Почти все знаменитые бразильские футболисты начинали в мини-футболе. Вот что говорит Пеле, которого многие считают величайшим футболистом всех времен: «Мини-футбол очень помог развить контроль мяча, быстроту мышления и паса». А вот мнение Зико, великого бомбардира, который забил 52 мяча в 72 международных матчах за сборную Бразилии: «В юности я играл только в мини-футбол. Это лучшее начало для детей».

С ним согласен Роналдо, забивший больше всех мячей в истории чемпионатов мира и один из двух игроков, трижды названных ФИФА лучшим футболистом года: «Я начинал именно в мини-футболе. Это моя любовь, и от него я получаю наибольшее удовольствие». Роналдиньо, один из самых творческих футболистов своего поколения и двукратный обладатель титула лучшего игрока года, говорит: «Переходить в большой футбол из мини-футбола легко».

Вернувшись из Бразилии, Клиффорд основал несколько школ обучения футболу в бразильском стиле – в разных странах, в том числе в Лидсе. И получил выдающиеся результаты. В качестве тренера Garforth Town (команды из низшей лиги английского футбола) Клиффорд всего за три сезона два раза добивался выхода в более высокую лигу. «Garforth резко прибавит, когда команда будет полностью состоять из молодых выпускников моих футбольных школ», – говорит он.

Мини-футбол служит превосходным примером того, как правильно спланированная тренировка ускоряет обучение; при помощи должным образом организованной практики знание, лежащее в основе любого сложного навыка, может расширяться и углубляться с невероятной скоростью. Тонкость и сложность игры в сочетании с высочайшими темпами означают, что на пути к совершенству игроки совершают множество ошибок. Но это не значит, что мини-футбол неэффективен; наоборот, это доказательство его эффективности.

Таким образом, отличие бразильского футбола от остальных следует искать не в экономике или в другой масштабной теории, и уж точно не в генетике, а в тысячах площадок для мини-футбола, усеявших страну, словно золотая пыль. Отличие – в «турборежиме» обучения. То есть в эффективности целенаправленной практики[5]5
  Саймон Купер и Стефан Шимански, два ведущих футбольных специалиста, исследовали успехи национальных команд. Выяснилось, что Бразилия лидирует с огромным отрывом даже после учета таких факторов, как численность населения и опыт участия в международных состязаниях. Они называют «феноменальной» способность Бразилии постоянно превосходить ожидания.


[Закрыть].

Джон Амаечи – бывший центровой баскетбольных команд Cleveland Cavaliers, Orlando Magic и Utah Jazz. Это один из самых удивительных людей в современном спорте: доктор психологии, политический активист, основатель и вдохновитель одного из самых известных в Великобритании благотворительных обществ, работающих в области спорта. Кроме того, он был первым игроком НБА, открыто заявившим о своей гомосексуальности.

Недавно я посетил его квартиру на юге Лондона, чтобы узнать, как тренируются и совершенствуют свои навыки лучшие баскетболисты мира, и в его рассказе снова и снова обнаруживались принципы целенаправленной практики. Вот что он говорил:

Когда я начинал в Университете штата Пенсильвания, никто из команды не мог со мной соперничать. Поэтому тренер пригласил «свободного игрока», который участвовал в тренировках в качестве добровольца. Рост у него был 183 сантиметра.

Каждый раз, когда моя команда начинала атаку, «свободный игрок» выходил на площадку и присоединялся к обороняющимся, так что мы были вынуждены играть впятером против шестерых. Меня опекали двое. Обычно это ослабляет обороняющуюся команду, поскольку еще один игрок отвлекается от своих обязанностей для дополнительной опеки. Но при шести игроках в обороне команда соперников могла приставить двоих ко мне и по одному к моим товарищам.

Чтобы открыться для паса, игрок должен освободиться от опеки, а я – дать ему пас за те доли секунды, когда он открыт, точно рассчитав время и место. Даже лучший игрок открывается на короткий промежуток, в конкретное время и в конкретном месте. Но меня опекали два человека, что затрудняло мои действия. Это вынуждало меня быть более внимательным и изобретательным.

Я должен был найти время и свободное пространство, которых практически не существовало. Приходилось напрягать все силы, мыслить быстрее, шире, глубже, более творчески. И это, в свою очередь, расширяло границы моих возможностей.

Изучая спорт высоких достижений, можно растеряться от кажущегося бесконечным числа разнообразных методов тренировки. Но если отбросить внешние различия, то у всех успешных систем обнаружится одна общая характеристика: все они используют принципы целенаправленной практики. Китай, родина лучших в мире игроков в настольный теннис, использует тренировки с множеством мячей, в Бразилии, величайшей футбольной державе мира, распространен мини-футбол, ведущие баскетбольные команды используют «свободных игроков» – и так далее.

Иногда обучение может быть ускорено таким простым способом, как тренировки со спортсменами более высокого класса. Миа Хэмм, одна из самых известных футболисток в мире, говорила: «Всю жизнь я испытывала себя, то есть заставляла себя играть против тех, кто был старше, больше, искуснее и опытнее – другими словами, лучше меня». Сначала она играла со старшим братом, затем с лучшей университетской командой США. «Каждый день я старалась подняться до их уровня… и совершенствовалась быстрее, чем могла даже мечтать».

Но зачастую методы тренировки, которые эффективнее всего используют преимущества целенаправленной практики, оказываются очень сложными. Команда велосипедистов Великобритании, считающаяся одной из лучших, держит в строжайшей тайне методы тренировок, применяющиеся в ее цитадели мастерства в Манчестере. По вполне понятным причинам они опасаются, что если эти методы станут известны другим, то их конкурентное преимущество растает, как при окончании действия патента.

В этом контексте спорт уже не выглядит как чистое, открытое, объективное состязание между двумя людьми или командами; теперь это – по крайней мере отчасти – битва идей, соревнование между мужчинами и женщинами, которые, оставаясь за кулисами, разрабатывают системы тренировок. И если по какой-либо причине у спортсмена нет доступа к самой совершенной системе тренировок, никакой упорный труд не приведет его к успеху.

Как мы уже видели в первой главе, обстоятельства и возможности неизбежно вносят свой вклад в успех любого обладателя высших достижений.

Трансформация мозга

Таким образом, правило десяти тысяч часов само по себе не гарантирует совершенства. Требуется десять тысяч часов целенаправленной практики. А для того, чтобы практика была действительно целенаправленной, необходимы концентрация и трудолюбие, однако только их тоже недостаточно. Необходим доступ к правильной системе тренировок, что иногда означает проживание в определенном городе или наличие нужного тренера.

В самом начале моей карьеры в настольном теннисе я работал с Питером Чартерсом, лучшим тренером Великобритании. После девятнадцати лет меня тренировал Чэнь Синьхуа, который привез с собой из Китая секреты тренировок с множеством мячей. Это громадные преимущества, недоступные тысячам других юных спортсменов.

Фактически мои тренировки с самого первого дня определялись принципами целенаправленной практики. При наличии всех этих условий начинается ускоренное обучение, накапливаются знания, растет мастерство. Это путь к совершенству.

Кроме того, это путь к трансформации личности. В буквальном смысле. Один из самых удивительных выводов, которые позволяют сделать современные исследования мастерства, заключается в том, что должным образом построенные тренировки способны радикально менять как тело, так и мозг. «Когда человеческое тело подвергается исключительным нагрузкам, включаются дремавшие в ДНК гены и активируются необычные физиологические процессы, – писал Андерс Эрикссон. – Со временем в ответ на метаболические требования активности клетки тела перестраиваются, например увеличивается число капилляров, доставляющих кровь к мышцам».

У бегунов на длинные дистанции сердце больше, чем у обычных людей, но не потому, что они родились такими, а вследствие тренировок. У игроков в настольный теннис более гибкие запястья, у машинисток лучше растяжка пальцев, а артисты балета могут поворачивать ступню на больший угол.

Адаптивность человеческого тела впечатляет, но еще больше удивила исследователей пластичность мозга. Например, в эксперименте, поставленном Томасом Элбертом из Констанцского университета в Германии, обнаружилось, что у молодых музыкантов зона мозга, отвечающая за управление пальцами, увеличивалась пропорционально времени занятий.

Дальнейшие исследования выявили похожие изменения в других областях. Исследование лондонских таксистов, – которые должны сдать известный своей сложностью экзамен, чтобы получить лицензию, – выявило, что участок мозга, отвечающий за ориентацию в пространстве, у них больше, чем у людей других профессий, причем его размер прямо пропорционален опыту работы в такси.

Ключевую роль в трансформации мозга играет миелин, из которого состоит оболочка нервных волокон и который может существенно увеличить скорость прохождения сигналов в мозге. Проведенный в 2005 году эксперимент, во время которого ученые сканировали мозг концертирующих пианистов, обнаружил прямую взаимосвязь между продолжительностью репетиций и количеством миелина.

Но за изменения в мозге отвечает не только миелин. Целенаправленная практика также формирует новые связи между нейронами, увеличивает определенные зоны мозга и позволяет использовать новые области серого вещества, чтобы эффективнее справляться с задачей.

Эти данные имеют прямое отношение к взаимодействию «программы» и «аппаратной части», описанному в первой главе, но уже на следующем уровне. Мы видели, что в любой сложной задаче мастерство определяется прежде всего знанием; это знание создается богатым опытом и в зашифрованном виде хранится в мозге и в центральной нервной системе.

Теперь мы можем видеть, что сам процесс накопления знаний преобразует «аппаратную часть», которая хранит и использует эти знания. Как будто загрузка необыкновенно сложной программы чудесным образом модернизирует ваш компьютер с Pentium 1 до Pentium 4.

Поэтому стоит ли удивляться, что специалисты в своем деле кажутся нам суперменами, настолько они превосходят обычных людей. У них в буквальном смысле другие бортовые компьютеры, специально настроенные на ту или иную область деятельности.

Вспомним еще раз Рюдигера Гамма, математического «вундеркинда». При нейровизуализации работы его мозга обнаружилось, что в процессе вычислений он использует не только обычные для подобных задач сети нейронов, но и участки мозга, отвечающие за эпизодическую память (необыкновенно мощная память, в которой хранится, например, автобиографическая информация).