Книга: Летние истории - Миэко Каваками

О Миэко Каваками я раньше не слышала. Аннотацию к «Летним историям» не смотрела, хотелось знакомства с нуля, чтобы ничего не знать заранее. Наверное, это был правильный подход, потому что иначе книгу бы я пропустила.

Дело в том, что она построена не как один роман, а как склейка двух сюжетов. И по жанру больше похожа на нонфик, притворяющийся художкой. Первая история касается груди (лето 2008), вторая яйцеклеток (лето 2016 – лето 2019), что отражает англоязычное название. Обе происходят летом, но этот факт гораздо менее значим. Хотя, возможно, в русском варианте был намек на иероглиф главной героини в имени, который обозначает «лето», но чтобы понять это, нужно прочитать книгу.

В обеих историях рассказ ведется от лица главной героини Нацуко Нацумэ. В первой части к ней в гости приезжает ее старшая сестра Макико со своей дочерью-подростком Мидорико. (Можно было бы выбрать имена не настолько схожие, чтобы читатели не путались, но, возможно, для Японии они звучат по-разному). Макико почти 40 лет, она работает хостес в каком-то не слишком популярном баре, она бедна и вот-вот должна потерять работу в связи с «истечением срока годности». У Нацуко не лучше в плане денег. Она живет в крошечной съемной квартире в Токио, куда приехала из Осаки несколько лет назад, мечтая стать известной писательницей, но пока ничего не опубликовала. Обе девушки росли в бедности. Мне понравилась фраза в самом начале: «Хотите понять, насколько бедным было у человека детство, спросите его, сколько окон имелось у них в доме». Никогда не задумывалась о таком. Но для того и читаю японскую литературу, чтобы находить там подобные штуки.

Во второй сюжетно ничего не происходит. Нацуко внезапно (учитывая, что в первой истории ее это не парило) озаботилась тем, что у нее ни мужа, ни партнера, ни детей. Она боится, что умрет в одиночестве. При этом одиночество как состояние ей нравится. Она любит находиться в тишине своей квартиры, не заморачиваться бытом, она понимает, что в лучшем положении по сравнению со своими замужними ровесницами, которым приходится взвалить весь быт на себя и еще крутиться с детьми. Но социальные ожидания давят и заставляют подумать, что с ней что-то не так. Нацуко хочет с помощью ребенка стать «нормальной» с точки зрения социума хоть с какой-то стороны, учитывая, что жить с мужчиной она не может из-за своей асексуальности. Ей не нужен мужчина или ребенок сами по себе, ей это надо для других и из-за боязни будущего. Каваками это описывает, но дальше не развивает. Не проговаривает, что будущее не устаканишь ребенком в нужном направлении (он может умереть раньше тебя, уехать в другую страну, быть таким же бедным, не захотеть помогать и т.д.), а следование социальным ожиданиям вместо своих настоящих желаний еще никому не принесло счастья. И как ребенок избавит от одиночества? Он же не будет сидеть в квартире матери круглосуточно. Вместо таких нужных вещей Каваками сворачивает в сторону искусственного оплодотворения. У Нацуко есть только этот выход, но официально она не может им воспользоваться, потому что не состоит в браке или в паре. На это действительно стоит обратить внимание. Но что делает Каваками? Помусолив эту тему, она решает все волшебным образом, подкинув Нацуко хорошего мужичка, который в нее влюбляется и предоставляет «материал» бесплатно и без проблем (секса). А смысл всего вышеизложенного тогда? Синглы, ищите влюбленных в вас мужичков и все будет?

В первой части Макико хочет увеличить себе грудь. Это тоже связано с социальностью, с представлениями о том, какая должна быть девушка. Но Каваками и здесь не акцентируется, что желание Макико не ее, а социума. Зацикленность на своей груди до какого-то невероятного состояния это ненормально и Макико нужно сходить к психологу, чтобы подтянуть самооценку и перестать объективировать себя. Все эти вещи упоминаются, но упор на них не делается. С одной стороны Каваками пишет о том, что женское тело и физиологические процессы в нем подвергаются объективации и насмешкам, оценкам, но с другой, она не прописывает нужных выводов. Читатели даже не узнают финал эпопеи с грудью Макико. Пошла она калечить себя или все-таки рассудок победил. Каваками считает, что нам не надо этого знать.

И такая половинчатость всю книгу идет. Здравые мысли и наблюдения перемежаются с какими-то патриархальными стереотипами или представлениями. В частности, при описании героинь Каваками сильно упирается во внешность. Фактически, она только про внешность и говорит. Или про наличие/отсутствие у девушки мужа или ребенка. Как будто вне этого девушки не существуют. Само собой, возраст 30+ это такой кошмар, что там только маску на себя натягивать или оперироваться, иначе всех окружающих распугаешь «старостью». Я думала, что это преувеличение нужно Каваками для того, чтобы в процессе развенчать объективацию женщин, но нет. Она правда считает, что после 30 ты труп, а уж 40+ это вообще жесть. Единственное, что оправдывает существование женщин возраста 40+ это наличие у них мужа и ребенка. Без них – смерть. Каваками буквально убивает тех героинь, у которых нет этих атрибутов «успешности».

Рассуждения о донорах, отсутствии настоящего отца и, соответственно, знаний о своем роде и древе, мне не близки. Собственно, мне все в этой книге было чуждо, поэтому читалась она со скрипом. И не воспринималась как роман из-за своей структуры. Цельности нет, сюжета нет. И много странностей. Например, когда Макико приезжает к сестре, то они ни о чем не разговаривают, кроме клиник по увеличению груди. Макико ведет монолог об этом, а Нацуко в это же время думает о прошлом, о детстве или о том, как страшно стала выглядеть Макико и нужно ли ей сообщать об этом. По поводу операции на груди Нацуко ей вообще ничего не говорит. Между ними нет сестринских отношений.

Первая история повисает в воздухе, ничем не заканчивается, а вторая заканчивается неправдоподобным сахаром. В целом неудовлетворительно.

Я хотела пополнить свою копилочку классными японским романом, но обломалась.