Книга: Дон Кихот - Мигель де Сервантес Сааведра

Кто такой Дон Кихот? Это страж всех девиц и беззащитных, странствующий рыцарь, в жилах которого течет кровь справедливости и безумства.

В помощниках, в роли оруженосца, при всем его явном сознании, находится славный малый Санчо Панса. Сомневаться в здравии и разумности своего покровителя, но при этом все равно слушаться и идти навстречу приключениям - это Вам не работа 24/7 в офисе на ненавистного начальника. Для этого нужно обладать еще большим безумием и отвагой.

Общий сюжет разделен на две части.

Первая книга была издана в 1605 году.

Практически с самого начала, без каких-либо предисловий, Дон Кихот забирает свои манатки, берет под охапку соседа Санчо, седлает своего коня Росинанта и бежит навстречу приключениям. Почему? Потому, что после прочтения сотен книг о рыцарях, иного от безработного и не ожидаешь. Праздный мозг хозяину не товарищ. И ... и все. Вот и все описание первой половины романа. Было довольно-таки забавно наблюдать за попытками Дон Кихота идентифицировать себя как странствующего рыцаря. Каждая глава книги описывает то или иное происшествие (что очень удобно). Единственное только, читателю придется смириться с тем фактом, что Дон Кихот сам придумывает себе приключения. Благо, фантазия позволяет.

Вторая книга была издана в 1615 году, спустя целых 10 лет. Если бы не "лживый автор", который решил написать и распространить второй том "Дон Кихот из Авельянеды", без ведома самого Сервантеса, то сам Сервантес, скорее всего, не приступил бы к написанию продолжения. Вот только вопрос, который мучил меня на протяжении всего чтения: "А так ли нуждался Дон Кихот в продолжении?". По сути, вторая часть ничего нового не привнесла. Все тот же худощавый Дон Кихот со своим пухловатым оруженосцем Санчо Панса. Все также попадают в забавные происшествия, а прохожие диву даются от этой парочки.

Если первую часть я прочитал с интересом, вникая в каждое слово, то вторую часть осилить не смог. Как бы ни старался, но в какой-то момент, на половине книги, я просто потерял нить. Происходящее стало настолько абсурдным и высосанным из пальца, что ничего кроме недоумения не было.

В первой части тоже был абсурд и хаос, но, его было не так много, истории всех героев гармонично сочетались друг с другом. А вторая часть ушла в отрыв, где абсурдность добавлена ради самой абсурдности, а не как следствие приключений героев. Ощущение, будто Сервантес не знал о чем писать в продолжении, без какого-либо вдохновения и четкого представления общей концепции.

Стану ли я советовать "Дон Кихота" к прочтению? Да, но только первую часть. Натянутое продолжение лишь портит ценность приключений.

Все таки это классика. И подход к ней нужен иной. Плотность текста не позволяет расслабиться. Иногда на прочтение одной страницы может уйти месяцы чтения.

История о душевнобольном человеке, который причиняет много вреда и страданий обычным людям, встретившихся ему на пути.  Он грабит, приносит увечья, наносит вред чужому имуществу, искренне веря в благодеяния своих поступков.  Мне это не показалось забавным.

Да он благороден, но не бескорыстен! Он мнит себя куда знаменитее рыцарей Круглого стола и достойным королевского трона. К тому же может впасть в бешенство, если человек не испытал к нему благодарности.

Возможно в 15 веке это было смешно.

Язык автора безусловно богат и прекрасен, но это книга не для широкого круга читателей, а скорее для филологов, историков и пр. специалистов.

Наверное, нет более гениальной парочки в культуре, чем эта. Дон Кихот и его оруженосец, Санчо Панса, наверное самое забавное и при этом, действительно остроумное сочетание героев, которое когда либо могло образоваться в литературе.
Но, не будем спешить, накидывать седло на ишака и смело скакать на встречу опасным мельницам. Для начала, чтобы понять почему этот роман так важен, давайте разберёмся с эпохой. Что творилось вокруг, когда жил Сервантес?

Испания конца 16 - начало 17 века испытывала огромные трудности. Из-за колонизации Америки золота стало так много, что деньги стремительно теряли в стоимости. Люди начали бедствовать. Многие дворяне не самого высокого положения, стали терять в финансах и в количестве земельных участков. Именно такая судьба и постигла родителей Сервантеса, ведь он из дворянской семьи.
Слово идальго было и раньше, но именно в литературе оно закрепилось как обозначение таких вот потерявших былую славу дворян. Прибавьте к тому же многочисленные войны, болезни и страх перед наступающими мусульманами. Религия имела огромное значение, да и сама испанская инквизиция имела особый статус, отличный от тех, что было до неё. Люди постоянно находились в стрессе не зная по сути, что будет завтра.

Что может быть отдушиной для человека простого, что может отвлечь от тягостных дум и суровой реальности? Разумеется, Церковь, ярмарки, театральные постановки, различные предсказания Нострадамуса и ему подобных, и... книги. И самым популярным жанром был рыцарский роман.
Европа тогда повально увлекалась Роландом, Амадисом Галльским, Ланселотом и прочими. Зачастую, эти истории были больше сказочными. События, происходящие в таких романах, практически всегда приводили к одному результату. Никакой вам “серой” морали, только черное и белое.
Сервантес очень хорошо знал подобную литературу. Восхищенный героизмом этих рыцарей, их понятиям чести, высокой нравственности и служению идеи, что всё что ни делается, оно во имя Господа, он потому и подаётся служить отечеству.
Но реальность оказалась хорошим учителем. Вкусив все прелести жизни, он понимает, что всё что написано в книгах очень сильно контрастирует с тем, что писатель ощутил на себе сам.
Далеко не всегда монарх придёт на помощь верному солдату, так как прежде чем семья писателя смогла его выкупить, прошло пять лет в плену.
Далеко не все мавры безнравственны и дикие.
И уж точно не везде найдется порядочный рыцарь, который спасёт обычную крестьянку. Более того, рыцарей то и вовсе не осталось, хоть плохих, хоть хороших.

И вот при таких обстоятельствах, в таких условиях, Мигель де Сервантес Сааведра, который уже что-то там писал, где-то как-то пробовал в театральных кругах и не только, но с переменным успехом, наконец в 1605 году выпускает своё детище. И это было подобно взрыву!
Ему повезло, ведь ещё при жизни писателя оценили современники (хоть и не все, великий поэт и драматург, Лопа де Вега, критиковал Сервантеса). Продажи были огромными. Испания, а позже и вся остальная Европа, взахлеб зачитывалась похождениями безумного рыцаря. Это было смешно (это и сейчас смешно, есть немало сцен, где как минимум улыбнёшься), это было ново (в романе четко показано, что рыцари в современности просто невозможны, сказочное погибало в реальности), это было смело (при живой то инквизиции, для которой статус рыцарства, восхваляющей Господа, очень важен).

Это было настолько круто, что у Сервантеса появились подражатели (в то время, неизбежное зло, все успешные писатели сталкивались с “пиратством”). Печатают даже ЛжеКихота, довольно посредственный роман (по слухам, этим промышляла инквизиция), что для Сервантеса, конечно был удар. Но он справился, и в 1615 выходит вторая часть, где всё расставляется по полочкам.

И именно вторая часть имеет наибольшее значение. В ней мы понимаем, что безумен не столько Дон Кихот, сколько мир вокруг него. Что в реальности, отчего-то понятия чести, достоинства, скромности не всегда работают. Над Кихотом шутят, подставляют, а его оруженосца и вовсе дубасят и издеваются как хотят.
Алонсо Кихано, уже лежащий на постели, в свой предсмертный час осознаёт, что стремление к той сказке, к чему то высшему просто невозможно. Да, мы можем в сердцах стремиться к светлому, но не учитывать как сложен наш мир просто не можем.
Вот как зародился реализм. Тот самый жанр, в котором на широкую ногу развернут свою деятельность Золя, Диккенс, Мопассан, Флобер, Гоголь, Лермонтов...

Сейчас читать Кихота может тот, кто готов смириться “велеричавостью”, напыщенностью в произведении. Понятное дело, это сделано и потому что роман написан в том же стиле, что и истории про рыцарей:

“Обаяние ее сверхъестественно, ибо в ней воплощены все невероятные и воображаемые знаки красоты, комм наделяют поэты своих возлюбленных: ее волосы — золото, чело — Елисейские поля, брови — радуги небесные, очи ее — два солнца, ланиты — розы, уста — кораллы, жемчуг — зубы ее, алебастр — ее шея, мрамор — перси, слоновая кость — ее руки, белизна ее кожи — снег, те же части тела, которые целомудрие скрывает от людских взоров, сколько я понимаю и представляю себе, таковы, что скромное воображение вправе лишь восхищаться ими, уподоблять же их чему-либо оно не властно”.

В книге много рассуждений, поговорок (скажем спасибо Санчо Пансе, мастеру этого жанра так сказать). Но тем не менее, не отметить то, что это до сих пор вызывает улыбку, а некоторые цитаты заставляют задуматься - я не могу:

“Сколько имеешь, столько ты стоишь, и столько стоишь, сколько имеешь”.

“ - Ловок же ты, как я посмотрю, - сказал Дон Кихот.

И несчастен, - промолвил Хинес. - Людей даровитых несчастья преследуют неотступно.

Несчастья преследуют мерзавцев, - поправил его комиссар”.

“На самой ровной дороге попадаются бугорки да рытвины, - заметил Санчо, - у людей ещё только варят бобы, а у меня их полны котлы, у сумасшествия, знать, больше спутников да прислужников, нежели у мудрости”.

“– Дай вам бог, сеньор, все ваши книжки отпечатать, а не сумеете ли вы мне сказать, – да, впрочем, как же не суметь, вы ведь все знаете, – кто первый почесал у себя в голове? Я стою на том, что это был наш прародитель Адам.

– Возможно, – согласился студент. – У Адама были и голова, и волосы – это никакому сомнению не подлежит, а когда так, то он, уж верно, иногда почесывался, а ведь он был первый человек на земле.

– Я тоже так думаю, – сказал Санчо, – а теперь скажите на милость, кто был первым на свете акробатом?

– По правде говоря, приятель, – сказал студент, – сейчас я не могу тебе ответить на этот вопрос, он требует особого изучения. Я займусь им у себя дома, – там у меня все книги под рукой, – а когда мы опять увидимся, я сумею дать тебе удовлетворительные объяснения; надеюсь, это не последняя наша встреча.

– Послушайте, сеньор, не трудитесь, – сказал Санчо, – я сам уже догадался. К вашему сведению, первым акробатом на свете был Люцифер: когда его низвергли и сбросили с неба, он кувыркался до самой преисподней.

– Твоя правда, приятель, – подтвердил студент”.

В книге описана ужасная сцена. В ней сжигаются книги, а точнее, те самые рыцарские романы, которые и повредили ум главного героя истории. После “Хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского” Сервантеса, жанр рыцарского романа в Европе столь же стремительно исчез. Он был уничтожен самым отважным и наверное, самым безумным, остроумным, добрым и, увы, последним рыцарем эпохи.

1. Первая часть Дон Кихота — это произведение, которое никак не рассчитывало на всеиспанский, а позже всемирный успех. Уже после первой половины первого тома автор потерял четки сюжет, ибо он банально закончился, в результате вторая половина первого тома представляет из себя достаточно слабое зрелище, в виде скорее набора скетчей. Во второй части автор учел этот момент, и перед нами полноценное, целое произведение, которое подчинено единым сюжетом. И цель этого сюжета — убить Дон Кихота!

2. Если первая часть это «роман жизни», то второй это «роман смерти». Первая часть — книга поиска, вторая — книга обретение и последующего упокоения. В этом смысле мне вторая часть понравилась значительно больше, благо и стилистически, и сюжетно она скроена гораздо крепче;

3. Если в первой части только проклевывались редкие элементы модернизма, то вторая часть это полноценный модернизм. Дон Кихот путешествует по миру, где все знают Дон Кихота, причем о некоторых его поступках они узнают едва ли не в реальном времени — будто Санчо Панса ведет твиттер. Много ли таких произведений написано 400 лет назад?

4. Автор отошел от бесконечного негатива к Дон Кихоту, представляя его уже больше не как сатирического, а как трагического персонажа — умного, начитанного человека с помутившейся головой. Его наставления на губернаторство Санчо это, помимо жирной отсылки к Макиавелли, еще и очень здравые сами по себе, и представляют самостоятельную ценность. Суд Санчо, произведенный в лучших традициях Царя Соломона (или Ходжи Насреддина) тоже выбивается из канвы персонажей. Оба героя уже совсем не те, которыми нам предстали вначале;

5. Первая часть была лишена «внешних сил». Теперь же путешествие наших героев этими силами моделируется. Если в первой части герои были в предлагаемых обстоятельствах, то теперь модернистская канва привела их в четко управляемую вселенную, в ситуацию, когда их действия определяются заранее — и здесь особенно интересны фигуры насмешников: герцога и герцогини. Их роль и влияние на ткань повествование тоже достойны отдельного изучения.

Мне вторая часть романа понравилась значительно больше, как нравится цельное произведение, подчиненной единой идеи, по сравнению с набором скетчей. Видно, что и Сервантес вырос как писатель; видно, что он моделировал свое повествование весьма успешно, и потратил на это много времени.

Не скажу, что готов буду в ближайшее время перечитать Дон Кихота — все-таки, для меня это чтение на один раз в жизни, но это безусловно произведение, дающее ключ к западноевропейской литературе. Читать Дон Кихота интереснее в ключе анализа, как тот или иной прием отразился во всей литературной перспективы Европы, и продолжает отражаться. Принятие во внимание этого слоя, уверен, разнообразит ваше удовольствие от знакомства с этим текстом.

В историю романа вдаваться не буду — ибо не так хорошо её знаю, и навряд ли эту книгу не изучала пара тысяч ученых и несколько десятков института, сконцентрируюсь на том, что же это за роман, и почему он великий:

1. Это роман модернистский. Он современен настолько, что кажется вполне себе актуальным даже сейчас. В нем содержится целый ряд «приемов», которые, фактически, были изобретены Сервантесом, и этот роман стал повторяем, копируем. Фантастический успех Дон Кихота привел к тому, что уже при жизни Сервантес брал мухобойку (скорее, перо), и усиленно отбивался от многочисленных подражателей.

2. Роман крутится вокруг фигуры «простака» — что-то похожее было в Симплициссимусе , но, конечно, Дон Кихот написан на порядок лучше. Автор не любит своего героя, и старательно издевается над своим героем. Такое резкое неприятие автора к своему персонажу не ново, но в данном случае перцу добавляет еще один аспект;

3. Метаирония. Автор пишет роман о рыцарях, главной целью которого является издевательство над романами о рыцарях. Причем сам автор, судя по всему, данные романы как-минимум любит — ибо прочитано им крайне много, и по одному только Дон Кихоту наверняка составлялись целые библиографии, насколько автор внимателен к «книжному рынку» своего времени. Но когда автор, на страницах «рыцарского романа» пишет, что чтение рыцарских романов разжижает мозг (как, впрочем, и просто чтение), и что нормальный человек читать не будет — это просто очень смешно, особенно вспоминая год написания данного текста;

4. Автор формирует сюжет в реальном времени. Да, наверняка это связано со спецификой издания книги, когда никаких «полноценных» томов не было, а книга издавалась по главам в виде сшитых листов без обложек, что позволяло не только оперативно издавать, но резко удешевляла её производство, и делало максимально доступной. Но сам подход, закономерным развитием которого является тот же самый сегодняшний интернет, позволяет автору очень гибко реагировать на восприятие своего текста читателями. Я уж молчу о бесконечной полемике автора со своими недоброжелателями, по которой, небось, написано такое количество докторских диссертаций, что хватило бы на полноценную библиотеку;

Именно тот факт, что автор берет вполне себе известные и узнаваемые компоненты («простак» и «рыцарь»), и смешивает их в абсолютно модернистском ключе, да еще и с гибкой реакцией, позволяет ему сформировать продукт, который уже при жизни автора был издан полноценной книгой — достижение для тех времен крайне весомое.

5. Роман подчеркнуто психологичен. Автор обладает очень ясным взглядом, и метко подмечает человеческую природу (так и хочется сказать: «посидишь, и не то начнешь отличать»). Дон Кихот — подчеркнутый психологический образ, причем настолько концентрированный, что хоть из палаты мер и весов. Санчо Панса — аналогично. Но и второстепенные персонажи, вроде жены Санчо Пансы, племянницы Дон Кихота, его домоправительницы, священника, цирюльника — все выписаны очень достоверно, и с огромным пониманием фактуры. Персонажи настолько живые, и настолько лишены романтизации, что в них можно спокойно угадывать и современные типаж;

6. Роман отличает очень хороший язык. Возможно, дело в еще советских переводах, которые не стеснялись существенным образом улучшать тексты, но текст воспринимается просто прекрасно.

Главная проблема первой части Дон Кихота известна, и эта проблема зовется «Мигель де Сервантес» — автор начинал писать свой роман нисколько не ожидая будущего феерического успеха, и основные свои мысли на тему того, что «чтение до добра не доведет» сконцентрировал и закончил в первой части романа. Поэтому когда феерический успех настиг автора чуть позже, он слегка растерялся, уже второй поход Дон Кихота начал писать без какой-то заглавной и строгой мысли. Учитывая отзывы людей, знакомых с романом хорошо, чьему мнению я доверяю — о чем писать он нашел в уже в третьем томе, однако последствия не могли не сказаться, и второй том (либо вторая часть первого тома) существенно провисают как в темпоритме, так и в авторской задумке.

После прочтения первого тома не возникает никаких сомнений, что это произведение является той самой песчинкой, вокруг которой активно начала развиваться вся западноевропейская литература, как жемчужина в моллюске. Автор сумел применить столько инновационных литературных приемов, настолько сильно опередил свое время, что произведение адекватно читается и сейчас — конечно же, если читать это не как художественный роман, а как склад литературных образов и литературных же приёмов. Всем рекомендую, но сразу предупреждаю — океан широк и глубок, не каждый сможет переплыть, а вот потонуть здесь очень легко. Читать только если у вас уже есть представление о векторе развития западноевропейской литературы как в новое время, так и в современности — «школьник» со школьным же восприятием, боюсь, мало что сможет понять в этой книге.

По стилю повествование напоминает витиеватый слог сказок Шехерезады, видимо, не просто так Сервантес ведет рассказ о хитроумном идальго устами некоего арабского мудреца, как он его величает, писателя и историка Сида Ахмета Бен-Инхали. Новеллы в стиле «Декамерона» разбавляют основной сюжет, как и встречающиеся в тексте стихи и баллады. Удивительно, что в средневековой Испании родился подобный роман – лично у меня при упоминании об этой стране возникают ассоциации в первую очередь связанные с кострами и подземельями инквизиции, еретиками, гонениями на евреев и прочими ужасами.

Несомненно, Дон Кихот – образ собирательный и, скорее всего, пародийный. Наверное, он был создан Сервантесом дабы, как сейчас бы сказали, потроллить средневековых странствующих рыцарей, показав как они смотрятся со стороны, воспевая неизвестных им дам, совершая никому не нужные подвиги (да даже, просто храня в своей кладовке груду железа, гордо именуемую доспехами), вместо того чтобы заняться чем-то общественно полезным. То, что рыцари, как правило, не были даже знакомы с дамами своего сердца (а то и вовсе воспевали несуществующих «возлюбленных») – известный факт, о котором я узнала совершенно случайно, прочитав роман Альфреда Деблина «Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу».

Несмотря на понимание того, что никакого настоящего Дон Кихота в помине не существовало, порой мне было жаль до глубины души этого впавшего в детство, погрязшего в иллюзиях персонажа Сервантеса. Хотя, с другой стороны, его способности узреть волшебство, найти красоту там, где их нет – качество очень завидное. Дети и старики, кстати, такими способностями обладают в отличие от людей среднего возраста.

«Благими намерениями выстлана дорога в ад». Желание Дон Кихота помочь несчастным, обездоленным и угнетенным оборачивается для последних еще большими проблемами, общение с рыцарем так выводит из себя злодеев, что те с двойным пылом отыгрываются на своих жертвах. Вообще, куда бы Дон Кихот ни встрял, с любыми окружающими его людьми происходят всякие неприятности, будь то жаждущая ласки служанка, мальчишка или хозяин постоялого двора.

Санчо Панса на фоне своего хозяина выглядит вполне здравомыслящим и практичным: он-то, в отличие от Дон Кихота, отправился в путешествие, рассчитывая на хорошее вознаграждение. Порой не могла отогнать от себя мысль, что Санчо – типичный медбрат из психиатрической лечебницы, этакий сопровождающий душевнобольного пациента, но - медбрат добрый и заботливый. Очевидно, что его не тяготит безумство Дон Кихота, он всячески поддерживает его и по-дружески опекает в отличие от тех, кто избрал рыцаря в качестве мишени для насмешек и издевательств.

Вообще, об этом романе можно писать бесконечно длинный отзыв, настолько много тут приключений и действующих лиц, плюс ко всему - в процессе чтения то и дело возникают различные ассоциации и параллели с событиями, происходящими, в том числе, и сегодня. Я рада, что мне выпал случай осознанно и осмысленно прочитать «Дон Кихота» в Театральном сезоне группы «Читаем классику вместе». В разном возрасте совершенно по-разному воспринимаются некоторые вещи. Помню, когда изучали «Дон Кихота» в школе, я расстроилась из-за того, что Дульсинея не фигурировала среди главных героев и что в итоге она оказалась далеко не красавицей, достойной восхищения. Сейчас смешно даже вспоминать об этом!

Во всех смыслах нездоровый ГГ (физически и ментально), который окружен зрителями его недуга, выбрался из домашнего вакуума, с целью убедиться в существовании образов, дарованных душевным состоянием. Будучи буйным, не лишенным агрессии, воспетой наличием светского титула, что предопределяет его отношение к людям разных социальных слоев, коих он избивает, портит принадлежащее им имущество, уходит от оплаты долгов, пищи и услуг.

Кроме прочего, написано это очень слабо, с большими огрехами в части географии, исторических и сюжетных событий, которые хотя и затираются вторым томом, но при этом создают новые повествовательные лакуны. Читал это произведение в сопровождении с «Лекции о «Дон Кихоте»» (1983) В. Набоков, которые не позволяют попасть в многочисленные ловушки текста, раскрывают аспекты, связанные со временем, автором, переводами и читательским восприятием.

Нахожу несостоятельными доводы, что Сервантес специально допустил многочисленные ошибки в географии, применил приемы деконструкции повествования, а равно поток сознания и прочее, прочее, прочее. Ведь такие рассуждения не приходят в голову, если говорить о романе «Граф Монте-Кристо» (1846) А. Дюма, где есть путаница с именами персонажей, их характеристиками и другие ошибки. Хотя, пластиковую бутылку из романа «Лавр» (2012) Е. Водолазкин, принято называть постмодернистской игрой со временем, а не ошибкой…

Не смотря на мою личную оценку данного произведения, я не хочу умалить его значимость для мировой литературы, так как из этого романа-эпопеи вышли величайшие произведения, включая: «Легенда об Уленшпигеле» (1867) Ш. де Костер, «Идиот» (1869) Ф. М. Достоевский, «Суламифь» (1907) А. Куприн, цикл «Бравый солдат Швейк» (1911) Я. Гашек, а равно «Властелин Колец» (1955) Дж. Р. Р. Толкин.

Дополнительно, хотел бы посоветовать, перед прочтением данного романа, ознакомиться с адаптацией легенды об Эль-Сиде, конкретно: «Эль-Сид, или рыцарь без короля» (2019) А. Перес-Реверте. Данное произведение поможет читателю понять некоторую суть и определенные посылы испанской литературы, ее содержательные мотивы, что, в свою очередь, позволит насладиться трудом Сервантеса в полной мере.