Текст книги "Rammstein. Горящие сердца"

Лишь изредка Оливер вёл себя со своими родителями немного строптиво и по-бунтарски, рассказывал басист в интервью Break Out: «Когда моя мать заходила по утрам в мою комнату и будила меня, чтобы я шёл в школу, вот тогда я был на грани мятежа». (Смеется.)

Неудивительно, что Оливер неохотно ходил в школу и не блистал отличными оценками, ведь у будущего басиста были учителя, которые, по мнению Оливера, были просто не в состоянии чему-либо научить своих учеников и услышать чужую точку зрения.

Во второй половине восьмидесятых годов будущий басист Rammstein закончил трёхлетнее обучение на штукатура. Он сразу же принялся работать по профессии: шпаклевал стены, фасады и занимался помимо этого также теплоизоляцией зданий.

Спустя некоторое время, в начале 90-х, Оливер завершил свою карьеру штукатура, поскольку в нём давно уже кипело желание заниматься музыкой. Он действительно хотел воплотить в жизнь эту мечту. Так он отложил кельму в сторону и схватился в 20 лет за бас-гитару – в том возрасте, когда многие молодые люди уже перепробовали различные инструменты, сменили несколько преподавателей, разочаровались, бросили музыку и начали «нормальную» карьеру, как у всех. У Оливера всё было с точностью до наоборот. Ему хотелось заниматься музыкой, из-за чего он отказался от постоянного дохода ремесленника и вместо этого занимался самостоятельно, изучил инструмент «от и до» и всерьёз намеревался стать профессиональным музыкантом.

Благодаря контактам с различными группами, которыми он обзавёлся в начале 90-х годов через своих друзей, среди которых были и его тогдашние сожители Рихард Круспе и Кристоф Шнайдер, он получил предложение вступить в восточно-берлинскую группу Inchtabokotables в качестве басиста. Его пригласили на замену басистке Франци Андердрайв, ушедшей в декретный отпуск. Оливер сперва колебался, но, согласившись, сразу заявил, что он останется лишь на один год.

В этой группе Оливер научился ещё одному ремеслу: ремеслу музыканта, играющего в группе – всему, что для этого требуется. Оливер репетировал со своими коллегами по группе, упражнялся самостоятельно, играл на концертах и записал в 1993 году вместе с группой альбом White Sheep, а в 1994 году – Ultra. Кроме того, он тогда испытал на себе, каково это для музыканта быть успешным, ведь коллектив становился всё популярнее и популярнее.

Несмотря на то, что Оливер скорее застенчивый товарищ в общении с женщинами, он всё равно нашёл путь к сердцу своей второй половинки и женился. У них есть дочь Эмма. С женой он развёлся в начале 1994 г. – в самом начале основания группы Rammstein. Одновременно с этим, как он ранее и заявил, он ушёл из группы Inchtabokotables.

И хотя ходят слухи что у него есть ещё один ребёнок, Оливер их никогда не комментировал, равно как и всё, что касается его жизни по ту сторону света софитов. Благодаря этой закрытости ему удаётся беспрепятственно вести спокойную жизнь. Известно, однако, что он в полном соответствии с его мирной натурой занимается фотографией, часто ездит с фургоном на озеро Шверинер-Зе, чтобы насладиться там покоем. Помимо того Оливер занимается сёрфингом, время от времени катается на скейтборде, а зимой – на сноуборде.

Для такого коллектива, как Rammstein, который полон противоречий, иметь в составе такого спокойного члена группы, как Оливер, необходимо. Ведь такой человек в состоянии вернуть ощущение гармонии в разгар кипящих страстей, и, возможно, это и есть то самое, что не даёт группе распасться.

Кристиан «Флаке» Лоренц

Роль в составе: клавишник

Имя: Кристиан Лоренц

Прозвище: Флаке, Доктор

Дата рождения: 16 ноября 1966 г.

Место рождения: Берлин

Знак зодиака: Скорпион

Внешность: голубые глаза, шатен

Любимые исполнители: Einstürzende Neubauten, Die Ärzte, Element of Crime, Coldplay, Placebo, Джонни Кэш, Пи Джей Харви, System of a Down, Ministry, Prodigy, Rolling Stones

Вероисповедание: не придерживается какой-то определённой религии

Цитата Флаке: «Мы шоумены, пусть и шоумены своего поколения. А оно отличается от поколения двадцатилетней, тридцатилетней давности»[28]28
  Из журнала Musikexpress/Sounds, выпуск 05/97.


[Закрыть].

Без Флаке не было бы типичного звучания Rammstein. Этой короткой формулировкой можно описать музыкальный вклад клавишника группы. Ведь с самого начала эта группа отличалась от классического звучания хэви-метала массивными вливаниями синтетических звуков клавиш. Их дополняли фортепианные партии или скрипки, пусть и сыгранные на синтезаторе. Это запоминающееся звучание наколдовал Кристиан «Флаке» Лоренц.

Маг звучания группы на сцене работает настолько же сосредоточенно как и в студии звукозаписи, но также и разряжает обстановку, демонстрируя свой неповторимый «танец Флаке» во время живых выступлений, так веселящий фанатов. Он выходит вперёд из-за синтезатора и делает несколько дёрганых движений под неистовый ритм Rammstein, иногда напоминающих народный баварский танец «Шуплаттлер». Также и во время игры на клавишных Флаке нередко растворяется в музыке. Всё его тело начинает двигаться под ритм очень раскованно: одной рукой он играет соло, а другой в экстазе трясёт в воздухе.

Его шоу на сцене делает его любимчиком фанатов. Но они любят его ещё и потому, что Флаке – большой фанат Хельге Шнайдера[29]29
  Известный немецкий комик – Прим. пер.


[Закрыть] – на публике и в различных интервью, которые он охотно даёт, дурачится и рассказывает смешные истории.

Вне контекста группы он, однако, серьёзен, спокоен и закрыт, в особенности в вопросах личной жизни. Известно лишь то, что в феврале 1995 г. у Флаке родилась дочь Энни; других детей не имеет. Кроме того, в сентябре 2008 г. интернет-портал фанатов группы rammstein-austria.com и онлайн-издание газеты Berliner Zeitung сообщили, что 12 сентября 2008 г. Флаке женился на своей девушке Дженни. Говорят, что свадьбу клавишника праздновали в городе Либенвальде целых три дня. На торжествах присутствовали, разумеется, все члены группы, менеджер, Эму, а также на тот момент уже распавшаяся группа Knorkator в качестве приглашённых музыкантов.

Родился Флаке 16 ноября 1966 г. в Восточном Берлине. Его настоящее имя – Кристиан Лоренц. Но уже в детском саду, в возрасте пяти лет, все его звали Флаке. Точное происхождение прозвища ему неизвестно. Предположительно оно уходит корнями в персонаж из мультипликационного сериала «Вики, маленький викинг». В нём маленький, но очень умный мальчик Флаке из деревни викингов всякий раз попадает в приключения. В любом случае этот мультик вышел на телевидении лишь в 1974 году, когда Флаке уже было восемь лет. Возможно, однако, кто-то прочёл детскую книжку шведского писателя Рунера Йонссона Vicke Viking, вышедшую в 1963 году (на которой и основан мультфильм) и дал таким образом Кристиану прозвище Флаке. Или его так называли просто потому, что в Германии есть имя Флаке, пусть и довольно редкое. Так или иначе, сегодня уже никто не знает, как всё было на самом деле. Происхождение прозвища так и останется загадкой.

Известно, что Флаке в детстве не любил гонять мяч на футбольном поле в отличие от многих других мальчишек, но собирал почтовые марки и играл с моделью железной дороги. Вплоть до 10-го класса он ходил в школу в районе Пренцлауэр-Берг в Восточном Берлине.

Потом он выучился на инструментальщика. Работать по профессии он, тем не менее, не стал, поскольку стал музыкантом в одной панк-группе: в Feeling B.

В юности Флаке хотел стать врачом, но для этого в ГДР необходимо было пройти службу в национальной народной армии, от которой он уклонился. Вновь и вновь его вызывали на медицинское освидетельствование, но при помощи различных врачей он постоянно откладывал призыв в армию на более поздний срок; и делал он это до тех пор, пока не рухнула Берлинская стена. Уклонение от службы преградило Флаке дорогу к медицинскому образованию. Но «доктором» он всё-таки стал: в утешение о несостоявшейся карьере врача фанаты называют его – что-то вроде почётного титула honoris causa – «Доктор Лоренц».

К синтезатору Флаке пришел через классическое обучение игре на фортепиано, от которого он в возрасте 15 лет получал удовольствие. С третьего класса у него был друг, умеющий играть на фортепиано. Флаке часто приходил к нему в гости, наблюдал за тем, как тот перебирал клавиши, и всё больше втягивался в процесс. Он неустанно просил своих родителей купить ему пианино, но они требовали подтверждения того, что он всерьёз хочет заниматься музыкой.

Подтверждением серьёзности его намерения стало то, что Флаке поступил в музыкальную школу на улице Дункерштрассе в районе Пренцлауэр-Берг. Нотную грамоту он изучал самостоятельно: он склеил в ряд листы бумаги, нарисовал на них фортепианные клавиши и учился различать и запоминать, где находятся отдельные ноты. Эту бумажную клавиатуру, аккуратно сложенную, он всегда носил с собой, чтобы при любой возможности разложить её и заниматься.

Его родители поняли, насколько важна музыка стала для Флаке, и подарили ему за тогдашние сто восточных марок старое пианино, которое он до сих пор хранит.

Как бы то ни было, в музыкальной школе девятилетнему Флаке порекомендовали покинуть класс ввиду неуспеваемости и вместо этого брать частные уроки у преподавательницы по фортепиано. С ней он играл классические произведения, но его приоритеты изменились, когда он нашёл отцовскую коллекцию пластинок. Она включала в себя джазовые и блюзовые записи, большинство из которых вышли на восточногерманском лейбле Amiga. Ему понравился Джон Ли Хукер. Впоследствии он очень быстро открыл для себя Rolling Stones, на которых очень сильно повлиял блюз. Одновременно с этим Флаке восхищался панком. Виновником этого стал легендарный радиоведущий Джон Пил с английского радио ВВС, популизировавший в семидесятых Sex Pistols.

В 13 лет Флаке надоел звук фортепиано. Тогда он вступил клавишником в одну церковную группу под названием Hilflos, которая позднее называлась Tedeum, и играл там на одолженном синтезаторе. Эта группа сопровождала трио Георга К. на богослужениях и играла блюз с религиозными текстами. Флаке признается в книге Feeling B – Mix mir einen Drink, что ему не нравились люди в церкви: «Это были очень неприятные типы в моих глазах. Они всегда слащаво обещали: “Хорошо, мы ещё поговорим об этом…”»[30]30
  Feeling B, C. 95.


[Закрыть].

И всё же он продолжал играть в церковной группе, так как это давало ему возможность набираться опыта в игре на синтезаторе и развиваться.

К блюзу добавились и рок-концерты в церкви, которые все больше интересовали Флаке. На одном рок-концерте в школе своего старшего брата тогда ещё 14-летний будущий клавишник Rammstein решился на своё первое выступление без блюз-группы. Флаке хотел там выступить как панк. По такому случаю он коротко подстригся, зачесал волосы кверху и наклеил стикеры с надписями «Clash» и «Peace» на куртку. Со своими первыми самостоятельно написанными песнями он отправился на концерт, который обернулся полной катастрофой. Парни, пообещавшие выступить с ним, незадолго до выступления отказались, потому что решили, что Флаке – настоящий панк. В отчаянии он обратился в своему другу Александру Кринингу, игравшему в школьной рок-группе. Тот дал себя уговорить и во время концерта уверенно играл на барабанной установке. Неопытный панк-рокер Флаке, напротив, полностью сосредоточился на своём синтезаторе и так глубоко опустил голову, что его рот оказался слишком далеко от микрофона, и его пение в итоге никто не слышал. Публика медленно покидала зал. Ситуация лишь усугубилась, когда он начал играть на губной гармошке и одновременно с этим петь.

Несмотря на то что это был очень горький опыт, Флаке не бросил музыку. Напротив, он понял, что ему необходим собственный инструмент. До тех пор он всегда играл на одолженных синтезаторах. Вновь и вновь он просил своего отца купить ему синтезатор и в итоге добился своего: ему подарили домашний электроорган марки Weltmeister стоимостью 2000 восточных марок.

Два года спустя приятель Флаке Александр Крининг познакомил будущего клавишника Rammstein с певцом Алёшей Ромпе, который привлёк его к участию в группе Feeling B в качестве клавишника. Флаке сразу стал зарабатывать на жизнь выступлениями с Feeling B и другими случайными подработками. В этой группе он познакомился с ещё одним будущим музыкантом Rammstein: с гитаристом Паулем Ландерсом. С тех пор они близкие друзья. В 1987 году они в рамках ГДР-овского движения сквоттеров въехали в пустующую квартиру в районе Пренцлауэр-Берг в Восточном Берлине, которая стала для них и для Feeling B центром их музыкальной жизни.

Сносная и все более прибыльная жизнь члена этого коллектива грозила внезапно закончиться в 1986 году, когда Флаке задержала полиция. По чистой случайности он оказался рядом с тремя людьми, стремившимися бежать через границу из ГДР на запад. Полиция решила, что Флаке находился с ними в сговоре, и посадила его за решётку по обвинению в попытке бегства из республики. Но вскоре его отпустили.

В очередной раз Флаке со всей ясностью осознал опасность, исходящую от властей ГДР, 8 октября 1989 г., когда его опять же чуть не задержали во время одной из демонстраций против социалистического режима у Гефсиманской церкви. Ему удалось избежать ареста лишь потому, что он вовремя скрылся – ещё до того, как полиция пошла в наступление и окружила демонстрантов.

Тогда в последние часы навязанной социалистической системы это стало не единственным событием, продемонстрировавшим Флаке и его друзьям, что они нежелательные элементы в системе. Либерализацией режима выезда из страны власти культуры в ГДР хотели добиться того, что неугодный и строптивый творческий народец – прежде всего андеграундные группы – уедет на запад и там и останется. Флаке и его друзья-музыканты были неугодны.

Вскоре после падения стены произошло знаковое событие, благодаря которому он узнал, что с распадом режима ГДР неприятие властями их деятельности изменилось с точностью до наоборот, и он как музыкант из бывшей ГДР оказался очень востребован. С 18 по 25 января 1990 г. Feeling B вместе с другими восточногерманскими панк-группами и деятелями культуры из федеральных земель бывшей ГДР пригласили поехать в Париж в качестве культурных посланников. Они с радостью согласились. В рамках этого культурного обмена во французской столице Feeling B выступила с рядом концертов, которые, однако, собрали мало зрителей. Тем не менее, в самом начале их визита во Францию Флаке и группа познакомились с тогдашним президентом Франции Франсуа Миттераном.

Остаток поездки прошёл кошмарно. После окончания официальной программы мероприятий группа хотела непременно остаться на некоторые время в Париже, чтобы посмотреть город. Они экспромтом организовали несколько выступлений, которые, впрочем, не принесли денег, так что музыкантам пришлось просить милостыню на улице.

Время репрессий в ГДР осталось позади. Теперь перед ними открылась возможность неограниченной политической деятельности. Алёша Ромпе воспользовался внезапным освобождением от оков, полностью парализовавших людей в Восточной Германии, для того, чтобы быть услышанным. Незадолго до муниципальных выборов в Восточном Берлине, в мае 1990 г., фронтмен Feeling B основал партию Wydoks. В неё вступили многие дружественные ему музыканты из круга Feeling B и Die Firma. В духе панк-идеологии его партия выступала за то, чтобы сквоты в районе Пренцлауэр-Берг перешли в собственность сквоттеров, а не скупщиков недвижимости с Запада. В рамках «Автономной акции Wydoks» они призывали захватить дома в собственность. Партия Wydoks, название который было заимствовано у фамилии основателя французской криминальной полиции – Эжена Франсуа Видока, получила на выборах 2265 голосов, что соответствовало 0.33 % населения Восточного Берлина.

Одним из многих музыкантов, оказавшихся в избирательных списках, был Флаке, что, впрочем, произошло скорее против его воли. Своей кандидатурой он хотел лишь сделать одолжение Алёше Ромпе.

Целью Флаке было работать в творческой сфере. Тогда, как, впрочем, и сегодня, к этому относилось не только перебирать пальцами по клавишам синтезатора. Незадолго до падения Берлинской стены Флаке попробовал себя в роли художника: сперва он писал маслом, в настоящее время работает также с акрилом.

Живопись так и осталась хобби, на которое, равно как и на другую его страсть – езду на раритетных автомобилях, – совсем не остаётся времени, поскольку всё оно посвящается Rammstein. Музыка, как его основная профессия, стоит для Флаке, как для всех остальных членов Rammstein, на первом месте.

Поэтому он просто не может сидеть на месте – в нём бурлит творческая энергия, даже тогда, когда Rammstein находится в длительном творческом перерыве.

Так, в начале 2007 г. Флаке пришла идея вновь оживить старые времена Feeling B: он хотел выпустить альбом с лучшими хитами группы. Когда он искал материал для этого в своём подвале, он нашёл целую гору старых фотографий и вырезок из газет, которые хранились в шкафах в коробках из-под лыж. Там же нашлась и целая стопка забытых записей – неопубликованных песен Feeling B. Эта находка сподвигла Флаке передать эти материалы в руки общественности вместо того, чтобы выпустить диск с лучшими хитами. К тому же именно в это время сильно возрос интерес к культуре ГДР и тогдашнему рок– и панк-движениям. При этом, по мнению Флаке, часто создавался неверный образ молодёжи в ГДР, когда говорили, что молодым фанатам рока и панка в ГДР вовсе неплохо жилось, ведь у них якобы хватало развлечений. Флаке не хотел этого просто так оставлять и поэтому решил выпустить диск с пропавшими записями. В дополнение к нему он хотел выпустить книгу, которая бы представила время Feeling B, а вместе с этим и часть истории молодёжной и панк-культуры Восточной Германии такой, какой она была на самом деле.

Флаке взялся за работу, отсортировал многочисленные вырезки из газет, фотографии и прослушал старые записи Feeling B, что, однако, оказалось сильным ударом по его барабанным перепонкам. Он счёл качество записей настолько скверным, что ему пришлось переработать и заново сводить оригиналы.

Эта затея оказалась весьма проблематичной. Ведь песни записывались на 24-дорожечном магнитофоне 20 лет назад. Поэтому Флаке и его инженер звукозаписи опасались, что время не пощадило записи и что при воспроизведении магнитная лента будет прилипать к магнитной головке магнитофона, что полностью разрушило бы оригинальные записи.

Тем не менее они нашли решение проблемы: они поместили магнитную ленту в печь на три дня и поддерживали там температуру в 60 градусов. Таким образом опасность того, что лента могла бы прилипнуть миновала. Флаке смог проиграть записи, оцифровать их и обработать.

Ему помогал продюсер Марк Билер, работавший с такими андеграундными группами, как Saint Etienne, Capricorns, Appliance и Liger. Оба поставили перед собой задачу довести звучание записей до такого уровня, какого бы Feeling B непременно достигла, будь она тогда в состоянии позволить себе студию лучшего качества. В то время группа вынуждена была работать в самой дешёвой студии, поскольку аренда оплачивалась с доходов от концертов, которые в то время были невелики.

Кроме того, тогдашние звукорежиссёры звукозаписывающей компании Аmiga сглаживали остроту и разбавляли «водой» песни, поскольку они не знали, как управлять энергией панк-песен. Результат звучал посредственно.

Несмотря на непростую задачу исправить это, Флаке ожидал, что монтаж и сведение записей займёт лишь пару дней, как он рассказал в интервью журналу Melodie & Rhythmus в выпуске 12/2007. Но он ошибался. Реставрация продолжалась весь 2007 год. Бывший коллега по группе Feeling B Пауль Ландерс поначалу хотел присоединиться к процессу и посмотреть, что Флаке делал со старыми записями. Но это могло привести к разногласиям по поводу того, как должны звучать песни. Поэтому Пауль предоставил Флаке полную свободу действий.

Вместе с Марком Билером Флаке возился с записями до тех пор, пока он в конце концов не был полностью доволен результатом. На сегодняшний момент, обладая всеми знаниями профессионального музыканта, Флаке не стал бы записывать некоторые из тех песен, потому что, на его музыкальный вкус, они находились уже на грани. Однако, оглядываясь назад, Флаке прекрасно понимал, что по тогдашним возможностям и целям группы всё было в самый раз.

Наконец ему предстояло издать тринадцать вычищенных песен и книгу. Флаке обратился к звукозаписывающей компании Rammstein Motor Music. И там никто бы даже и ухом не повёл, если бы он не был клавишником самой успешной немецкоязычной рок-группы в мире. Об этом Флаке рассказал в интервью журналу Straßenfeger в выпуске 09/2008. Ему удалось убедить лейбл выпустить диск под названием Grün und Blau 16 ноября 2007 г.

В свою очередь, издательство Moewig взяло на себя публикацию одноимённой книги. Она погружает читателя в панк-эпоху ГДР и благодаря многочисленным фотографиям, изображениям, вырезкам из газет и историям, написанным, например, матерью Флаке и другими современниками, позволяет окунуться в происходящее в то время. Более того, в книге можно найти старые и новые тексты фанатов группы Feeling B с толкованиями каждой песни.

Наградой за кропотливую работу Флаке стал полный восторг прессы и фанатов. Так, к примеру, хвалили книгу на www.amazon.de: «Grün & Blau – настоящая находка для всех, кто интересуется панк-движением в ГДР, андеграундной музыкой и переосмыслением объединения Германии. Важный вклад в историю музыки Германии, которая и по сей день продолжает жить во многих группах в плане содержания (средневековый рок) и лично (Rammstein)».

Общественность встретила проект Флаке овациями. Остальные же члены группы Rammstein дистанцировались от этого проекта, как Флаке рассказал журналу Melodie & Rhythmus в выпуске 12/2007. Они бы предпочли, чтобы он вплотную занялся написанием новой музыки и оставил прошлое в покое. Но именно благодаря публикации альбома и книги Флаке удалось оставить его позади. С выходом диска Grün & Blau Флаке наконец-то поставил жирную точку в истории c Feeling B, ведь теперь вся музыка, которая когда-либо игралась группой, нашла свой путь к общественности.

По окончании этого проекта Флаке полностью посвятил свой творческий потенциал работе в своей основной группе.