Текст книги "Страсти обыкновенные (сборник)"

– Я тоже так думал… И вдруг одна мысль… Элементарная, даже страшно, что никто раньше не догадался…

– Да?.. Тогда чего ж ты молчал!

– Хотел сюрпризом – но вот недавно попробовал взяться и понял: сейчас мне слабо… Во-первых, подготовка не та, во-вторых, без компьютера не обойтись…

– Суть, в чем суть?

– Представь, что ученые мужи недооценили автора «Слова»… А он просто-напросто зашифровал свое имя и звание в самом тексте – что-то типа акростиха… Остается это имя вычислить…

– Вполне возможно!.. Потрясающе! И ты хотел первой попавшейся девице подарить такую идею… Обормот!

– Она и слушать не стала.

– Повезло… Застолби сначала участок печатной работой, а потом откровенничай, а то чужой дядя твои лавры отхватит…

– Чтобы застолбить, надо защитить диплом, остаться при кафедре, заняться наукой… Кому сейчас интересны мои догадки? Вот когда будет имя…

– Отсюда вывод: роман с дочкой писателя должен иметь логическое завершение.

– Нет, спасибо, бегайте за ней сами… Лучше как проклятый буду сидеть в читалке…

18

Студент пришел в читальный зал одним из первых.

Только успели включить свет, поправить стулья, закрыть форточки.

Студент получил вчерашний роман и еще сборник рассказов того же автора, изданный в Москве, и устроился возле Брокгауза и Эфрона.

За соседним столом два неунывающих дипломника, обложившись фолиантами, заняли стол у окна, достали пухлые тетради, ручки и громким шепотом начали играть в морской бой.

Студент отодвинул роман к самому краю стола, раскрыл сборник: на заставке одного из рассказов – собака загадочной масти и голое искореженное дерево.

Банальное название: «Поздняя любовь».

Заказывая сборник, не думал, что он пригодится… Было просто любопытно, что же еще настряпал писатель… Теперь ясно, что завкафедрой неправа… Ни в коем случае нельзя ограничиваться романом и даже парой сборников, надо копать с истоков… Талант в то время еще не закостенел, не спрятался под суммой приемов… Слишком часто автор прибегает в последнем романе к деталям, перескакивающим из эпизода в эпизод… Пытается ими, как винтами, скрепить всю конструкцию, чтобы не рассыпалась… Слишком заботится о том, чтобы каждое ружье непременно выстрелило… И эта излишняя литературность упрощает реальную жизнь… Сводит к элементарным конфликтам и слишком очевидным решениям насущных проблем…

Студент взял обе книги, вышел в библиографический отдел, вытащил нужный ящик из картотеки, поставил его, как обычно, на подоконник.

Почему сразу не додумался взять полный комплект опусов?.. Теперь заказы выполнят дня через два… А хорошо, если бы в первых вещах уважаемого писателя чувствовалась неуверенность… Робкое использование глаголов… Назойливость прилагательных… Сравнения и метафоры к месту и не к месту… Но вот постепенно автор избавляется от засоренности… Переходит на новый уровень… К динамичному повествованию, в котором любая деталь находится в постоянном движении, как электрон… В последнем романе ему в этом плане кое-что удалось… Хотя бы эпизод в пивной… Пока отец сосет с коллегой пиво, сын уплетает конфеты, разглядывая старые полуботинки отца и грязные кеды другого и складывая фантики на стол… А когда наконец они уходят, по клейкой горке бледных фантиков можно догадаться, как много прошло времени, и понять, что отцу совсем не хочется возвращаться домой, и его коллеге тоже…

Студент отыскал карточку с первой книгой подопечного.

Это оказалась детской повестью с наивным и робким названием, выдающим неофита.

Студент вдруг припомнил, что бабка Анна читала ему в детстве именно эту книгу, именно в такой обложке… Но юного слушателя тогда особо не интересовало ни название, ни автор…

Кто-то вошел в читальный зал.

Из-за шкафов картотеки не видна дверь, но зато сразу потянуло сквозняком от окна.

Заполненный листок сорвался на пол.

Студент нагнулся.

Вдруг это Марина?.. Ведь ходит она когда-нибудь в библиотеку… Было бы забавно столкнуться именно здесь нос к носу… Увидела бы, как я самозабвенно корплю над трудами ее отца…

Студент выглянул из-за картотечных ящиков в зал.

Фиг тебе, а не Марина… Какая-то фифочка с накрашенной круглой физией… Приперлась в библиотеку, как на танцульки… Небось, мечтает подловить жениха…

Студент быстро начал заполнять формуляры.

А если встретить сегодня Марину у биофака…

И опять пройти всю набережную…

И, как бы случайно, повернуть к музею и очутиться в том дворе и в том подъезде?..

И решиться на ответный поцелуй?..

Прямо сцена из романа ее отца…

А ведь хочется, чтобы вчерашнее повторилось… Обязательно повторилось…

Фифочка уселась за соседний стол и раскрыла новенький блокнот.

Студент понес заказы к библиотекарше.

Худая мымра сидела за высоким барьером и читала книгу.

Рядом с книгой стоял термос.

Студент зашуршал формулярами.

Библиотекарша лениво просмотрела заказы.

– Вы наверняка первый, кто затребовал эти бессмертные шедевры… Придется подождать дня три, не меньше.

– Как можно отзываться о произведении, даже не заглянув в него?

– Прекрасных книг за прошедшие века понаписали столько, что хватит с лихвой не на одно поколение… К тому же у нынешних писателей кишка тонка… Общая их беда, что слишком долго находятся под гипнозом Толстого и Достоевского, – правда, пытаются что-то перенять у Запада, позабыв при этом, что Запад тоже учился у наших исполинов… Замкнутый круг.

– Но ведь они как могут стараются запечатлеть нашу с вами жизнь то, как мы ездим в переполненных троллейбусах, просиживаем все вечера перед телевизором, слушаем стереопластинки, мешая нервным соседям…

– Пусть стараются, разве я против – только эти книги через десяток лет вообще никто читать не будет, кроме дотошных специалистов, – а придет гений и возродит своим воображением конец двадцатого века, и так убедительно это сделает, что будут верить только его словам.

– А вдруг современный гений давно написал свою главную книгу, и она лишь временно затерялась в общем потоке, чтобы потом вынырнуть и поразить людей и остаться в грядущем?

– Такую книгу сразу бы заметили – не одни же дураки вокруг… Вот у нас в отделе женщина работает, так у нее, по общему мнению, лучший вкус в городе! Ей достаточно пролистать любую книгу, и она сразу же определит ее судьбу… Кстати, о вашем авторе она сказала, что его забудут сразу же после кончины… Он у нас выступал недавно, плел всякую чепуху и думал, что после его пламенных речей все кинутся расхватывать его «шедевры».

Библиотекарша зевнула, прикрыв рот ладонью, сняла крышку с термоса.

Студент отвернулся.

В чашке вкрадчиво забулькал кофе.

Студент прошел в читальный зал на прежнее место.

Два беззаботных дипломника прекратили резаться в морской бой.

Один дремал, положив голову на раскрытую тетрадь, другой что-то писал, то и дело заглядывая в фолиант.

Фифа тупо смотрела в блокнот и покусывала карандаш.

Студент взял с полки крайний том Брокгауза и Эфрона.

Как сказала эта крыса – забудут сразу? Определенно могут забыть, и не таких забывали… Даже самая бешеная слава при жизни не гарантирует бессмертия… Вот расшифровать бы автора «Слова»… По крайней мере, есть шанс навечно остаться хотя бы в учебниках…

19

Студент пришел к биофаку на десять минут раньше обычного.

Марина стояла возле чугунной решетки крыльца, нетерпеливо похлопывая замшевыми перчатками о шубу.

Она не сказала ему ни слова, только привычно взяла под руку.

Губы ее, которые были вчера бледными, узкими, сегодня отливали жирной помадой, ресницы за очками отяжелели от махровой туши, а веки пугали неестественной синевой.

Студент думал, что они и на этот раз повернут к набережной, но Марина повела его в гостиницу и там, между дверями и стойкой администратора, усадила в кресло с лопнувшей спинкой перед низким столиком с буклетами «Аэрофлота».

Сбросила ему на руки шубу, сверху пристроила шапку, вязаный шарф с перчатками и ушла в парикмахерскую.

Студент видел, как в киоске «Союзпечать» лениво покупают газеты заспанные командированные, как швейцар у лифта читает журнал, как входят группами иностранцы с деревянными сувенирами в озябших руках.

В конце холла, через дверь ресторана, небрежно задернутую гардиной, белели столы с хрустальными вазами.

Между ними лавировали откормленные официантки в кокошниках.

Студенту пришлось ждать долго.

Марина появилась, когда киоск закрылся на обед, швейцар дочитал журнал, а ресторан заполнился разрумянившимися иностранцами.

Растопырив свеженаманикюренные пальцы, взяла шапку, дунула на серебристый мех.

Помедлила, чуть наклонив голову, оберегая прическу, переложила перчатки на столик, захлестнула шею шарфом и стала ждать, когда студент встанет и предложит ей шубу.

– Неужели все это ради моей скромной особы?

Поднимаясь, студент задел столик, и буклеты посыпались на пол.

– Конечно, нет… Просто сегодня у моей лучшей подруги день рождения… Не могу же я показаться в избранном обществе без надлежащего лоска!

Вышли из гостиницы, остановились на широком гранитном крыльце.

Марина осторожно натянула перчатки, а студент поправил ей воротник шубы.

Солнце едва проглядывало мутным пятном над крышами.

Верхние ряды окон были такими же мутными, как и солнце.

Неподвижные гравюрные кроны тополей подпирали окна.

Марина осмотрела перчатки, разгладила морщины на запястьях и взяла студента под руку.

– Давай сейчас в центр… По пути будем заходить во все магазины подряд. Надо же выбрать подарок.

Спустились с крыльца, перешли улицу, завернули за угол старинного особняка с львиными облезлыми мордами на стенах и сразу же наткнулись на булочную.

Высокие узкие двери, а по бокам – запорошенные снегом витрины.

Бледный свет, гирлянды окаменелых баранок, пирамиды сухарей, полустертое новогоднее поздравление на опрокинутой картонке.

– Зайдем сюда? Моя бабка всю жизнь пила чай исключительно с бубликами. Наломает кусочков, размочит в блюдце…

– А что если подарить ради смеха связку баранок?

Марина толкнула тяжелую дверь плечом.

Мгновенно запахло свежим хлебом.

Вошли.

Под ногами чавкнул тающий снег и зашуршала хлебная крошка.

На контроле сердитая продавщица одной рукой складывала в стопку плитки шоколада, другой перекатывала мелочь возле блюдца.

Студент нашарил в кармане мятую трешку, давно отложенную на словарь синонимов, взял из стопки верхнюю шоколадку, сгреб сдачу с блюдца.

– Пойдет в качестве довеска к любому подарку.

Студент протянул плитку Марине.

– Даже к баранкам.

В булочную вошла тетка в пуховом платке – на ворсинках поблескивали крупинки снега.

Марина, держа шоколадку в руке, проскользнула мимо тетки к выходу – студент за ней.

– Удивительно, моя подруга не любит с орехами…

Марина повернулась спиной к порыву ветра и переломила шоколадку.

– Зато я обожаю!

Студент не рассердился, когда потенциальный подарок внезапно превратился в дежурное лакомство.

– Угощайся.

Марина отломила дольку и вручила студенту.

– Говорят, шоколад полезен для мозгов…

Через полквартала, заскочили в «Радиотовары».

– Давай купим в подарок десять цветных телевизоров!

Марина достала из шуршащей фольги последнюю дольку.

– Телевизоры будут громоздиться у Светки по всей квартире, и она будет натыкаться на них и получать синяки, а когда они все разом сломаются, ее предки разорятся на ремонте!

– Тогда уж лучше десять магнитофонов, и на каждом записать твой голос.

– Это что, замаскированный комплимент?

– А еще можно подарить десять телевизионных антенн – очень полезная в хозяйстве штука: можно сушить полотенца, вешать шляпы, фехтовать, бить тараканов на потолке и изображать стадо крупнорогатого скота – самое подходящее занятие для избранного общества, хоровое интеллектуальное мычание на тему «Здравствуй, ферма, дом родной!»

– Почему ты купил одну плитку? Мне еще хочется!

– Нормальные люди перед посещением дней рождения сидят голодом неделю или нагуливают аппетит бегом вокруг дома, но ни в коем случае не набивают желудок шоколадом.

– Ты прав… Хотя я и люблю шоколад, но еще больше люблю салат из крабов, маринованные грибы, копченую осетрину, сыр с орехами, фаршированные кальмары, молочного поросенка и торт «Птичье молоко»!

– А я утром так торопился в библиотеку, что не успел даже чаю попить.

– Бедняжка.

Марина повернулась к стеллажу с телевизорами, отразилась в экранах, загнала кудряшки под шапку.

За прилавком включили магнитофон.

Марина что-то сказала, но студент не разобрал и послушно двинулся за ней к выходу.

Запись была чистая, на низких тонах вибрировало стекло, ударник перешел на соло.

Вдруг звук исчез, что-то упруго щелкнуло.

Марина обернулась, но сказать ничего не успела – опять ударник вырвался на свободу: покупатель старательно пробовал ручки тембра и громкости.

– Знаешь, поехали в «Парфюмерию».

Марина подняла воротник.

– Светка обойдется духами…

20

Через два часа они стояли перед Марининым домом.

Студент держал в руках запакованную в хрустящую пленку коробочку с духами.

– Значит, так!

Марина взяла подарок.

– Сейчас сбегаю переоденусь… Не вздумай удрать, понял?

– Слушаюсь и повинуюсь.

– Я быстро!

Студент дождался, когда она завернет за угол, и вошел в «Гастроном».

Могла бы и домой пригласить… Постоял бы у порога, не привыкать…

Студент пересчитал мелочь, оставшуюся с трехрублевки, потраченной на шоколад.

Лучше бы словарь синонимов купил…

В конце зала мужчина, расстегнув пальто и положив ушанку на высокий стол, доедал пирожное, крошки сыпались на шарф.

Успею перекусить…

Студент взял четыре пирожка с ливером – пока нес до столика, бумага успела промаслиться.

Вернулся за кофе.

Мужчина стряхнул крошки с шарфа и принялся за очередное пирожное.

Студент тоже расстегнул пальто, снял шапку.

Могла бы вчера предупредить, что ожидается торжество… Поприличней бы оделся – а то ни галстука, ни запонок… Ботинки бы не заставили снять, терпеть не могу танцевать в носках… Наверняка там будет приличная компания… Врезать им что-нибудь из протопопа Аввакума или Эразма Роттердамского…

Студент дожевал последний пирожок, допил остывший кофе.

Носовым платком тщательно вытер замасленные пальцы и губы.

Марина узнает про эти черствые пирожки – засмеет… Не мог, видите ли, дождаться салата из крабов…

Студент вышел из «Гастронома».

Ветер беспокоил сугробы у дороги, обтекал тополя, не давал снежной крупе успокоиться, гнал ее над затоптанным льдистым тротуаром.

Прохожие отворачивались, закрывались руками, а когда ветер особенно наглел, замирали, подставив спину или бок под резкий порыв, и торопились дальше.

Студент свернул за угол – здесь было тише.

Поднял воротник – шею обдало холодом.

Но вот наконец вернулась дочь писателя.

Марина, выходя из-за дома, сразу наткнулась на студента.

Постояли почти вплотную друг к другу.

Она была без очков и беспрестанно моргала.

Он вдыхал аромат резких, дразнящих духов и не мог отвести взгляда от ее переносицы – след от тяжелой оправы казался рубцом, как будто напоролась на ветку, выбегая из подъезда.

Она вдруг перестала моргать, чуть лизнула помаду на губах, отступила на два шага – черная сумка на длинном ремне качнулась маятником.

Потом они долго шли по улицам, часто молча останавливаясь – то ли оттого, что слишком резок был ветер, то ли просто им некуда было торопиться.

Когда остановились в очередной раз, студент вдруг заметил, что они уже полчаса назад были возле этой аптеки.

Тогда еще удивил резкий запах лекарств.

Студент повернулся лицом к витрине и увидел ряды склянок в узких высоких шкафах, черную тугую кислородную подушку в самом углу.

Значит, сделали круг.

– Ну ладно, я пойду!

Марина обмотала ремень сумки вокруг желтой перчатки.

– Спасибо, что проводил и помог выбрать подарок.

– Не за что…

– Я бы с радостью пошла с тобой к Светке, но пойми, там будет сугубо феминизированное общество, традиция.

– А если я подожду здесь?

– Глупый… Во-первых, замерзнешь, во-вторых, это долгая история, в-третьих, хоть чуточку-то надо работать над дипломом – тем более, такая захватывающая тема…

Марина тряхнула сумкой – разошелся замок и мелькнул подарок, схваченный шелковой лентой.

– Не сердись.

– Может, еще погуляем?

– Давай я провожу тебя до остановки…

21

В троллейбусе, на задней площадке, в толкотне, обхватив поручень, он вспомнил, как Марина отламывала по долькам шоколад с орехами, потом вспомнил стеллаж, заставленный телевизорами, и в одном мертвом экране – ее лицо, в другом – рука, трогающая пряжку на поясе.

Троллейбус резко тормознул.

Студента прижали крепко к поручню.

С ближнего сиденья из-за плеча дремлющей матери выглядывал карапуз в пушистой шубе, облизывал потрескавшиеся губы, моргал.

Студент отвернулся.

– Вы на следующей выходите? – спросил кто-то простуженно в самое ухо.

– Да!

Студент, оттеснив плечом неуклюжего соседа, двинулся к выходу, хотя до его остановки было еще минут сорок.

Нет, надо срочно вернуться и все-таки дождаться Марину… Наверняка она выпьет шампанского… Наверняка у нее будет прекрасное настроение… Наверняка согласится лишний часок проветриться… Поделиться впечатлениями…

Вырвавшись из троллейбуса, студент перебежал на противоположную сторону дороги, едва дождался обратного маршрута и втиснулся в переполненный салон…

22

Вернувшись, студент основательно изучил аптеку.

Прочитал названия всех таблеток, разложенных под стеклом.

Осмотрел фаянсовые предметы и костыли.

Щелкнул пальцем кислородную подушку и целых полчаса не мог оторваться от жирных пиявок в широкой банке.

А уходя, купил за шесть копеек аскорбинку, высыпал таблетки в ладонь и набил полный рот.

Когда стемнело, зашел в подъезд, отогрел руки.

Но, боясь пропустить Марину, снова вернулся к аптеке.

И так шастал, пока не дождался…

23

Студент увидел дочь писателя сразу, едва шагнул из-за угла.

У витрины аптеки стояла Марина и целовалась с тем длинным, с биофака.

Студент попятился, задел угол плечом.

Увлеченная пара не заметила невольного соглядатая.

Щедрый снег усиленно заметался в свете фонарей.

Студент рванул не зная куда, не зная зачем, – лишь бы подальше от этого, похожего на плохую литературу, банального и типичного, адюльтера.

Студент то бежал вдоль улиц, то шагал, скользя, через хмурые, воющие метелью дворы, а очутившись на тротуаре в кипении снега, вновь торопился к черному пятну следующей арки, подальше от назойливых фонарей.

Снег догонял наивного дурачка-дипломника, срываясь с крыш, выкатываясь из-за угла, гнал, прижимал к сугробам.

Но вытоптанные тропы еще угадывались в круговерти, и отблески окон, как ступени бесконечной лестницы, вели к черноте глухих стен.

В длинном гулком тоннеле студент прекратил на мгновение бессмысленные метания.

С улицы вклинивался свет пролетавших машин, и тогда на крышке люка возле стены угадывались притихшие взъерошенные голуби.

Из-под тяжелой чугунной крышки сочился пар.

Но вот ветер добрался и сюда – загудело, как в аэродинамической трубе…

24

Студент приехал домой на последнем троллейбусе.

Сбросил пальто на пол, еле развязал шнурки онемелыми пальцами.

Долго сидел в прихожей, наблюдая, как оттаивает пальто, – и вдруг обнаружил, что до сих пор не снял шапку.

Раскисшую шапку положил наверх.

Поднял тяжелое пальто, встряхнул, открыв дверь в ванную, – по кафелю разлетелись брызги.

Отнес пальто к себе в комнату, повесил на спинку кресла поближе к батарее.

Вернулся, открыл кран – трубы завибрировали.

Хорошо, что увидел Марину с длинным, а то бы мучился, надеялся… Поиграла, как кошка с мышкой… Не зря торчал в аптеке, не зря в подъездах маялся… А если бы узнал все позднее, когда втюрился бы по самые уши?.. Сейчас же – легкое опьянение; к утру пройдет, и ничего не останется…

Отлежавшись в ванне, окатился прохладным душем, растерся полотенцем, натянул тренировочный костюм, устроился на кухне.

Написать ей, что ли, письмо… Пусть не думает, что страдаю… Написать, мол, каюсь, но это была не влюбленность, а всего лишь авантюра, порожденная неуемным воображением Андрюхи… Волочился за тобой не из-за красивых глаз, а из-за папаши… Диплома ради…

На кухню вышла мать в халате.

Налила кружку чаю, села напротив и стала смотреть на сына.

– Вижу, нагулялся?

– Угу!

– Опять с Андрюхой в кино торчали?

– Вроде…

– Кстати, тебе звонила Тамара… Завтра у вас консультация на кафедре, в десять…

– Без нее знаю прекрасно.

– Утром купила две банки эмали… Как потеплеет, съездим на кладбище?.. Надо перед родительским днем оградку подновить.

– Мы же в том году и оградку покрасили, и тумбочку…

– Грязновато получилось.

– Кисть попалась паршивая… Ты больше такую не покупай… Надо соседа попросить, может, японскую достанет.

– Ты у него опять пластинки брал по тройной цене?

– Брал… Сказал, подождет до стипехи.

– Ладно, пойду.

Мать выплеснула остывший чай в раковину – так и не отпила ни глоточка.

Студент положил вилку, отодвинул тарелку.

Да, последний раз они были у бабки Анны по весне…

25

Поехали на кладбище вдвоем.

Заказали такси, положили в сетку банку краски, новую кисточку с еще не оторванным ценником.

К себе в сумку мать поставила бутылочку ацетона.

Приехал на кладбище, с трудом отыскали могилу.

Она теперь была далеко от края.

Плотный клин оградок, выбравшись из тесноты рощицы, позванивая металлическими листьями венков, захватывал когда-то плодородное поле.

Оспины могил да кое-где на уцелевшем дерне трава – издали она кажется бумажной, как вылинявшие цветы, прикрученные к облупленным прутьям.

Только здесь, глядя, как ширится погост, вдруг осознаешь, что люди умирают, каждый день, каждый час, каждую минуту…

26

В городе убыль населения некому не заметна, только статистикам да похоронным конторам…

Студент поставил сковородку в раковину, залил водой.

Жаль, что бабка Анна так и не узнала о своей почти сбывшейся мечте: увидеть внука с университетским дипломом…

Тщательно вытер стол.

Потом взял металлическую щетку.

Мать утром удивится…

Принялся очищать дно сковородки.

После консультации рвану прямо в библиотеку, засяду всерьез…

Поставил сковородку на видное место, повесил щетку над краном.

Надо сделать шикарную работу и защититься на отлично…

Вымыл руки, выпил еще кружку чая и ушел спать.

В комнате от сохнущего пальто воздух был, как в кладовке под лестницей.

27

Один раз, еще до школы, играя в войну, сидел за бочкой, накрывшись фанерой и заставив ноги ящиком.

Ребята заглядывали в кладовку раз пять, но так и не обнаружили его.

А он выскочил в самый ответственный момент.

И всех расстрелял из самодельного, выпиленного из восьмислойной фанеры автомата.

Пацаны заматерились.

Девчонки завизжали.

Для еще большего куража наврал про мышонка, который сидел прямо у его носа, на крышке бочки.

Девчонки по очереди бегали поглядеть на жуткое место.

Про мышонка получилось красиво сочинить.

Не рассказывать же, как нестерпимо хотелось чихать и как занемели ноги.

А в том, что появился из кладовки в нужный момент, виновата паутина.

Привстал размять ноги, да и цапанул ее затылком, как будто летучая мышь приклеилась мягким крылом, – чуть не заорал от страха…

28

Студент разделся, приоткрыл форточку и залез под холодное одеяло.

Все, что произошло вечером, казалось сейчас таким же далеким, как детство в старом доме.

Словно кто-то другой торчал в аптеке, метался по городу, стоял в тоннеле, дыша на руки, а рядом на крышке колодца грелись усталые голуби…

Под самое утро проснулся.

Почудилось сквозь сон, что у соседа за стеной, чуть слышно, – та музыка, тот же ударник, как в магазине, когда вздрагивала стеклина, за которой стояли «кассетники» и «вертаки», а в экранах телевизоров отражалась она, идущая к выходу…

29

После консультации студент зашел в столовую, взял «комплекс», устроился в уголке.

Отпил сразу полстакана компота, ткнул вилкой в шницель.

Может, поехать к биофаку?.. Попытаться еще раз… Не сдаваться, биться за свою любовь, доказывать свое право на свое место… Нет… Рядом будет маячить и ухмыляться тот длинный… Лучше вообще об этом не думать… Сейчас главное – сесть за диплом, сесть основательно… Через две недели надо показать собранный материал… В библиотеку сегодня не сунусь… Оттуда прямая дорога к биофаку… Лучше поеду к Андрюхе… Сегодня чем дальше от центра, тем лучше…

Из-за соседнего столика рукой махнула Тамарка.

Отвернулся…

30

Пока студент ждал трамвай, по дороге, что шла параллельно линии, один за одним проносились самосвалы, груженные снегом.

Потом, из вагона, он видел вгрызающиеся в сугробы снегоочистители, грейдеры, скребущие обочину, людей в оранжевых жилетах.

Студент не отрываясь смотрел в протаянную дырку.

Сквозь нее город казался чуточку незнакомым.

В трамвае не умолкали пассажиры:

– Нынче зима что надо!

– А в прошлом году снега почти не было, помните?

– Вот и приходится теперь небесам план перевыполнять.

– Старики говорят, лето будет засушливое.

– Климат резко континентальный, как ни крути.

Студент, вслушиваясь в разговор, выскреб на замерзшем стекле маленькую буковку «м».

– Я лично в их приметы не верю.

– И правильно делаете. Мы сами в катаклизмах небесных виноваты.

– Точно! Такого на нашей многострадальной планете натворили, что и подумать страшно.

– Кругом стронций-девяносто – снег, и тот радиоактивный, скоро люминесцировать начнет – вот примета настоящая!..

31

Андрюха был дома.

Как и в прошлый раз, корячился вокруг ватмана – подправлял, подчищал.

– Да ты не расстраивайся.

Андрюха свернул ватман, аккуратно ввинтил в тубус.

– Я еще вчера понял, что наш план с изъяном: не учел женской психологии. Во-первых, насильно мил не будешь, во-вторых, девицы типа твоей избалованы до ужаса – им принцев подавай, ведь, по их мнению, они живут для счастья, а счастье должно строиться на прочном фундаменте… Вот был бы ты железобетонным…

– А если она специально с тем парнем подстроила, чтобы надо мной подшутить? Может, знала, что буду ее ждать? А может, он случайно забрел на день рождения, и она хотела от него отделаться, да не могла?

– С женщинами надо рвать сразу и с корнем!

– Что-то ты свою Верочку до сих пор забыть не можешь… Сам же говорил: если вернется, все прощу, пусть хоть с ребенком чужим, – говорил?

– Сравнил… У нас была настоящая любовь!

– У меня, может быть, тоже настоящая.

– Не смеши… Тебе просто обидно, что тебя обвели вокруг пальца… Если бы любил, то не сидел бы у меня, а метался бы под ее окнами, телефон бы терзал, плакал бы горючими слезами, кусал пальцы и выл… Впрочем, я знаю, как тебе помочь.

Андрюха расстелил очередной лист, вонзил по углам кнопки.

– К тому же доведем до конца наш первоначальный план. Мы же все придумали не для охмурения писательской дочурки, а для повышения качества диплома!

– Опять за свое!

– Наберись терпения и выслушай.

Андрюха сжал лезвие между пальцами, навис над ватманом и срезал прозрачный лоскуток.

– Есть самый верный и надежный путь… И как я сразу не допер? Можно без всяких амурных делишек заставить писателя помочь тебе.

– Ну если только без амурных…

– Нет на свете писателя, могу поспорить на что угодно, который не мечтал бы открыть настоящий талант и ввести его в большую литературу.

– Как Некрасов Достоевского!..

– А ведь у человека на лбу не написано – талант он или элементарный графоман.

– Зато написано в его произведениях… Талант виден по первой же строчке.

– Это когда талант достаточно развился. Вначале же трудно определить истинную цену, тем более в литературе… Сколько примеров, что писал человек ерунду, писал, а потом взял да выдал гениальную книгу – и никто его остальную писанину не помнит, и кажется, что гениальная книга была написана им сразу, без усилий… Да что я тебе объясняю – ты же об этом лекции слушал, на семинарах спорил, рефераты писал!

– Если я тебя правильно понял, то ты предлагаешь, чтобы я изобразил подающий надежды талант в области прозы?

– Да тебе и делать-то, в сущности, ничего не придется – возьми какого-нибудь сильного, но забытого писателя, сработай под его стиль новеллу – так, странички три-четыре, чтобы не напугать мэтра объемом.

– Но он же знает, зачем я приходил в первый раз.

– И прекрасно… Скажи, что новелла уже тогда лежала в дипломате, а ты переволновался и нагородил всякой чепухи про диплом… Сделай страдальческое лицо, и он, вспомнив, как был несправедлив к тебе в тот раз, компенсирует все повышенным вниманием… К тому же любопытство: вдруг ты приволок настоящий шедевр… А когда он заглотнет наживку, ты не стесняйся, соглашайся со всеми его замечаниями и побольше спрашивай, как ему удается так замечательно писать, и уверяй, что хочешь сам научиться такому искусству!

– Я, Андрюха, слишком уважаю литературу… К тому же никогда не писал ни рассказов, ни стихов и пробовать не хотел… Человек или рождается писателем, или нет… Этому нельзя научиться…

– Минуточку, минуточку!

Андрюха сходил на кухню, принес кусок батона, скатал мякиш.

– Неужели из всей уймы прочитанных книг ты не вынес ничего? Все равно что-то осело в твоем мозгу, вошло в тебя непроизвольно.

Андрюха прогнал хлебный шарик ладонью по ватману.

– Сядь, попробуй; не получится – и не надо… К тому же твое появление с новеллой у писателя даст шанс прояснить отношения с дочкой…

– Это как?

– Представь, твоя коварная Марина откроет дверь, а ты так холодно: извините, но я не к вам, а к вашему достопочтенному папочке – и не просто для разговора, а с рукописью.

– Занятно…

– Мол, принес новеллу! И этим убедишь Марину, что она вдохновила тебя на творческие муки, и ты благодарен ей за все, за все!

– Ладно, уговорил. Новелла так новелла…

32

Но, прежде чем погрузиться в творчество, студент решился на авантюру.

Вернувшись домой, отыскал в затрепанной телефонной книге нужный номер.

Хотелось лишь одного: чтобы Марина подошла и сказала небрежное «Алло!»

А там будь что будет…

Догадается, кто звонит, – хорошо… Не догадается – можно самому начать разговор… Она ведь не знает, что попалась с поцелуем… Сделать вид, что все осталось по-прежнему…

Но трубку снял писатель.

Студент, прикрыв микрофон ладонью, дождался коротких гудков – давать отбой сразу было бы подозрительно.

Минут через пятнадцать снова позвонил, и опять трубку поднял писатель.

Наверное, ждет срочного и важного звонка, или просто Марины нет дома… Гуляет с длинным по набережной…

Студент ушел к себе в комнату, уселся в старое кресло.

Телефонный звонок – резкий и неожиданный.

Боясь опоздать, сдернул трубку – и услышал насмешливый голос Андрюхи.

Тот обещал нагрянуть с утра пораньше и приобщиться к плодам творчества.

Студент еще раз, как можно старательней, набрал пять обыкновенных цифр.

Теперь этот номер вряд ли удастся забыть…

Но опять неудача.

А действительно, в предложении Андрюхи насчет новеллы есть рациональное зерно…

Писатель же не круглый дурак, чтобы выставить начинающего автора, даже не заглянув в предложенную рукопись… История литературы убедительно показывает, что молодые всегда цеплялись с ловкостью обезьян за старые, но прочные ветки… Скакали по ним вверх и, только сорвав желанный плод, успокаивались и начинали в свою очередь помогать тем, кто рвался следом… Да и не в этом даже дело – пусть раздраженно откажет или озабоченно сошлется на нехватку времени – его право…