Текст книги "Тропа к Чехову"

В Ялте

15 сентября. Уехал в Ялту.

17 сентября. В Севастополе. Ездил ночью в Георгиевский монастырь. «Смотрел вниз с горы на море; а на горе кладбище с белыми крестами. Было фантастично».

18 сентября. В Ялте поселился на даче Бушева (потом переехал к Иванову, затем – на дачу Иловайской).

Встречи с К. Д. Бальмонтом, Ф. И. Шаляпиным, С. В. Рахманиновым.

12 октября. В Москве после операции грыжи умер отец, П. Е. Чехов.

Стало ясно, что жить в Мелихове семье уже не придется: «…свивать себе новое гнездо, вероятно, придется на юге».

Конец октября. Чехов купил земельный участок в Аутке для постройки дачи.

Послал в Петербург А. С. Суворину материал для первого тома собрания сочинений, но дело шло так медленно, что в январе 1899 года Чехов принял решение об издании собрания сочинений у А. Ф. Маркса.

Начало ноября. Архитектор Л. Н. Шаповалов согласился строить дом в Аутке.

9 ноября. С. В. Рахманинов подарил Чехову свою «Фантазию для оркестра», навеянную рассказом «На пути».

Ноябрь – декабрь. Чехов организовал сбор пожертвований для голодающих детей Самарской губернии.

Работа над рассказами «Случай из практики», «По делам службы», «Душечка», «Новая дача».

М. Горький написал Чехову из Нижнего Новгорода: «На днях смотрел «Дядю Ваню», смотрел – и плакал как баба, хотя я человек далеко не нервный… Для меня – это страшная вещь, Ваш «Дядя Ваня», это совершенно новый вид драматического искусства, молот, которым Вы бьете по пустым башкам публики…»

3 декабря. В письме М. Горькому – подробный отзыв о его рассказах: «Талант несомненный и притом настоящий, большой талант». И о недостатках: «…нет сдержанности. Вы как зритель в театре, который выражает свои восторги так несдержанно, что мешает слушать себе и другим».

8 декабря. Купил небольшой домик с участком в Кучук-Кое, в 35 километрах от Ялты.

Декабрь. М. Горький в письме передал мнение «понимающей публики» о пьесах Чехова: «…новый род драматического искусства, в котором реализм возвышается до одухотворенного и глубоко продуманного символа».

17 декабря. Премьера «Чайки» в Московском Художественном театре. Большой успех. О. Л. Книппер играла Аркадину.

После спектакля Вл. И. Немирович-Данченко отправил Чехову телеграмму: «Только что сыграли «Чайку», успех колоссальный. С первого акта пьеса так захватила, что потом следовал ряд триумфов. Вызовы бесконечные. Мое заявление после третьего акта, что автора в театре нет, публика потребовала послать тебе от нее телеграмму. Мы сумасшедшие от счастья».

25 декабря. П. А. Сергеенко (однокашник Чехова по таганрогской гимназии, друг Л. Н. Толстого) известил Чехова, что издатель А. Ф. Маркс готов вести переговоры об издании собрания сочинений Чехова.

Конец декабря. М. Горький передал в письме мнение театрала о «Чайке»: «…никогда еще не видал такой удивительной еретически-гениальной вещи».

Декабрь. В журнале «Русская мысль» – рассказ «Случай из практики».

1899

1 января. Отвечая П. А. Сергеенко, согласился передать А. Ф. Марксу право издания своих сочинений: «Я продам все, что есть, и, кроме того, все, что отыщу когда-либо в старых журналах и газетах и найду достойным… Мне и продать хочется, и упорядочить дело давно уже пора, а то становится нестерпимо».

3 января. В журнале «Семья» – рассказ «Душечка», в газете «Русские ведомости» – «Новая дача».

19 января. Написал В. Ф. Комиссаржевской об успехе «Чайки» в Художественном театре.

«Как бы ни было, писать пьесы мне уже не хочется. Петербургский театр излечил меня».

26 января. Подписан договор с А. Ф. Марксом. За право издания всего уже напечатанного А. Ф. Маркс платил 75 тысяч рублей; доход с постановки пьес остался за Чеховым. За новые произведения устанавливался особый гонорар. Право редактирования и выбора принадлежало автору. Чехов был удовлетворен: «Во 1-х), произведения мои будут издаваться образцово, во 2-х), я не буду знаться с типографией и с книжным магазином, меня не будут обкрадывать и не будут делать мне одолжений, 3) я могу работать спокойно, не боясь будущего, 4) доход не велик, но постоянен…»

С этого времени началась напряженная работа, продолжавшаяся три года, по собиранию, редактированию, чтению корректур, переписке с разными лицами и пр. Судя по сохранившимся архивным материалам, собрать всё не удалось. Из того, что было собрано, более половины в издание не вошло.

Январь. В «Книжках «Недели» – рассказ «По делам службы».

27 января. Вынужден отказать И. И. Горбунову-Посадову в печатании «Посредником» последних рассказов, особенно понравившихся Л. Н. Толстому: «Случай из практики», «По делам службы», «Душечка». Право перепечатки принадлежало отныне одному А. Ф. Марксу: «И этот договор представляется мне теперь собачьей конурой, из которой глядит злой, старый, мохнатый пес».

8 февраля. В письме Вл. И. Немировичу-Данченко – о том, что «Дядя Ваня» обещан Малому театру. «Для Художественного театра я напишу другую пьесу».

22 февраля. В письме земскому деятелю И. И. Орлову – отзыв об интеллигенции: «Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям – интеллигенты они или мужики, – в них сила, хотя их и мало».

Февраль. По воспоминаниям современника Чехова, В. М. Лаврова, принимал близко к сердцу студенческие волнения, происходившие в Петербурге и других городах России.

Март. Сажал на своем участке деревья.

«…Буквально блаженствовал, так хорошо, так тепло и поэтично. Просто один восторг».

19 марта. Знакомство с приехавшим в Ялту М. Горьким. Затем – частые встречи. Горький написал в то время Е. П. Пешковой: «Какой одинокий человек Чехов и как его плохо понимают. Около него всегда огромное количество поклонников и поклонниц, а на печати у него вырезано: «Одинокому – везде пустыня», и это не рисовка».

Чехов говорил Горькому о тяжком положении народных учителей: «Если бы у меня было много денег, я устроил бы здесь санаторий для больных сельских учителей».

Апрель. Театрально-литературный комитет постановил, что на сцене императорских театров «Дядя Ваня» может быть поставлен лишь с изменениями. Чехов отдал пьесу в Художественный театр.

До 10 апреля. Знакомство с А. И. Куприным. Встречи с И. А. Буниным.

10 апреля. Уехал из Ялты в Москву.

В Москве встречи с О. Л. Книппер (были на выставке картин И. И. Левитана), Л. Н. Толстым, артисткой Г. Н. Федотовой.

23 апреля. М. Горький написал Чехову из Нижнего Новгорода: «…рад я, что встретился с Вами, страшно рад! Вы, кажется, первый свободный и ничему не поклоняющийся человек, которого я видел».

1 мая. Закрытый спектакль «Чайки» в театре «Парадиз» – для автора. Игра Станиславского не удовлетворила, «но в общем ничего, захватило. Местами даже не верилось, что это я написал».

Начало мая. Послал М. Горькому в подарок часы с гравированной надписью: «М. Горькому от А. Чехова. 1899 г.».

7 мая. Фотография с артистами Художественного театра – исполнителями «Чайки».

Уехал в Мелихово.

После 7 мая. В Мелихове три дня гостила О. Л. Книппер.

24 мая. В Москве на репетиции «Дяди Вани». Видел два акта: «идет замечательно».

Май – июнь. Занят постройкой школы в Мелихове, хотя имение решили продать: мать должна была переехать в Ялту, сестра Мария Павловна, преподававшая в гимназии, зимой жить в Москве, а летом – в Ялте.

Как материал для литературного творчества после «Мужиков» Мелихово было, по словам Чехова, исчерпано.

26 июня. Написал А. С. Суворину о выстроенных трех школах: «…считаются они образцовыми. Выстроены они из лучшего материала, комнаты 5 аршин вышины [3,5 м], печи голландские, у учителя камин, и квартира для учителя не маленькая, в 3–4 комнаты».

1 июля. О. Л. Книппер, уехавшая на Кавказ, предложила Чехову вместе плыть на пароходе из Батума в Ялту.

12 июля. Выехал в Таганрог, оттуда – в Новороссийск, где встретился с О. Л. Книппер. На пароходе вместе плыли до Ялты.

2 августа. Уехал в Москву с О. Л. Книппер.

Конец августа. Репетиции «Дяди Вани» в Художественном театре.

27 августа. Вернулся в Ялту.

11 октября. Послал Г. И. Россолимо автобиографию для сборника «Врачи, окончившие курс в Московском университете в 1884–1899 гг.» (вышел в 1900 году).

26 октября. Премьера «Дяди Вани» в Художественном театре.

Вл. И. Немирович-Данченко написал Чехову: «…мы взвинтились в наших ожиданиях фурора и в наших требованиях к самим себе до неосуществимости, и эта неосуществимость портит нам настроение…» Вторым спектаклем (30 октября) был «совершенно удовлетворен».

30 октября. Закончен и отправлен в «Русскую мысль» рассказ «Дама с собачкой».

11 ноября. Недоволен тем, что приходится жить в Ялте: «Пианино и я – это два предмета в доме, проводящие свое существование беззвучно и недоумевающие, зачем нас здесь поставили, когда на нас тут некому играть».

Ноябрь – декабрь. Работа над повестью «В овраге» и рассказами «На святках», «Архиерей». Задумана пьеса «Три сестры».

Помощь в постройке Мухалатской школы.

24 ноября. Написал Вл. И. Немировичу-Данченко: «Художественный театр – это лучшие страницы той книги, какая будет когда-либо написана о современном русском театре. Этот театр – твоя гордость, и это единственный театр, который я люблю, хотя ни разу еще в нем не был».

25 ноября. Послал М. Горькому воззвание (для публикации нижегородскими и самарскими газетами) о помощи в постройке санатория для туберкулезных больных.

Воззвание было отправлено и другим знакомым – общественным деятелям и литераторам.

Около 20 декабря. Вышел первый том собрания сочинений Чехова в издательстве А. Ф. Маркса (последний, 10-й, с книгой «Остров Сахалин» появился в 1902 году).

На титульных листах томов: Рассказы; Повести и рассказы; Повести; Пьесы; Остров Сахалин.

28 декабря. Указ о даровании Чехову ордена Святого Станислава:

«Божьею милостию

Мы Николай II

Нашему потомственному дворянину

Попечителю Талежского сельского училища

Серпуховского уезда Антону Чехову

По засвидетельствованию Министерства Народного Просвещения об отличном усердии и особых трудах Ваших Всемилостивейше пожаловали Мы Вас указом в 6-й день декабря 1899 года Капитулу данным кавалером Императорского и Царского ордена нашего Святого Станислава 3-й степени.

Дано в Санкт-Петербурге. 28-й день декабря 1899 года».

Дарованными привилегиями Чехов не пользовался и об императорском указе ни в письмах, ни в официальных бумагах до конца жизни не упоминал.

Декабрь. Рассказ «Дама с собачкой» напечатан в «Русской мысли».

1900

1 января. В «Петербургской газете» – рассказ «На святках».

Начало января. В Ялте – И. И. Левитан. Подарил Чехову пейзаж «Стога сена».

М. Горький писал Чехову, прочитав «Даму с собачкой»: «После самого незначительного Вашего рассказа – все кажется грубым, написанным не пером, а точно поленом. И – главное – все кажется не простым, т. е. не правдивым… Огромное Вы делаете дело Вашими маленькими рассказиками – возбуждая в людях отвращение к этой сонной, полумертвой жизни…»

Чехов прочитал роман «Воскресение» Л. Н. Толстого. Не удовлетворен главами о Нехлюдове и Масловой и евангельским концом романа; все остальное «поразило… силой, и богатством, и широтой».

8 января. Чехов избран почетным академиком по разряду изящной словесности.

15 января. Купил «кусочек берега с купаньем и с Пушкинской скалой» и небольшой домик в Гурзуфе. Домик в Кучук-Кое был продан.

21 января. Послал для детской библиотеки рассказы «Каштанка» и «Белолобый».

«…Так называемой детской литературы не люблю и не признаю. Детям надо давать только то, что годится и для взрослых… Надо не писать для детей, а уметь выбрать из того, что уже написано для взрослых, т. е. из настоящих художественных произведений».

24 января. Посмотрев в Художественном театре «Дядю Ваню», Толстой «возмутился» и решил писать свою пьесу – «Живой труп». Вл. И. Немировичу-Данченко Толстой сказал, что в пьесе «есть блестящие места, но нет трагизма положения… Да помилуйте, гитара, сверчок – все это так хорошо, что зачем искать от этого чего-то другого?».

28 января. Известия о болезни Л. Н. Толстого. Чехов писал: «Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, то у меня в жизни образовалось бы большое пустое место. Во-первых, я ни одного человека не люблю так, как его; я человек неверующий, но из всех вер считаю наиболее близкой и подходящей для себя именно его веру. Во-вторых, когда в литературе есть Толстой, то легко и приятно быть литератором; даже сознавать, что ничего не сделал и не делаешь, не так страшно, так как Толстой делает за всех… Только один его нравственный авторитет способен держать на известной высоте так называемые литературные настроения и течения. Без него бы это было беспастушное стадо или каша, в которой трудно было бы разобраться».

Конец января. Повесть «В овраге» напечатана в № 1 журнала «Жизнь».

30 января. В «Нижегородском листке» напечатана статья (понравилась Чехову) М. Горького о повести «В овраге».

Вторая половина февраля. М. Горький написал Чехову о полученном письме Толстого с отзывом о повести «В овраге»: «Как хорош рассказ Чехова в «Жизни». Я чрезвычайно рад ему».

6 марта. Пригласил М. Горького приехать в апреле в Ялту, когда там будет на гастролях Художественный театр: «Вам надо поближе подойти к этому театру и присмотреться, чтобы написать пьесу».

10 апреля. Уехал в Севастополь, где пьесой «Дядя Ваня» начал гастроли Художественный театр. Смотрел еще «Одиноких» Гауптмана, «Гедду Габлер» Ибсена.

16–23 апреля. Гастроли в Ялте. Чехов снова видел «Дядю Ваню» и в последний день гастролей – «Чайку». Автору устроена овация, преподнесен адрес.

У Чехова в доме постоянно по утрам собирались артисты театра, писатели (Горький, Бунин, Куприн, Елпатьевский, Скиталец, Чириков). «Вид у Антона Павловича был страшно оживленный, преображенный; точно он воскрес из мертвых. Он напоминал, – отлично помню это впечатление, – точно дом, который простоял всю зиму с заколоченными ставнями, закрытыми дверями. И вдруг весной его открыли, и все комнаты засветились, стали улыбаться, искриться светом» (К. С. Станиславский).

8—17 мая. В Москве. Навещал больного И. И. Левитана (умер 22 июля).

Конец мая. Уехал вместе с М. Горьким, В. М. Васнецовым и А. Н. Алексиным на Кавказ. Были во Владикавказе, Мцхете, Тифлисе, Батуме.

Июль. О. Л. Книппер гостила у Чеховых в Ялте. Ездили в Гурзуф.

Начало августа. Встречи с В. Ф. Комиссаржевской.

Август – октябрь. Работа над пьесой «Три сестры».

27 сентября. Написал О. Л. Книппер: «Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству».

23 октября. Приехал в Москву. Читал «Три сестры» труппе Художественного театра.

Вторая половина ноября. В. А. Серов писал портрет Чехова (не был завершен).

11 декабря. Уехал за границу.

14 декабря. В Ницце. Переделки в пьесе «Три сестры» (III и IV актах; первые два уже репетировались Художественным театром).

1901

Январь. Оживленная переписка по поводу «Трех сестер», особенно с О. Л. Книппер, исполнявшей роль Маши.

26 января. Уехал в Италию. Был в Пизе, Флоренции, Риме.

Говорил своему спутнику М. М. Ковалевскому, что, как врач, понимает: жить осталось недолго.

31 января. Премьера пьесы «Три сестры» в Художественном театре. Большой успех.

11 или 12 февраля. Вернулся в Одессу. Оттуда – в Ялту.

Февраль. Частые встречи с И. А. Буниным.

Гастроли Художественного театра в Петербурге. Играли «Дядю Ваню» и «Три сестры». «Успех Чехова и театра громадный».

«Три сестры» напечатаны в журнале «Русская мысль».

7 марта. Написал О. Л. Книппер о нездоровье («неистово кашляю») и о новой пьесе: «…будет непременно смешная, очень смешная, по крайней мере по замыслу». Это был «Вишневый сад».

Март. Работа над рассказом «Архиерей», сюжет которого «сидит в голове уже лет пятнадцать».

30 марта – 14 апреля. В Ялте О. Л. Книппер.

26 апреля. Написал О. Л. Книппер: «Если ты дашь слово, что ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не совершится, – то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться».

Конец апреля. «Дядя Ваня» прошел с триумфом на сцене Национального театра в Праге.

11 мая. Приехал в Москву. Советы с докторами. В. А. Шуровский рекомендовал ехать на кумыс.

21 мая. Встречи с К. Д. Бальмонтом и Ю. К. Балтрушайтисом.

25 мая. Венчание с О. Л. Книппер и отъезд вместе в Уфимскую губернию. Телеграмма матери: «Милая мама, благословите, женюсь. Все останется по-старому. Уезжаю на кумыс».

26–27 мая. В Нижнем Новгороде остановились у М. Горького.

Отправились на пароходе – до Пьяного Бора, потом в Уфу.

1 июня. Приехали в Аксеново Уфимской области, где находился туберкулезный санаторий.

«Здесь, на кумысе, скука ужасающая, газеты все старые, вроде прошлогодних, публика неинтересная… и если бы не природа, не рыбная ловля и не письма, то я, вероятно, бежал бы отсюда».

27 июня. М. Горький советовал в письме расторгнуть договор с А. Ф. Марксом как «грабеж»: «Знание» может прямо гарантировать Вам известный, определенный Вами, годовой доход, хоть в 25 000».

1 июля. Уехал с женой из Аксенова в Ялту. Маршрут: Самара – пароход до Царицына – Новороссийск.

24 июля. Ответил М. Горькому, что не может расторгнуть договор с А. Ф. Марксом и стать членом товарищества «Знание». «Деньги я уже все получил и почти все прожил, взаймы же взять 75 тыс. мне негде, ибо никто не даст. Да и нет желания затевать это дело, воевать, хлопотать, нет ни желания, ни энергии, ни веры в то, что это действительно нужно».

Июль. Почти весь месяц болел, хотя собирался усиленно работать.

3 августа. Написал завещание, которое доверил О. Л. Книппер.

20 августа. Проводил до Севастополя жену, уезжавшую в Москву.

Сентябрь. Работа над рассказом «Архиерей».

12 сентября. Чехов в Гаспре у Л. Н. Толстого, приехавшего в Крым по совету врачей.

15 сентября. Уехал в Москву.

Впервые видел постановку «Трех сестер» на репетициях.

21 сентября. На спектакле «Трех сестер». Большой успех, восторженные овации автору.

19 октября. Обещает В. С. Миролюбову, редактору «Журнала для всех», окончить рассказ «Архиерей», когда приедет в Ялту. «Жена моя, к которой я привык и привязался, остается в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия».

22 октября. Прочитал в рукописи пьесу «Мещане», написал М. Горькому подробный отзыв, весьма критический.

28 октября. Вернулся в Ялту.

5 ноября. У Толстого в Гаспре провел целый день. Ездили в Алупку, к морю. С. А. Толстая сделала фотографию: на террасе Чехов сидит в кресле, Толстой рядом за маленьким столиком. Потом частые поездки к Толстому. Разговоры о литературе, записанные Горьким и вошедшие потом в очерк «Лев Толстой»: Толстой жаловался, что современная литература кажется ему какой-то не русской, и сказал, обращаясь к Чехову: «Вот вы… вы русский! Да, очень русский».

12 ноября. В Ялту приехал M. Горький, остановился у Чехова.

30 ноября. Л. Н. Толстой писал В. Г. Черткову: «Видаю здесь Чехова, совершенного безбожника, но доброго…»

Ноябрь. М. Горький – о своих встречах с Чеховым: «А. П. Чехов пишет какую-то большую вещь и говорит мне: «…чувствую, что теперь нужно писать не так, не о том, а как-то иначе, о чем-то другом, для кого-то другого, строгого и честного».

Полагает, что в России ежегодно, потом ежемесячно, потом еженедельно будут драться на улицах и лет через десять – пятнадцать додерутся до конституции».

Декабрь. Несколько дней кровохарканье. Много посетителей. Знакомство с Л. Н. Андреевым. Частые встречи с И. А. Буниным.

17 декабря. Написал М. П. Чехову: «Новое время» поднять нельзя, оно умрет вместе с А. С. Сувориным. Думать о поднятии нововременской репутации значит не иметь понятия о русском обществе».

1902

Январь. Встречи с М. Горьким, разговоры о постановке пьесы «Мещане» в Художественном театре. Чехов советовал роль Нила отдать К. С. Станиславскому: «…это роль главная, героическая».

20 января. Писал К. С. Станиславскому: «Когда я читал «Мещан», то роль Нила казалась мне центральной. Это не мужик, не мастеровой, а новый человек, обынтеллигентившийся рабочий».

6 февраля. В письме Г. И. Россолимо – о себе: «…скучаю здесь, как в бессрочной ссылке, и изредка похварываю. В эту зиму у меня несколько раз было кровохарканье, приходилось лежать, прерывать работу, потом начинать сначала – одним словом, неважно».

20 февраля. Закончен и отправлен в «Журнал для всех» рассказ «Архиерей».

Начало марта. Признаны недействительными выборы М. Горького в почетные академики.

31 марта. Чехов у Толстого в Гаспре. Заговорил с ним об инциденте с Горьким. Толстой ответил: «Я не считаю себя академиком».

Апрель. Художник П. А. Нилус пишет портрет Чехова. Работа была прервана: 14 апреля в Ялту приехала тяжело болевшая О. Л. Книппер.

10 апреля. В. Г. Короленко послал Чехову копию своего письма в академию по поводу Горького.

Чехов ответил, что «разделяет вполне» его мнение.

Апрель. Напечатан рассказ «Архиерей».

24 мая. В. Г. Короленко приехал к Чехову в Ялту. Договорились о выходе из Академии наук в знак протеста против несправедливого аннулирования выборов Горького.

25 мая. Чехов уехал с женой в Москву.

Начало июня. Рассказал К. С. Станиславскому замысел «Вишневого сада».

17 июня. Уехал в имение С. Т. Морозова Усолье Пермской губернии. До Нижнего Новгорода – по железной дороге, до Перми – по Волге и Каме.

24 июня. Осматривая с Морозовым его химический завод, говорил, что на таком заводе рабочий день не может продолжаться 12 часов.

25 июня. Написал Вл. И. Немировичу-Данченко: «Жизнь здесь около Перми серая, неинтересная, и если изобразить ее в пьесе, то слишком тяжелая».

27 июня. Посетил больницу.

«Богатый купец… театры строит… с революцией заигрывает… а в аптеке нет йоду и фельдшер – пьяница, весь спирт из банок выпил и ревматизм лечит касторкой… Все они на одну стать – эти наши российские Рокфеллеры».

1 июля. С. Т. Морозов ввел на своем заводе 8-часовой рабочий день для работающих на особенно трудных участках.

2 июля. Вернулся в Москву.

Вошел пайщиком в товарищество Художественного театра.

5 июля. Уехал с женой на дачу К. С. Станиславского под Москвой.

18 июля. Написал К. С. Станиславскому (тот находился на немецком курорте): «В Любимовке мне очень нравится… И погода хороша, и река хороша, а в доме питаемся и спим, как архиереи. Шлю Вам тысячи благодарностей, прямо из глубины сердца. Давно уже я не проводил так лета. Рыбу ловлю каждый день…»

29 июля. Прочитал пьесу «На дне» М. Горького: «Она нова и несомненно хороша».

14 августа. Чехов уехал в Ялту.

25 августа. Послал в Академию наук письмо с отказом от звания почетного академика.

Сентябрь. Переделал старый водевиль «О вреде табака», превратив его в «совершенно новую пьесу».

12 октября. Уехал в Москву. Работа над рассказом «Невеста».

23 октября. Прочитав рукопись О. Г. Эттингера «Думы и мысли Ант. П. Чехова», написал приславшему ее А. Ф. Марксу: «…составлены совсем по-детски, говорить о них серьезно нельзя. К тому же все эти «мысли и думы» не мои, а моих героев, и если какое-либо действующее лицо в моем рассказе или пьесе говорит, например, что надо убивать или красть, то это вовсе не значит, что г. Эттингер имеет право выдавать меня за проповедника убийства и кражи».

5 ноября. В Художественном театре на спектакле «Власть тьмы» Л. Н. Толстого.

27 ноября. Уехал в Ялту. Намерен работать над пьесой («Вишневый сад»), чтобы в феврале закончить и послать в театр.

Декабрь. Работа над рассказом «Невеста». Ответил на анкету «Отжил ли Некрасов?». «Я очень люблю Некрасова, уважаю его, ставлю высоко, и если говорить об ошибках, то почему-то ни одному русскому поэту я так охотно не прощаю ошибок, как ему. Долго ли он еще будет жить, решить не берусь, но думаю, что долго, на наш век хватит; во всяком случае, о том, что он уже отжил или устарел, не может быть и речи».

30 декабря. Большое письмо С. П. Дягилеву о современном религиозном движении.

«Интеллигенция же пока только играет в религию, и главным образом от нечего делать. Про образованную часть нашего общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие бы философско-религиозные общества ни собирались».

В письме В. С. Миролюбову – отзыв о статье В. Розанова о Некрасове: «Давно, давно уже не читал ничего подобного, ничего такого талантливого, широкого и благодушного, и умного».

1903

В течение всего года приложением к журналу «Нива» выходило Полное собрание сочинений Ант. П. Чехова (в 16 томах).

Тома были более тонкими сравнительно с 10-томником 1899–1902 годов, но сюда вошли произведения последних лет.

9 января. Вновь не согласился на расторжение договора с А. Ф. Марксом с 1 января 1904 года.

«Мои сочинения уже опошлены «Нивой», как товар, и не стоят этих денег, по крайней мере, не будут стоить еще лет десять, пока не сгниют премии «Нивы» за 1903 г. <…> Да и не надо все-таки забывать, что когда зашла речь о продаже Марксу моих сочинений, то у меня не было гроша медного, я был должен Суворину, издавался при этом премерзко, а главное, собирался умирать и хотел привести свои дела хотя бы в кое-какой порядок».

Январь – февраль. Работа над рассказом «Невеста» и пьесой «Вишневый сад».

«Ах, какая масса сюжетов в моей голове, как хочется писать, но чувствую, чего-то не хватает – в обстановке ли, в здоровье ли».

«Пишу по 6–7 строчек в день, больше не могу, хоть убей».

16 февраля. О. Л. Книппер написала Чехову, что в Художественном театре на «Трех сестрах» была М. Н. Ермолова: «Константину Сергеевичу поднесла венок после 3-го акта, Вишневскому свою фотографию…»

Март. Частые встречи с М. Горьким, приехавшим в Ялту (поселился в Олеизе).

Продолжалась работа над «Вишневым садом».

«А пьеса, кстати сказать, мне не совсем удается. Одно главное действующее лицо еще недостаточно продумано и мешает…»

9 апреля. В письме к О. Л. Книппер: «Гости без конца, а когда нет гостей, то выбегаешь в сад посидеть и вздохнуть… Пьесу буду писать в Москве, здесь писать невозможно. Даже корректуру не дают читать».

17 апреля. «А пьеса наклевывается помаленьку, только боюсь, тон мой вообще устарел, кажется».

Апрель. Сказал В. С. Миролюбову, вспоминая свою литературную молодость: «Нет, уж справлять юбилей не буду. Этого свинства, которое со мной было сделано, забыть нельзя».

Разговор с В. В. Вересаевым о рассказе «Невеста»:

«– Антон Павлович, не так девушки уходят в революцию. И такие девицы, как Ваша Надя, в революцию не идут.

Глаза его взглянули с суровой настороженностью.

– Туда разные бывают пути».

24 апреля. Приехал в Москву.

14 мая. В Петербурге. Разговаривал (безрезультатно) о расторжении или изменении договора.

24 мая. Московский профессор А. А. Остроумов, осмотрев Чехова, запретил жить зимой в Ялте. «Приказал мне проводить зиму где-нибудь поблизости Москвы, на даче».

25 мая. И. Л. Толстой по просьбе Чехова послал ему список лучших, по мнению Л. Н. Толстого, рассказов: «Оказывается, что они, кроме того, еще разделены на два сорта, 1-й и 2-й.

1-й сорт: 1) Детвора 2) Хористка 3) Драма 4) Дома 5) Тоска 6) Беглец 7) В суде 8) Ванька 9) Дамы 10) Злоумышленник 11) Мальчики 12) Темнота 13) Спать хочется 14) Супруга 15) Душечка.

2-й сорт: 1) Беззаконие 2) Горе 3) Ведьма 4) Верочка 5) На чужбине 6) Кухарка женится 7) Канитель 8) Переполох 9) Ну, публика! 10) Маска 11) Женское счастье 12) Нервы 13) Свадьба 14) Беззащитное существо 15) Бабы».

25 мая. Чехов поехал на станцию Нара (Брянская ж. д.), снял там флигель.

Июнь. Работа над пьесой «Вишневый сад».

Поиски небольшого имения под Москвой. Поездки с этой целью в Звенигород, Воскресенск, в имение С. Т. Морозова Рубцово.

Чтение нелегального журнала «Освобождение»: «Тон однообразен, становится в конце концов скучновато, точно читаешь энциклопедический словарь, и будет так, пока не придет к нему на помощь беллетристика».

Редактирование чужих рукописей для журнала «Русская мысль».

7 июля. Уехал в Ялту с женой.

12 июля. Отказался быть редактором беллетристического отдела в журнале «Мир искусства»: «…как бы это я ужился под одной крышей с Д. С. Мережковским, который верует определенно, верует учительски, в то время как я давно растерял свою веру и только с недоумением поглядываю на всякого интеллигентного верующего… воз-то мы если и повезем, то в разные стороны». Советовал С. П. Дягилеву быть единоличным редактором журнала.

Июль – сентябрь. Работа над «Вишневым садом».

Редактирование рукописей для беллетристического отдела «Русской мысли».

15 сентября. Закончив «Вишневый сад», написал М. П. Лилиной, которой предназначалась роль Вари: «Вышла у меня не драма, а комедия, местами даже фарс…»

1 октября. Лечивший Чехова доктор И. Н. Альтшуллер сказал, что жить ему зимами под Москвой нельзя.

Октябрь. Переписал «Вишневый сад» «начисто второй раз».

14 октября. Рукопись «Вишневого сада» отправлена в Москву. Одновременно в письме к О. Л. Книппер советы о распределении ролей и об их исполнении.

18 октября. Вл. И. Немирович-Данченко прочитал пьесу сам, потом – артистам театра. Большое письмо Чехову.

19 октября. «Вишневый сад» прочел К. С. Станиславский. «Конст. Серг., можно сказать, обезумел от пьесы. Первый акт, говорит, читал как комедию, второй сильно захватил, в 3-м я потел, а в 4-м ревел сплошь».

В газете «Новости дня» – заметка Н. Е. Эфроса, в которой искаженно представлено содержание «Вишневого сада». Заметка была перепечатана другими газетами и вызвала возмущение Чехова: «У меня такое чувство, точно меня помоями опоили и облили… будто я растил маленькую дочь, а Эфрос взял и растлил ее».

2 ноября. Написал Вл. И. Немировичу-Данченко о народном театре (М. Горький мечтал создать такой театр в Нижнем Новгороде): «…и народные театры, и народная литература – все это глупость, все это народная карамель. Надо не Гоголя опускать до народа, а народ поднимать к Гоголю».

3 ноября. Решил отдать «Вишневый сад» М. Горькому для публикации в очередном сборнике «Знание».

10 ноября. В письме литератору В. Л. Кигну-Дедлову – о своей жизни: «Я все похварываю, начинаю уже стариться, скучаю здесь в Ялте и чувствую, как мимо меня уходит жизнь и как я не вижу много такого, что как литератор должен бы видеть. Вижу только и, к счастью, понимаю, что жизнь и люди становятся все лучше и лучше, умнее и честнее – это в главном, а что помельче, то уже слилось в моих глазах в одноцветное, серое поле, ибо уже не вижу, как прежде».