Книга: Кофемолка - Михаил Идов

Человеку свойственно мечтать, равно как и не видеть дальше своего носа. Пройдя по центральным улицам города можно насчитать несколько десятков довольно однотипных баров, кофеен и кафе, многие из которых закрываются раньше, чем люди успеют их заметить и оценить. Но на их место тут же приходят другие,уверенные, что их судьба сложится иначе. "Кофемолка"- одновременно и гимн, и памятка таким неосторожным мечтателям, считающим, что выжить в двадцать первом веке с конкуренцией и дикими законами капитализма- плевое дело. Высоко поднявшиеся в своих мечтах герои- снобы больно падают, разбивают носы, сердца, надежды, взгляды на жизнь. С тяжестью осознают, что люди вокруг, в общем то, простые, а картонный стаканчик для кофе на вынос удобнее фарфоровой кружки с позолотой (которую потом придется подкрашивать краской из баллончика). Интересно и грустно наблюдать за их судьбой, видя, как с каждым днем черствеют пирожные, дешевеет сыр на бутербродах, покрываются пылью чашки. Автор безжалостно уничтожает их, вбивая истину что цинизм и прагматизм в бизнесе куда важнее возвышенности, духовности, черт, да почти всего важнее. Печальная история об отсутствии чудес в двадцать первом веке. "Вишневый сад" на новый лад. Сад продали, кофейня закрылась, реалии мира оказались сильнее желаний. Грустно, но так бывает, независимо от времени или страны. Рекомендовано к прочтению всем, кто планирует открывать "уникальное" заведение. Очень отрезвляет.

В центре повествования интеллектуальная, богемная парочка - Марк Шафер и Нина Лияу. Они живут на своей волне, в своем мирке местных интеллектуалов, все как в фильмах - посиделки за бутылочкой дорого вина с художниками, музыкантами, архитекторами и т.д., споры о возвышенном, потоки лести друг другу на уши, да рассуждения о бренности мира. Наша парочка вариться в этом соку, взращивая свои амбиции и самолюбие, хотя раздувать щеки и гордиться им, по сути, нечем. Все оплачивает мать Нины, богатая азиатка-адвокат, которая известна на весь Нью-Йорк, она же обеспечила прекрасным образованием, а потом и престижной работой любимую дочь, она же оплачивает по-тихоньку их дорогую квартиру, дает деньги на их хотелки. а данная парочка возмущается ее "удушливому проявленью любви", но подачки берет и за обе щеки трескает деликатесы, запивая все отменным кофем. Но, если Нина оказалась пристроена на работу, то Марк на вольных хлебах, считай наполовину беззаботный - он пишет рецензии на книги в одном литературном журнале, специализируясь на работах новичках. Этот американец в первом поколении, чьи родители эмигрировали из СССР, просто развлекается издеваясь в рецензиях над потугами не особо опытных авторов, воображая себя то ли Набоковым, то ли Бродским. Получает он за это гроши, если перевести все в цены Нью-Йорка, но кичится собой и раздувает от значимости ноздри.

И вот представьте, эта парочка потребителей и эгоистов, больших детей, которые играют во взрослую жизнь, решили открыть кафе. О, оно в мечтах у них стало сосредоточением всей культуры города, такое помпезное заведение с высшем кофе, выпечкой, все такое вычурное и европейское. Но, все легко и прекрасно в мечтах, наяву же они показали себя полными профанами, и не потому, что дураки, а тупо из-за своего гонора. Они не следовали советам, не консультировались у нормальных специалистов по маркетингу (ага, да, они сами с усами), в итоге создали нечто несуразное .

Представьте, дорогой ресторан, где чашка кофе стоит 4 доллара, а кусочек прекрасного тортика все 9, но все это в красивой обстановке, все прекрасного качества и расположено подобное заведение.....где-то на границе с гетто, с бедными кварталами латиноамериканских парикмахерских. Плюс название кафе длинное и труднопроизносимое, которое с трудом запоминалось, а потом напротив открылось сетевое кафе, на вынос, где чашка стоит 1 доллар. И вот тогда-то у нашей напыщенной парочки начались серьезные проблемы. Естественно, что их друзья, знакомые стали сдуваться, схлопываться практически мгновенно, но это понятно было еще в начале - вся дружба между персонажами из разряда "псевдо".

Книга закончилось рутинно, в принципе ничего интересного она мне не показала, а главные герои вызывали только раздражение своей тупостью, высокомерием и амбициями даже в самом конце. Кофемолка их перемолола? Нет, дело не в кофе , дело в том, что эти люди просто вылезли из мира иллюзий, окунулись в реальную жизнь и не смогли в ней жить, их скрутили их же понты, а не кофейный бизнес.

Михаил Идов и Роман Волобуев -- лидеры поколения, говорит молва. Родились они в 1976 и 1977 году соответственно. Это поколение принято называть... как? К "миллениалам" их не отнесешь -- слишком старые, для того же, чтобы принадлежать к пелевинскому "поколению Пепси", они чересчур молоды. Можно назвать их "поколением Маугли". Бедные! Им практически не досталось остаточной теплоты брежневского правления, с его бардовской песней и портвейном "Три семерки". Перефразируя Талейрана, который сказал: "Кто не жил до 1789 года, тот не знает всей сладости жизни", смело заявлю: "Кто не жил до 1989 года (в сознательном возрасте), тот не знает сладости жизни". В школу им, маугли, приходилось бегать мимо взорванных и обгоревших в разборках "мерседесов 600", возможно, даже самого Б. Березовского. Да, это верно, но справедливо лишь в отношении Волобуева, который родом из Москвы. Идова напуганные переменами в СССР родители перенесли через океан и приземлили в США, так что "ужасов девяностых" он не застал или это были уже какие-то американские ужасы.

У Идова и Волобуева -- верифицированные твиттер-аккаунты и это многое говорит об их поколении. Это значит, что владелец твиттера удосужился подтвердить компании свою личность, за что получил синенькую такую печать. Верифицированный твиттер есть у Трампа, у Папы Римского. А также у Идова и Волобуева (и это все о нем в этом тексте). Кому может прийти в голову идея подделывать в твиттере молодых (теперь) режиссеров И. и В.? Странно.

Но ближе к делу. "Кофемолка" -- дебютный роман Михаила Идова. В меру снобистская, в меру самоироничная (в духе хипстеров) литературка. По сюжету молодые американцы Марк Шарф (удивительно, но второй раз за короткий срок через мой опус пролетает тень Березовского -- теперь с шарфом!) и Нина Ляу открывают в Нью-Йорке кофейню. Кофейню не простую, а концептуальную, венскую, с умным названием "Колшицкий". Исторический персонаж этот якобы познакомил Вену, а затем и всю Европу с манерой пить кофе по-турецки. Действительно, в истории ХVII века есть некто Франц Юрий Кульчицкий или, если вы украинофил, даже Кульчицький.

Действие романа происходит в антураже Нью-Йорка, район Манхэттен. Отмечу, что неплохой мастер в написании персонажей и диалогов, Идов сущее дитя в описании пейзажей и совсем никакой писатель в изображении архитектуры. Из видов Манхэттена в переложении автора я вынес, что там есть пятиэтажки, которые лендлорд хочет заменить на новые девятиэтажки. И это все.

Любопытно, что, хоть я и плохо знаю топографию города Нью-Йорка, но мне удалось установить, что Лимонов, оставивший чудесное описание жизни на Манхэттене 1970-х в "Это я -- Эдичка" и других произведениях, так вот, лимоновский безработный Эдичка в 70-х годах жил по более престижному адресу, чем герой Идова -- хипстер Марк в середине 2000-х. Вот оно, дыхание джентрификации города, налицо.

В общем-то, у Идова получился социальный текст о жертвах джентрификации, хотя вряд ли автор думает так о своем произведении. Ибо роман у него не просто роман, а роман "набоковский". Содержит большое количество стилизации (теперь говорят оммаж) "под Набокова". Вот, например, как Идов описывает свою героиню:

Что уж там, давайте я вам ее формально представлю. Нина Ляу была красива, я полагаю, — красива красотой узоров в калейдоскопе, центробежного разброса капель пролитого молока, лучиков солнца, преломленных в гранях стеклянной пепельницы: каждую минуту в ней что-то мерцало и изменялось. В один момент ее красота концентрировалась в пряди волос, косо падающей на лоб смелым мазком на монохромном холсте. Она откидывала эту прядь с глаз, и на долю секунды центром ее красоты становилось движение легкой руки. Она одевалась, по ее собственным словам, как «из рекламной брошюры колледжа», в крахмально-белые и мягкие бежевые тона, узкие юбки и кашемир, но при этом любила разбивать строгость своих ансамблей инфантильными причудами: здесь пластмассовое кольцо, выигранное в тире, там мультяшная заколка. Таким был и ее характер — безупречно строгий фасад с еле заметной трещинкой уязвимости.

Правда, похоже на Набокова? Разумеется, все это ирония. Тем не менее, в романе, который заявлен, как переводной (перевели с английского Лили и Майкл Идофф) есть своя загадка: кто автор его стиля, кто именно отвечал за все эти набоковские чудеса, кто его написал на русском, в конце концов? Михаил? Лиля? Неясно. Конечно, если это и Набоков, то Набоков, посадивший свою жену Веру (шить) переводить (Вера дорвалась до переводов Набокова лишь после смерти мэтра).

Персонажи, Марк и Нина (так и представляешь Владимира Владимировича, обучающего американцев произносить фамилию Пнин -- up, Nina! Имя Нина -- набоковское, а вот Марк -- вовсе нет.) являются обманчиво зеркальными набоковскими двойниками автора и его подруги жизни. Неудивительно, что в конце романа появляются персонажи -- благополучные двойники героев из американской провинции, по именам Майкл и Лили.

Местами роман смешной. Забавны размышления главного героя о том, можно ли в Нью-Йорке использовать логотип кофейной фирмы "Цайдль" -- негритенка в феске? Кстати, негритенка в феске использует в своем лого вполне реальная кофейная фирма -- австрийская "Юлиус Майнл". К сожалению, в наших палестинах представленная жутким кофейным эрзацем итальянского производства. Говорят, что фальсификация кофе -- один из бизнесов итальянской мафии.

А роман забавный, но, конечно, не великий. Увы, Рига, откуда Идов родом -- крупный зарубежный русскоязычный центр, дала миру лишь писателей второго плана -- Гениса, Гарроса и слегка выбивающегося из этого звукоряда Идова.

Пойду-ка я сделаю себе двойной эспрессо! Но не "Цайдль", разумеется, не "Майнл"...

Мне очень понравилось вступление, такое по-человечески простое, понятное и располагающее, понравилось начало, отношения, быт, интересно все было читать, но потихоньку становилось как-то все претенциознее и замороченнее...

Как вы помните, это была такая пара - он пишет рецензии на книги, она юрист и умница. Все в своих рецензиях пишут, что они живут на то, что он зарабатывает своими рецензиями, но по сюжету вроде как он особо и не зарабатывает... Но это так, к слову... И решают они значит вдруг, просто от того, что кто-то особо умный заикнулся о ресторане, решают они открыть свое кафе! Наверное, это возможно только в Америке... А может, сейчас есть такие люди и в России, ну то есть вы сидите с друзьями... "А здорово было бы открыть боулинг, я шары здорово катаю"... Или зоомагазин. Или охотный ряд...или пиво... или холодильник. Снять последние деньги и начать открывать...

Заметьте, ни юрист, ни рецензент не прочитали книг по ведению бизнеса, не пошли на курсы, ничего такого, от чего они могли бы понять, что это за штука такая в принципе - содержание кафе...

Сняли здание у какого-то прощелыги, вгрохали кучу денег в ремонт, и тут же открывается дешевое кафе рядом. а у них-то кафе такое, финтифлюшечное... Не забегаловка, а чтобы люди, значит, заходили, думали о высоком, а на шее шарф, а в глазах презрение к окружающим и фальшивый прононс. Чтобы они пили дорогое кофе с дорогими плюшками и радовались, что наконец-то открылось кафе достойное их культурной задницы...

Дальше всякие страсти, конкуренция, ясное дело, то да се... Все рушится, он плачет, она уходит.. Но читать вот эти страсти мне было скучно, зануднейшее описание открытия кафе и выбора плитки, техники и столов... Ей-Богу, так жена уставшему мужу вечером расписывает, как она туфли хотела себе купить. Ну про терки с кафе в общем интересно, но тоже не очень, потому что даже мне, не имеющей никакого понятия о бизнесе было понятно, что идеи у них глупые и все равно ничего не получится...

Где-то к концу книги, когда главный герой начал более-менее шевелиться, ревновать, переживать, вообще что-то делать, я задумалась, что вот ведь у меня до сих пор не сложилось о нем никакого мнения. И в этот же момент стало понятно, что главный герой такой себе... ни пес, ни выдра. Да, жену свою он любил, но я вообще не поняла, как он это выражал в отношениях... Да и сами отношения, на мой взгляд, довольно странные у них были... Теплотой повеяло только в самом конце, когда уже, собственно, конец романа наступил.

Кстати, роман, в смысле книга, заканчивается очень неожиданно. Это, пожалуй, единственное, что мне понравилось: то есть ты читаешь-читаешь, думаешь, ну вот наконец-то хоть какая-то кульминация, и тут, едва ли не на полуслове, все заканчивается. Честное слово, я даже страницы перелистнула туда-обратно, думала, может пропустила что-то...

Что интересно, после этого я целый день думала об этом произведении. Как сложатся у них отношения? Ведь они любили друг друга, но как-то вот не заладилось. Почему? В общем, на мой взгляд, это не, что будешь перечитывать раз в год или цитировать друзьям. Это такое - прочитал один раз, оценил, что это "свежо" и на этом забыл. Как-то так, мне кажется....