Текст книги "Клуб путешествий. Записки командора и других путешественников (сборник)"

Почти шпионская история о том, как я искал выпивку в Иране

Снимаем мы как-то в Иране очередной выпуск программы. Жарко. Нервно. На все нужно разрешение! Даже для того, чтобы выйти на площадь и сказать «Здравствуйте, я в Иране». И мы устали. Захотелось нам выпить. На съемках одного из сюжетов я знакомлюсь с хозяином магазина ковров. Он человек с виду лихой и абсолютно европейского склада ума.

– Слушай, я уважаю ваши исламские законы, но очень уж мужикам хочется выпить, – сообщаю я ему прямо и без кокетства.

– Это вообще без вопросов, – отвечает он, – Говоришь любому таксисту пароль «Ливерпуль» или «Арарат».

Водителем у нас работал инвалид, ветеран ирано-иракской войны, а гидом – человек из корпуса стражей исламской революции, толстый и хитрый. Оба они поняли сразу, чем дело пахнет. Только если последний затею нашу не одобрял, то старый вояка нет-нет, да подмигивал мне. Недвусмысленно.

Садимся мы в машину, и я сообщаю первый пароль водителю. Через пять минут останавливаемся у сдвоенного контейнера, в котором расположен магазин «Ливерпуль». Захожу туда и жестом Вицина из фильма «Операция Ы», показываю продавцу – неплохо было бы купить кое-чего запрещенного. Глаза у иранца сделались круглые, он начал нервничать, что-то быстро говорить. Я разобрал только слово «полиция».

Вышли мы из контейнеров, и мой режиссер, Арутюн Джинанян, решительно так говорит: «Все, едем в Арарат». Он парень творческий, но добрый и мягкий. Поэтому, когда мы приехали к «Арарату», я отпустил его немного вперед, а сам на хвост сел. Ну, на всякий случай. Чтобы чего не вышло. Заходит Арутюн в Арарат, это уже просто магазин, и по-армянски спрашивает: «У вас тут об этом говорить можно?». И продавец, не отрываясь от своих дел: «Карен, это опять к тебе». Мы заходим во двор, Карен открывает багажник машины, достает оттуда две полуторалитровые бутылки из-под кока-колы: одна с тутовой, другая еще с какой-то самогонкой.

Мы приезжаем в гостиницу, снимаем пробы с «кока-колы». Подмигивания водителя я понял давно, поэтому позвал и его. На фарси, конечно. Я ж в Афганистане работал когда-то. Водитель приходит, подносит палец к губам, затем к ушам, намекая – здесь все прослушивается. А потом машет – мол, наливай! Мы ему наливаем одну, он молча выпивает, наливаем вторую – аналогично. Перед тем, как выпить третью, он произносит слово, которое в печатном тексте у нас не принято употреблять, но оно обозначает «негативное отношение к мужчине нетрадиционной ориентации». На фарси – «куспиш». Ветеран берет рюмку и шепотом, но очень уверенно, ни чуточку не сомневаясь, сообщает нам: «Хомейни – куспиш! Хаменеи – куспиш! Рафсанджани – тоже куспиш!» Выпивает эту рюмку и молча уходит.

Возвращение в Дагестан

Минувшей осенью я вернулся в прекрасный Дагестан – много лет спустя после того, как побывал там впервые. Я назвал это путешествие ни много ни мало «Возвращением». Но ведь и правда – мы все там очень давно не были!

В Дагестане всё «самое-самое». Самая древняя мечеть, самая старая синагога, самый первый город Дербент – он старше Рима, как, вы не читали Геродота? А ещё Багратион, мазь Вишневского и… устанешь перечислять. Люди здесь ссорятся между собой за право заполучить гостя и сажают его за стол, чтобы закормить до смерти, столько же напоить, и рассказывают смешные анекдоты. Аварцы про лезгин, лезгины про лакцев, лакцы про даргинцев и далее по списку, в котором десятки народов, и всем им приходится говорить по-русски, чтобы понять друг друга. Дагестан легко найти на карте – это как раз между Востоком и Западом, между горами и степью, между Европой и Азией.

Хотите – верьте, хотите – нет, но я даже не знаю, что мог бы поставить рядом с Дагестаном из всех моих странствий последних лет. По количеству вырвавшихся по разным поводам «ахов», по самобытности на квадратный метр, по немыслимой красоте видов и теплому радушию людей.

Вот, к примеру, Кубачи. Нет во всём мире мастеров, равных кубачинцам в работе по серебру и металлу. Откуда и как они появились в Дагестане, у кого научились искусству ковки булатной стали, какие музы подсказывают им узоры, чтобы украшать браслеты и серьги, кинжалы и ружья, – они и сами не знают. Кубачинцы обрушивают на тебя всю эту неземную красоту, объявляют тебя кунаком, заставляют поклясться: ты приедешь к ним ещё – рассмотреть, распробовать, запомнить… Уезжая, ты оглядываешься на дома, которые лепятся один на другой, словно карабкаются по скалам к небу, – и понимаешь: да! Ты, конечно же, сюда когда-нибудь вернёшься. Во всяком случае, будешь об этом мечтать.

Еще одно дагестанское чудо – село Балхар. Оно похоже на другие села горного Дагестана: здесь те же небогатые домики карабкаются по склонам умопомрачительной красоты, а люди так же, как и в других местах, радуются гостям из далёких краев. Здесь с незапамятных времен женщины, расправившись поутру с домашними делами, трудоемкими везде, а в горах особенно, торопятся к гончарному кругу, чтобы произвести на свет элегантные глиняные кувшины, украшенные строгими рисунками, а еще всяческие свистульки-игрушки, тарелки и блюда. Да, гончарное ремесло в Балхаре – дело традиционно женское. Говорят, это потому, что мужчинам приходилось отправляться в далёкие края, чтобы продавать всю эту глиняную красоту, женщины же оставались дома и продолжали лепить. Рисунок на балхарской керамике – традиционный, но я спрашивал – каждый раз мастерица добавляет к нему что-то своё. А иначе – скучно жить на белом свете. Теперь, если кто спрашивает меня, что привезти из Дагестана, я отвечаю – «Балхарскую керамику!». Потому что любоваться всем этим дома, вспоминая затянутое холодным молочным туманом село высоко в горах, – это, скажу я вам, большое удовольствие!

А если станут говорить, что «всё это есть в Махачкале», не верьте. Я проверял – нет.

Не знаю, как начать рассказ о дагестанской кухне. В гастрономическом смысле он – Дагестан – напоминает Китай: переезжая из района в район, ты обнаруживаешь, что вкус блюда с одним и тем же названием меняется совершенно. Вот ставят перед тобой новое угощение третьим «этажом» на столе: это «чуду» – дагестанский брат грузинского хачапури и азербайджанского кутаба. Тонкое тесто, а внутри – баранина. В соседнем селе оказывается, что «чуду» бывает только с крапивой, в другом – только с тыквой, а в третьем его делают вообще с картошкой, а с бараниной – никогда. Рассказывать про чудесные выдержанные сыры, разные на вкус в каждом селе, или про урбеч, еще один здешний деликатес, сделанный из пасты абрикосовых косточек, или остановиться и пожалеть вас? (см. фото 30–37)

Фото 30. В Дагестане

Фото 31–37. Станут говорить, что «всё это есть в Махачкале», не верьте. Я проверял – нет.

А я хочу в Бразилию, Бразилию мою…

Поедешь в страну на неделю – напишешь очерк, на месяц – книгу, на год – ничего не напишешь. Была такая поговорка во времена, когда у нас существовали международная журналистика, а я к ней имел некоторое отношение.

Так вот, бывал я много где, а вот жил подолгу в Афганистане, на Кубе и, конечно же, в Бразилии. Трудился два жарких года собственным корреспондентом «Известий» в городе-герое Рио-де-Жанейро, прохлаждаясь у кондиционера на 23-м этаже шикарного дома с видом на океан, статую Христа Спасителя и Сахарную голову (это такой красивый прибрежный утес, он есть на всех картинках), и практически ежедневно передавал в редакцию что-нибудь умное, а иногда не очень, в основном, талантливое, но не всегда, про Бразилию.

И теперь спрашиваю себя – что же мне рассказать вам о ней?

Что Сан-Паулу ежедневно съедает один миллион пицц, а стоимость квадратного метра коммерческой недвижимости на Авенида Паулишта, его главной улице, – выше, чем в Москве или Нью-Йорке? Что среднестатистическая бразильская женщина тратит в четыре раза больше денег на косметические средства по уходу за собой, любимой, чем любая другая женщина в мире, а бразилец Иво Питанги – самый знаменитый пластический хирург во всем мире? Или, быть может, вам будет любопытно узнать, что еще в 70-е годы Бразилия запустила свой собственный спутник? Или что в Амазонии насчитывается 300 видов одних только ос? Что самый модный фрукт в мире – асауи, и американцы расхватывают его свеженьким с прилавков, чтобы похудеть, сохранить молодость, избавиться от всех болезней и выглядеть лучше всех? Или, быть может, вы хотите узнать, что знаменитый карнавал в Рио, а заодно не менее знаменитый бразильский футбол, контролирует мафия?

«Даже не знаю, с чего начать», – так когда-то назвал Габриэль Гарсия Маркес свой очерк о Кубе, и мне ничего не остается, кроме как украсть у гения эту спасительную формулу.

Страна диких обезьян

Главное про Бразилию в том, наверное, что она абсолютно, совершенно самодостаточна: ей никто, по большому счету, не нужен.

Эта страна ест только то, что производит сама. Мало того, продает во всевозможные эмираты мясо коров и цыплят, убиенных по просьбе заказчика в присутствии мулл по всем мусульманским канонам. Бразилия – крупнейший в мире экспортер сои, без которой сегодня, не знаю уж, хорошо это или плохо, никак не обходится всемирная кухня. Про сахар, кофе, фрукты рассказывать? Исчерпывающе не сумею, потому что каждый раз, когда я направлялся в магазин за продуктами, я обнаруживал на прилавке нечто новое – соблазнительное, но неопознанное.

Бразилия ездит только на том, что производит сама. В потоке машин, бывает, мелькнет что-нибудь эдакое, привезенное из-за морей, но и американцы, и немцы, и японцы, и даже корейцы давным-давно построили здесь заводы, которые производят все, о чем можно только мечтать. Про нефть, оружие, спутники, компьютеры, электростанции – нужно ли поподробнее? Ну, и хорошо. Я в этом и сам не сильно разбираюсь, ограничимся тем, что Бразилия продает соседям мощнейшие турбины для ГЭС, а французам – тренировочные сверхзвуковые «спарки». Да, еще о самолетах: бразильская авиастроительная компания «Эмбраэр» занимает третье место в мире по объему производства и практически контролирует рынок частных «джетов» – каждый третий летательный аппарат, приобретаемый президентами и олигархами, тоже сделан здесь.

Бразилия слушает и поет только свои песни, и плевать хотела на всех спайси-герлз вместе взятых с их английскими текстами с высокой араукарии. Бразилия одевается только в свою одежду. Бразилия носит свои украшения. Смотрит свои собственные сериалы. Бразилия…

Я, понятно, упрощаю картинку. В сегодняшнем мире совсем уж «сами с усами» не получается, и до рая этой стране пока еще очень далеко. Но все это вместе взятое создает в здешнем коллективном сознании некое ощущение собственной мании величия. Некоторые основания для этого, в общем-то, есть – неслучайно же именно с Бразилии начинается аббревиатура относительно нового международного сообщества БРИКС, в котором с какой-то радости оказались и мы.

Но откуда бы этому комплексу взяться? Не из того же исторического казуса, что в Бразилии несколько лет находился королевский двор Португалии, и бывшая колония (единственный случай в истории!) чудесным образом превратилась в метрополию. Не знаю…

Но боюсь, что нам, обреченным на вечный мучительный выбор между Востоком и Западом, этого ощущения самодостаточности, верно, вообще не понять. Нам-то с вами всегда будет чего-нибудь не хватать. Китайской терпимости или японской способности превращать в ритуал любую чепуху. Мы обречены на зависть к европейской ухоженности, к американской свободе, к… Да бог с ним, каждый сам может продолжить список.

А в остальном вы правы, конечно. Это страна диких обезьян, попугаев и лентяев, которые только и мечтают о том, как бы не работать, а только танцевать.

О красоте

Любой бразильский мужчина грезит об одной и той же женщине. Чтоб глаза у нее, как у Паулы, фигура, как у Кристины, чтобы самбу танцевала, как Оливия, а чтобы суп готовила, как Лусия. Этот поиск идеала, как, впрочем, и у большинства из нас, нередко затягивается на всю жизнь или заканчивается Большим Компромиссом…

На мой вкус, бразильянки не очень красивы лицом. В этой пляжной стране – культ тела, здесь не модно быть старым (ой), толстым (ой) и неспортивным (ой). В Рио, Сан-Паулу, Бразилиа и других городах тысячи женщин каждое утро бегут по набережным или бульварам, обтянутые в ликры, навстречу своему совершенству, нарисованному воображением и модой. Вечером, когда тропические сумерки опускаются на землю, повсюду зажигаются окна спортивных залов – там бегают по дорожкам, тягают гантели, качают прессы и прочие части тела разнообразные Мариселы, Флоры и Зелии. Возраст женщины определяется здесь не скучной датой рождения, пропечатанной в паспорте, а сроком, проведенным на пляже. «Сколько ей?» – спрашивает один бразильянец другого. «Пять лет пляжа», – отвечает тот. Выход на пляж в Рио-де-Жанейро – это первый бал здешней Наташи Ростовой, когда она, перемерив десятки бикини, решается, наконец, показать себя во всей красе.

В идеале женской красоты в Бразилии (и во всей, замечу, Латинской Америке!) непременно доминирует boom-boom. Эта часть женского тела заслуживает отдельного, не мимолетного рассмотрения. Boom-boom, по представлению местного населения, должен быть значительным и выделяющимся. Ну, не обязательно настолько выделяющимся, чтобы на нем мог устоять стакан с кайпириньей, здешним национальным напитком, который делается из кашасы – самогона из сахарного тростника, сахара, льда и лайма. Хотя, конечно, очень и очень желательно, чтобы стакан там устоял. В любом случае, чем больше boom-boom, тем лучше, потому что он совершенно необходим для исполнения национального танца – самбы.

Причина нарастания такого хмм… заметного boom-boom у лучшей половины населения этой и сопредельных стран давно занимает и меня, и другие пытливые умы человечества. Я лично склонен объяснять это явление, несомненно, приятное во всех отношениях, структурой питания, во-первых. Генетической особенностью, во-вторых. Большое количество потребляемых в пищу углеводов в виде черных бобов и риса, несомненно, повышает ваши шансы на увеличение его размеров. С другой стороны, этому способствует и генетика африканских предков: значительный boom-boom характерен также и для красавиц Черного континента.

А вот с чем здесь совсем беда, так это с супом «как у Лусии». Подавляющее большинство бразильянок не имеет ни малейшего представления о технологии изготовления яичницы, не говоря уже о блюдах более сложных. Обитательницы роскошных апартаментов на первой, второй и третьей линии домов в самых престижных пляжных районах Рио – Копакабане, Ипанеме и Леблоне пользуются услугами эмпрегад – служанок. Последним, напротив, известны тайны приготовления яичницы, зато все вышеперечисленное про пляж и boom-boom к ним не имеет никакого отношения. Эмпрегадам поручаются также исполнение других скучных обязанностей вроде стирки, глажки и уборки. Единственное, что не доверяют им Мариселы, Флоры и Зелии, так это еженедельные закупки в супермаркете – из соображений экономии.

С большим сожалением я должен заметить также, что бразильские мужчины крайне редко употребляют в пищу суп. Поэтому, собственно, этот пункт моих изысканий в области грез местного обитателя вообще можно вычеркнуть без малейшего ущерба для науки изучения благословенной страны Бразилии.

О худшей половине

Почему бы нам не поговорить теперь о предмете не менее достойном – бразильских мужчинах? Вы, верно, думаете, что футбол является их единственной всепоглощающей страстью, не считая предмета, о котором я рассуждал выше. Разумеется, но это только часть правды. Второй по популярности вид спорта в Бразилии называется «Давай пообедаем в субботу!».

Происходит это так – вы покупаете, к примеру, в киоске газету, и человек, которого Вы в глаза прежде не видели, вдруг поворачивается к вам, как к родному: «Представляешь? Моя совсем гуараны объелась. Ну, ни стыда ни совести: «Дай то, купи это». Я деньги печатаю, что ли?! А теща? Это же вообще ни в какие ворота не лезет». Далее следует страстный монолог, из которого вам становится понятна гнусная потребительская сущность неведомой вам супруги и врожденная зловредность столь же неведомой тещи. Вы, разумеется, сочувственно поддакиваете собеседнику на протяжении всего сорокаминутного доклада, чем заслуживаете совершенно искреннюю его симпатию. Выговорившись, он, наконец, обращает внимание на вас и, возможно, задает пару малозначительных вопросов. Все, дело сделано! Он радостно хлопает вас по спине и, глядя в бездонную глубину вашей русской души, предлагает: «Слушай, давай пообедаем в субботу? Я позвоню в полдень!» Понятно, приглашение с благодарностью принято.

В назначенный день вы надеваете чистую рубашку и усаживаетесь у телефона в ожидании звонка вашего нового бразильского друга.

Он не позвонит. Никогда. «Давай пообедаем в субботу» – всего лишь вежливая форма прощания навсегда. Во всем этом нет никакого злого умысла, нет, тем более, желания обидеть вас или обмануть. Напротив, вашему собеседнику кажется, что он сделал все, чтобы у вас остались самые приятные воспоминания о вашей теплой, ни к чему не обязывающей встрече.

Бразильцы – милые и открытые люди, гораздо более милые и открытые, чем мы. Но есть у них, что называется, свои культурные особенности.

Еще лучше понять загадочную душу бразильского мужчины вам, наверное, поможет еще одна история.

Дело в том, что моя бразильская ссылка пришлась на трудные для нас 90-е годы, когда водку в России продавали по талонам, а прилавки других магазинов сверкали почти хирургической чистотой. Тем временем немногие наши граждане в Рио-де-Жанейро не то, чтобы шиковали, зарплата у корреспондента «Известий» была немногим больше, чем у привратника в доме, где располагался корпункт, но жили лучше, чем те, кто остался дома. Так вот, в консульстве объявили, что через неделю на Родину отправляется сухогруз, и все, кто хочет, может отправить родным посылочку. Немного подкормить родственников хотели, конечно, все. Загвоздка была в том, что посылку надлежало поместить в ящик из фанеры, а где же его взять? Вот что-что, а такие ящики не продаются даже в городе, о котором так мечтал Остап Бендер.

По старой, еще советской привычке, я решил – какая ерунда! Сделаю ящик сам. И пошел на ближайшую стройку искать фанеру.

– Как у вас тут с фанерой – лишней не найдется? – спросил я у первого встречного чернокожего домостроителя. – Я заплачу.

– Отчего же не найдется? Сделаем, – озадаченно ответил он и на некоторое время исчез, а вскоре появился с листом фанеры и ножовкой.

Я принялся пилить по размерам, которые заранее составил дома. Домостроитель в изумлении смотрел на меня, а потом закричал во всю мощь своих легких:

– Ребята, идите скорее сюда! Вы не поверите, белый пилить умеет.

Чудо-город

Жители Рио-де-Жанейро, они именуются «кариоки», а что это такое, не знает никто, называют свой город не иначе как «cidade maravilhoso» – чудо-город. Их можно, в общем, понять: этот город невероятно красив!

Его общепринятый символ – гигантская статуя Христа-спасителя, обнимающего мир. По легенде, построить на горе Корковаду смотровую площадку еще в конце 19 века распорядился сам император Бразилии и Португалии Педро Браганса, который будто бы первым поднялся сюда верхом на любимом коне и был поражен красотой открывшегося ему вида. Тогда же, более ста лет назад, здесь была проложена и трамвайная линия, которая исправно действует до сих пор. Разумеется, в обновленном варианте, чтобы приезжие не пыхтели, поднимаясь на холм за снимком, который остается почти в каждой фотокамере. Фото себя любимого, обнимающего мир так же, как это делает Христос.

Авторами архитектурного проекта Христа Воздающего были бразильцы Эктор Силва Коста и Педро Виану. А вот фигуру Спасителя делал французский скульптор польского происхождения Поль Ландовский.

Глядя на его творение, большинство бразильцев искренне убеждено, что в священное писание вкралась ошибка. Христос, полагают они, в действительности был не иудеем, а, конечно, бразильцем, и создавал Рио лично для себя. Иначе как бы появилась на свет такая красота?

Но, как почти всякая красота, которая встречается в природе, красота Рио – предупреждение об опасности: город считается одним из самых криминальных мегаполисов мира. Слишком уж заморачиваться на эту тему не стоит, но лучше носить с собой поменьше наличности, оставлять драгоценности в гостинице и вообще не считать колибри, любуясь красотами города. Мне самому, впрочем, эти советы не помогли. Был обчищен, как липка, тремя темнокожими аполлонами, один из которых размахивал перед моим носом огромным ножом, пока другие движениями фокусников освобождал меня от документов и денег… Что ж, если красота и правда требует жертв, я свою чудо-городу принес, хоть и не вполне добровольно.

Первые фавелы, бразильские трущебы, появились в Рио еще в начале прошлого века, когда тысячи бедных крестьян искали работу и счастье в быстро растущем городе. Но найти работу для многих оказалось проще, чем счастье. Новейшая история Бразилии знает примеры, когда выходцы из трущоб становились известными художниками, поэтами и даже министрами, но это исключения из правил. Тот, кто родился в фавеле, обычно там же и заканчивает свой путь.

Сегодня в Рио около 700 фавел. Самостийными застройками уже заняты почти все холмы в городе и вокруг него, и мир бедняков растет вверх так же быстро, как и мир богачей у подножья холмов – вширь.

Росинья – «розочка» – самая известная из фавел. Никаких названий улиц или номеров на домах здесь, понятное дело, нет: они громоздятся друг на друга, образуя огромный городской муравейник. Но зато есть самодельный водопровод, из обрезков труб, кое-как подсоединенных к магистрали. А оплаченные счета за свет и вовсе считаются документом, чем-то вроде прописки в паспорте. Достаточно показать их в банке, чтобы, к примеру, получить небольшой кредит. Ведь никаких других способов подтвердить свою состоятельность у многих обитателей фавел нет.

По фавелам теперь даже водят экскурсии для иностранцев, потому что житель нижнего города не пойдет туда ни за что. Он с ужасом смотрит из окна своей роскошной квартиры на убогие хижины верхнего города. Любопытно, что большинство обитателей хижин работают как раз во дворцах домработницами, продавцами и официантами в барах. Считается, что у 80 процентов обитателей Росиньи есть постоянная работа. И они не имеют никакого отношения к наркомафии, которая как раз и являет собой единственную трущобную власть.

Если соберетесь в Рио-де-Жанейро, обязательно прокатитесь на ретро-трамвайчике по району, который расположился на холме Святой Терезы. Легенды уверяют, что первыми его жителями еще в XVIII веке были беглые рабы, которые укрывались здесь от плантаторов. А в конце XIX-го века в Санта-Терезе выросли особняки интеллектуальной элиты, художников и поэтов, которые первыми догадались, что жить на тихом, обдуваемом ветрами холме, лучше, чем на душной и жаркой береговой линии. Самым знаменитым обитателем Санта-Терезы был, конечно же, Ронни Биггс, участник налета на почтовый поезд в Англии в 1963 году, который считается ограблением века. Добыча бандитов по нынешнему курсу составила более 30 миллионов фунтов стерлингов. Знаменитый грабитель З0 лет жил припеваючи в Санта-Терезе, пользуясь отсутствием договора о выдаче преступников между двумя странами. Только в 2001 году, уже разменявший 8-й десяток Биггс добровольно вернулся на родину, поменяв виллу в Санта-Терезе на тюремную камеру…

Для меня же главная достопримечательность Санта-Терезы – русская церковь. Говорят, в 30х-40х годах прошлого века на улицах рядом с ней русская речь звучала так же часто, как португальская. Теперь не так. В церкви нет даже постоянного священника, и ее двери открываются только по большим праздникам. Зато какие сюда приходят люди! Вот церковный староста – Дмитрий Николаевич Лунин. На его пальце – перстень славного дворянского рода Луниных, ведущего родословную с конца XV века. Здание в Москве, где теперь расположен Музей народов Востока, – не что иное, как дом Луниных. А вот знакомьтесь: Татьяна Лескова – правнучка автора «Левши». В бразильских энциклопедиях про «Левшу» нет ни слова, зато сеньора Лескова числится основательницей бразильского балета. Совсем юной барышней она танцевала в труппе Дягилева на гастролях в Буэнос-Айресе, когда знаменитая труппа распалась… По праздникам в русской церкви в Рио-де-Жанейро накрывают общий стол, говорят по-русски и по-португальски, и это очень странное чувство – оказаться в Рио-де-Жанейро, где говорят по-русски.

Ах, карнавал…

Известно, мы говорим Бразилия – подразумеваем карнавал. Кадры самого красивого праздника на планете вы, конечно, видели в выпусках новостей. Я же хочу рассказать вам как раз о том, что остается за кадром.

Во-первых, не дай бог вам столкнуться в эти дни с какой-нибудь проблемой, пусть даже бытовой: все официальные учреждения в Рио закрываются на несколько дней, повсюду гремит музыка и пиво льется рекой. Но это, собственно, не карнавал, а только подготовка к нему, как и выборы самого обаятельного толстяка – короля праздника, его королевы и принцесс. Сам же карнавал – это только одна февральская ночь с пятницы на субботу, и главное его действие – парад Школ самбы – проходит на Самбодроме, специальном сооружении, похожем на сплющенный стадион, и это его официальное, а не народное название. Действие начинается поздно вечером и продолжается до утра, когда по дорожке проходят наиболее вероятные претенденты на победу. Ведь карнавал – это никакой не парад, а жесткое соревнование, которое судит жюри по десятку критериев. Оценивается идея карнавала, ее художественное воплощение, костюмы, повозки, хореография, конечно же, музыка, и даже скорость прохождения школы по дорожке Самбодрома.

Только непосвященному колонны танцоров кажутся просто толпой. На самом же деле в ней соблюдается обязательный порядок: отряд барабанщиков, отряд почтенных женщин в национальных костюмах, отряд чуть менее почтенных женщин, которые почти совсем без костюмов… Жюри, разумеется, судит беспристрастно, но все же и у публики есть право голоса. Если, восхищенный звуками самбы и красотой зрелища, Самбодром в восторге вскакивает с мест и подхватывает ритм музыки, танцуя прямо на трибунах – победа у школы почти в кармане!

Ой… А вот карманов в карнавальных костюмах как раз и нет. От костюмов нередко вообще мало что остается к концу праздника. Танцорам так жарко, что они с радостью обменивают у зрителей детали своих сказочно красивых нарядов на баночку холодного пива.

Что же получает школа-победительница карнавала? Во-первых, славу, которую ничем не измеришь. А во-вторых, опять же пиво. Оно бочками льется в том районе Рио-де-Жанейро, школа которого объявляется победительницей года.

Времена, когда карнавал был действительно народным праздником, остались в далеком прошлом. Цена каждого карнавального костюма сегодня достигает нескольких тысяч долларов, стоимость украшенной карнавальной повозки – десятков тысяч. Композиторы, дизайнеры и портные тоже, понятно, круглый год работают не за так. Карнавал – это бизнес, который требует немалых затрат, но и приносит колоссальные прибыли. Кому? Рассказываю.

Все «Школы Самбы» – так называются группы, которые участвуют в карнавальном состязании в Рио-де-Жанейро, – расположены в фавелах. Сколько там живет человек, не знает никто – миллионы. Это – территория мафии, куда вход заказан даже полиции.

Фавелы контролируют преступные группировки, у нас такие еще недавно называли бригадами. Они-то, собственно, и есть настоящие хозяева Школ самбы. Ну и бразильских футбольных клубов тоже. Пеле, Зико, Роналдо и Роналдиньо родились вовсе не в семьях крупных скотоводов и финансовых брокеров. Они родом как раз из таких фавел. Хотите – верьте, хотите – нет, но Жоао Авеланж, бывший председатель ФИФА, лично приезжал в тюрьму к одной из сидящих там сомнительных личностей утверждать состав бразильской сборной на чемпионате мира.

Еще недавно основным источником благополучия этих тайных хозяев жизни была нелегальная лотерея Jogo do Bicho – «Игра в зверей». Изначально забаву придумали в городском зоопарке еще в XIX веке, чтобы собрать деньги на благоустройство территории и покупку новых животных. Происходило это так: на входных билетах напечатали изображения зверушек, и раза три в день проводили розыгрыш. Выпадал, к примеру, ягуар или «жакаре», амазонский крокодил, и обладатель билета с его изображением получал денежный приз. Но в самом зоопарке лотерея просуществовала недолго – она выплеснулась на улицы.

В «мои» бразильские времена выглядело это так: почти на каждом углу в Сан-Паулу и Рио сидел на ящике темнокожий «банкир» в рваных шортах, который принимал ставки у населения, записывал их на грязном обрывке бумаги и в случае выигрыша, который объявлялся несколько раз в день, выдавал деньги. Хоть миллион долларов! А если бы не отдал, смылся с деньгами, кара «жогейруш» была бы жестокой и неотвратимой.

Эта лотерея просуществовала в Бразилии 170 лет, ее оборот исчислялся миллиардами, – ну ничего власти не могли с ней сделать! Пока торговля наркотиками, оружием и прочий более доходный бизнес не вытеснил «зверушек» с исторической авансцены. Крестные отцы нелегальной лотереи – богатейшие люди Бразилии. У них, кроме бизнеса, только два хобби – футбол и карнавал. У каждого на попечении своя футбольная команда и своя школа самбы. Они-то, как говорится, и заказывают музыку карнавала.

Как-то мы снимали в Рио для сюжета одной из программ «В поисках приключений» вечернюю репетицию Школы «Салгейру», одной из самых знаменитых, неизменно оказывающихся если не в победителях, то уж точно в первой призовой карнавальной пятерке. Внезапно улица фавелы замерла, стих любой звук, кроме шелеста автомобильных колес. Кавалькада черных тюнингованных джипов проехала всего в нескольких метрах от нас. Тонированные стекла машин были чуть приоткрыты, из них демонстративно торчали черные стволы автоматических американских винтовок «М-16». Джипы ехали медленно, их прикрывал, пятясь, пеший арьегард с ручными пулеметами наперевес… Именно эти люди спонсируют основные затраты на праздник – зарплата профессиональных дизайнеров костюмов, композиторов, балетмейстеров, мастеров по изготовлению живописных машин, украшенных фигурами и цветами, которые тоже участвуют в параде. Они же, «жогейруш», выкатывают бочки пива для всей фавелы, если ее Школа самбы будет объявлена победительницей карнавала.