Текст книги "Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР"

1

Знакомьтесь: Рамиз Шабанов. 1949 года рождения. Азербайджанец. Все жизнь прожил в Баку. Закончил техникум. Член КПСС. Работал инженером-технологом участка № 3 галантерейной фабрики Министерства местной промышленности Азербайджанской ССР! Сегодня это все, что можно сказать об этом человеке. Как он жил, о чем мечтал? Кто была его жена, и какие планы они строили на будущее своих детей? На эти вопросы в уголовном деле и приговоре Бакинского городского суда ответов нет.

Есть другое. В 1987 году Рамиз Шабанов получил пятнадцать лет колонии. За что? На своем участке Шабанов организовал цех, частное предприятие. За те три года, что попали в поле зрения следователей, предприятие Шабанова произвело продукции примерно на 1 миллион рублей. По сегодняшним меркам – бизнес средней руки. Как небольшая лесопилка со столярным цехом. Или более-менее приличный автосервис.

Галантерейная фабрика – это несколько грязных корпусов, где кроили шторы, портьеры, подушки, изготовляли из пластмассы всякую бижутерию, коврики и тому подобное. Несколько сотен сотрудников. Нищенские официальные зарплаты. Что придумал Шабанов? Он, как это называется в современных учебниках по экономике, оптимизировал бизнес-процессы и запустил производство нового продукта.

Все товарные поставки осуществлялись в соответствии с директивами Госплана. И любое изъятие их части считалось хищением государственной собственности.

На участке Шабанова в числе прочего изготовлялись так называемые «пенки» – коврики из пенополиуретана, которые в 70-80-е годы было модно стелить на пол в ванной или туалете. Параметры этих изделий, как и все в СССР, были заданы соответствующими ГОСТами. Шабанов прикинул, что толщину ковриков вполне можно и уменьшить – покупатели этого, скорее всего, и не заметят. А вот улучшение дизайна они заметят и точно оценят. Улучшений должно было быть два: бахрома по краям и обшивка из махровой ткани. Чтобы понять, насколько новое изделие превосходило в глазах потребителя прототип, надо перенестись на тридцать лет назад, в начало 80-х. Когда в магазинах и обычного-то коврика было не найти.

Если бы дело происходило сегодня, Шабанову было достаточно залезть в Интернет, набить «поставки пенополиуретана» в Яндексе и позвонить по телефонам контор, сайты которых внушают доверие. Во времена развитого социализма дело обстояло совсем по-другому. И дело было, естественно, не в отсутствии Интернета.

Начать с того, что в условиях государственной централизованной экономики все товарные поставки осуществлялись в соответствии с директивами Госплана. И любое изъятие их части считалось хищением государственной собственности. Иными словами, легальная возможность закупки сырья отсутствовала. Шабанов, естественно, это знал. Значит, надо было «отщипнуть» от официальных поставок. Вопрос в том как?

Сообразив что к чему, предприимчивый технолог набросал эскиз устройства, которое позволяло распускать надвое по толщине стандартные листы пенополиуретана. Через технологический отдел фабрики он внедрил устройство в производство. А знакомые в инструментальном цехе, где чинилось вышедшее из строя оборудование, за полтинник сделали все остальное.

«Добычу» второго важного ингредиента – махровой ткани для обшивки, Шабанов также наладил у себя под боком, в цеху. Работавшие под его присмотром вязальные машины он перенастроил так, чтобы те выпускали облегченное по сравнению с нормативами махровое трикотажное полотно. Получившиеся излишки стали сырьем для «левого» производства.

Наконец, бахрому и тесьму, которыми планировалось обшивать коврики улучшенного дизайна, Шабанов наладился выпускать на списанных фанговых машинах, которые некогда работали в цеху, а затем, после смены ассортимента выпускаемой продукции, пылились без дела на складе.

2

Вот и все. Буквально из ничего была собрана технологическая цепочка, позволяющая выпускать востребованный покупателями товар. А он действительно был таковым – иначе бы никак не удалось продать в течение ближайших трех лет около 120 000 изделий. Инвестиции – минимальные. И что характерно – жалоб потребителей на то, что махровая ткань стала потоньше, а коврики – не такие толстые, в уголовном деле Шабанова, которое было возбуждено в 1985 году, не было. То есть людей в принципе все устраивало. И если описывать деятельность бакинского цеховика с точки зрения предпринимательской логики, то все выглядит безупречно.

Ведь что сделал Шабанов? Он проанализировал имевшийся на тот момент спрос, сформулировал свое уникальное для рынка предложение. Оптимизировал имевшиеся на тот момент технологические процессы. Перераспределил в пользу нового проекта поставки части сырья, не ухудшив заметным образом характеристики выпускаемых изделий. Наконец, задействовал простаивающее без дела оборудование. Именно так и должен действовать эффективный предприниматель. Но это с точки зрения сегодняшнего дня. Ну а в 80-х годах все, что сделал Шабанов, классическим образом укладывалось в статью 88-1 Уголовного кодекса Азербайджанской ССР – хищение в особо крупных размерах.

Вы спросите, как же это все удалось организовать под носом у фабричного начальства? Да очень просто. Оно, естественно, было в доле. Начальник отдела технического контроля фабрики получал в месяц сначала по 60 рублей, потом, в последний год существования цеха – по 100 рублей.

Старшему товароведу и главному механику фабрики Шабанов выплачивал по 50 рублей в месяц. Начальнику отдела кадров и главному экономисту фабрики – по 30 рублей. Список людей, которым Шабанов ежемесячно платил фиксированное «роялти» за безбедное функционирование своего бизнеса, занимает без малого страницу в приговоре. Скрупулезность подсчета не может не удивлять – в числе прочего упомянуты два коврика, которые Шабанов отдал какому-то мелкому милицейскому чину.

Шабанов делился доходами с начальником вневедомственной охраны – тот должен был выпускать товар за пределы предприятия. Давал деньги сотрудникам местной типографии – и они печатали бланки документов строгой отчетности (квитанции, накладные, наряды и т. п.), которые позволяли превращать левую продукцию в официальную.

Шабанов заплатил в общей сложности около 500 рублей начальнику службы снабжения одного из крупных тюменских нефтедобывающих предприятий, и тот организовал поставки изделий Шабанова на Север. Расчеты производились, исходя из нормы 0,5 % от стоимости отгруженных изделий. Сегодня такие платежи было бы правильнее назвать не взятками, а вложениями в продвижение товара. Ну или откатом, хотя его норма у сегодняшних поставщиков «Газпрома», скорее всего, вызовет усмешку.

В основном же товар сбывался через бакинские магазины. Директора – знакомые Шабанова, – выписывали с фабрики необходимые им объемы, куда входила и «левая» продукция. Магазины получали товары. А затем накладные заменялись на новые, с той же датой и адресатом поставки, но с уменьшенными на величину «шабановской» продукции объемом поставки. Таким образом «левые» коврики выводились из легального оборота, и деньги за них поступали не на счет фабрики, а лично Шабанову. Директорам магазинов за сбыт и риск оставались 20 % от стоимости проданного товара.

3

Каков был масштаб бизнеса? Если мерить в прибыли, которую можно было из него извлечь, – то 8000 – 10 000 рублей в месяц. По меркам позднесоветского периода вовсе не мало. Но, интересная подробность, эти деньги получал отнюдь не один лишь создатель схемы Рамиз Шабанов.

…Основой распределения «доходов» от сбыта похищенной продукции между членами группы («компаньонами») было распределение с учетом денежного «паевого» участия, выражающееся в процентном состоянии суммы внесенной «компаньоном» доли. Стоимость одного процента паевого участия определялась возможностью получения прибыли от похищенной продукции: качеством оборудования, конъюнктурой, возможностью обеспечения сырьем, «безопасностью» осуществляемого преступления, возможностью сбыта продукции, условиями договора с торгующими организациями и др. Все эти факторы определили по решению членов группы расхитителей… стоимость 1 % в 1000 рублей. На таких условиях и из расчета указанной суммы в состав группы расхитителей и входили новые члены.

Из приговора Бакинского городского суда по делу Рамиза Шабанова

Что это означает в переводе на простой русский язык? Еще на старте проекта, в начале 1982 года, Шабанов привлек двух соинвесторов – неких Кямала Садыхова и Альберта Джаграева. Ведь на то, чтобы раздать кому надо взятки и настроить необходимое оборудование, нужны были деньги. Стартовые инвестиции были оценены в 100 000 рублей. Шабанов внес 30 000 рублей, заняв большую их часть у родственников. Садыхов и Джаграев внесли по 35 000.

Партнеры договорились, что капитал предприятия будет разделен на паи – по 1 % каждый. Стоить пай будет 1000 рублей, продавать свои паи можно будет и на сторону. То есть, выражаясь в нынешних терминах, на вторичном рынке. Этим правом первые партнеры Шабанова и воспользовались спустя примерно год после запуска бизнеса, продав свои доли по номиналу. Учитывая полученные за этот период деньги от текущей деятельности предприятия, инвестиции принесли доход в 90 % годовых. Это конечно, было несравнимо с процентами «Сбербанка». Шучу. Естественно, никто из этих людей всерьез не думал о том, чтобы зарабатывать деньги, размещая там депозиты.

Удвоив свой капитал, они вложили его в другое подобное дело. И возможно, там и погорели. А возможно, и нет. Вполне вероятно, что часть этих средств еще сыграла в начавшейся спустя каких-то восемь-десять лет большой приватизации на пространстве к тому времени уже бывшего СССР.

Но что касается Шабанова, то итог его истории печален – в 1984 году на галантерейной фабрике начались масштабные проверки. На предприятии была вскрыта система двойной бухгалтерии и десятки цехов, подобных шабановскому. Следственная бригада, укомплектованная специалистами из Москвы, принялась за работу. Дело нашего героя и его бизнеса было выделено в отдельное производство.

Следователи работали в ускоренном темпе, и уже через три года, в июле 1987 года судья бакинского горсуда Адинбеков скороговоркой зачитывал: «В сговоре с соучастниками Шабанов Р. под вывеской функционирующей галантерейной фабрики – социалистического предприятия с государственной формой хозяйственной деятельности – используя ее оборудование, энергетические ресурсы и оплаченный наличными средствами труд сотрудников, занимался с целью извлечения прибыли изготовлением неучтенной продукции, т. е. частнопредпринимательской деятельностью, совершил таким образом преступление, предусмотренное статьей 152 УК Азербайджанской ССР», – казалось, все еще слышно было в зале. Вот как – с целью извлечения прибыли! Шабанов, пока судья зачитывал приговор, еще тщетно на что-то надеявшийся, устало закрыл глаза.

«Именем Азербайджанской Советской Социалистической Республики… Шабанова Рамиза Сафар-оглы… приговорить…» Пятнадцать лет колонии с конфискацией имущества.

Шабанову было 38 лет. Освободиться он должен был в 2002 году, в 53 года. Считай, пенсионером. Жизнь прошла.

4

Естественно, владелец цеха не был ангелом. Начать хотя бы с того, что своим компаньонам он периодически говорил, что надо бы дать дополнительных денег тому или другому чиновнику. Партнеры скидывались, а Шабанов денег никому не передавал, оставляя их себе. Всего он нагрел таким образом партнеров тысяч на тридцать рублей.

С другой стороны, он действительно давал взятки своему руководству, чиновникам, милиционерам. Более того, он давал их десяткам людей. Чтобы так, с легкостью, находить общий язык с людьми алчными и беспринципными, наверное, надо самому быть хотя бы отчасти таким. Уж во всяком случае, не мучиться совестью после каждой передачи подношения. Я это к тому, что

Шабанов, наверное, был не только ловким технологом, но и ушлым прохиндеем, достаточно толстокожим и циничным человеком. Иными словами, не тот человек, замуж за которого вы бы с легким сердцем отпустили свою дочь.

Чтобы получить сырье, его надо было украсть. Чтобы на это не обратили внимания – надо было дать взятку. Таковы были правила игры.

Но таковы были правила бизнеса, которые придумал и сделал обязательными для всех вовсе не Шабанов. Как указано выше, чтобы получить сырье, его надо было украсть. Чтобы на это не обратили внимания – надо было дать взятку. Таковы были правила игры. Шабанов в нее сыграл. Будь он в других обстоятельствах, действовал бы по-другому. Может быть, был бы и другим человеком.

Ну а если рассуждать абстрактно, то конечно, хорошо быть честным. Не давать взятки. Вести прозрачный бизнес. Но… Как бы это сказать точнее… Лучше приведу подходящий, с моей точки зрения пример. В Средние века в Европе шайки проходимцев промышляли похищениями младенцев. Украденных детей помещали в бочки, надевали им на руки и ноги специальным образом сконструированные колодки. Дети вырастали уродцами. И их продавали за хорошие деньги циркам или состоятельным клиентам, желавшим поразвлечься. То, что происходило с советскими предпринимателями, – из той же серии. Для человека, долгое время работавшего в подпольном бизнесе, оставалось слишком мало шансов не превратиться в той или иной степени в «морального урода».

Обстоятельства среды, заданные сущностью плановой экономики и господствующей в СССР идеологией, были таковы, что действия, вырастающие из вполне естественного для человека стремления к успеху и достатку, принимали характер явно асоциальных и преступных. Какова в этом доля вины цеховиков и какова – системы? Сложно сказать. Во всяком случае, я бы не взялся судить, насколько это было за рамками общечеловеческой морали. И уж тем более обвинять или давать этим людям индульгенцию.

5

Ну а что касается Рамиза Шабанова, то судьба бакинского цеховика сложилось не столь уж трагично. Шабанов отсидел в СИЗО к моменту оглашения приговора около года. К тому времени в Москве началась перестройка. Уже меньше чем через год будет принят закон «О кооперации в СССР». Большая часть статей обвинения, по которым Шабанов получил свои 15 лет, уже не будут содержать состава преступления. А в 1991 году Азербайджан станет и вовсе независимым государством. Шабанов вышел из тюрьмы в 1992 году. Он отсидел в колонии лишь треть своего срока.

Но это будет потом. Пока же отмотаем пленку назад, в февраль 1984 года, во времена расцвета деятельности созданного Шабановым цеха. Характерная деталь – самую большую взятку, из тех, конечно, что попали в поле зрения следователей, Шабанов через посредника передал некоему Азизу Манафову, большой шишке в контрольно-ревизионном управлении Министерства местной промышленности Азербайджанской ССР.

Всего ревизор получил 15 000 рублей – колоссальная по тем временам сумма. Что-то, конечно, Манафов оставил себе. Но большая часть этих денег, безусловно, была передана наверх. Хотя это лишь предположение. В материалах дела Шабанова нет ни слова о том, что происходило с «рентой», которую он исправно платил своему начальству, чиновникам, милиционерам и прочим проверяющим. Куда дальше уходили эти деньги?

Между тем анализ этой части истории Шабанова пролил бы свет на то, как функционировала советская система «воспитания» бизнеса. Естественно, что хозяин частного предприятия на бакинской галантерейной фабрике не мог реализовать столь сложный проект (с модернизацией технологического цикла на предприятии, отлаженной системой продаж и перераспределением капитала между инвесторами) не будь он частью исправно работающего механизма, где подобные предприятия – в порядке вещей. И где их функционирует великое множество.

Впрочем, если «дело Шабанова» об этом молчит, то возможность разобраться в ситуации предоставляют другие источники…

Глава III
Разворованная республика

…Лето 1973 года. Жара в Баку. Город – белый, как застывший в шторм седой Каспий. Такое же белое солнце, нависшее над набережной.

В здании ЦК Компартии Азербайджана, сооружении 40-х годов в стиле сталинского классицизма, в кабинете первого секретаря состоялся непростой разговор.

– Уезжаешь, значит? – спросил Гейдар Алиев, уже четыре года к тому времени – глава республики. В этом качестве он будет пребывать до 1991 года. А затем, после перерыва, – с 1995 до 2009 года, до самой смерти.

– Да.

– Ничего не достиг полетом, решил хоть чего-то достичь, хромая?.. Сумасшедший.

– Кто?

Алиев посмотрел, хмуро сдвинул брови, отвернулся. Разговор был закончен.

Так описывает свою последнюю встречу с Алиевым Илья Земцов, бывший заведующий сектором информации ЦК Компартии Азербайджана. До определенного момента Земцов был одним из доверенных лиц Алиева, помогал Алиеву прийти к власти. Тот в благодарность командировал его в Москву, в секретариат ЦК КПСС.

Но в столице карьера ученого-социолога не сложилась, Земцов вдрызг разругался со своими кураторами из Академии наук. Непростая атмосфера в высших слоях советской партноменклатуры, грызня за должности, подковерная борьба Земцова тяготили. Он всерьез задумался об эмиграции. Впрочем, чтобы выехать, необходимо было получить разрешение. Земцов полетел к Алиеву, надеясь, что он поможет. В ходе состоявшегося разговора социолог ненавязчиво намекнул первому секретарю Азербайджанской ССР о некогда оказанных услугах, которые помогли Алиеву занять его пост. Алиев, морщась, обещал помочь с разрешением на выезд.

В 1973 году Земцов выехал в Израиль. В 1976 году опубликовал в Париже книгу «Партия и мафия. Разворованная республика». В ней на основе закрытых материалов доступ к которым Земцов получил, работая в ЦК Компартии АзССР, в подробностях описано, как работал теневой сектор советской экономики в 60-70-е годы. Вот один из показательных эпизодов.

1

Время действия – 1970 год. Место действия – Баку, завод лакокрасочных покрытий. Схема проста: компоненты изготовляемой краски – белила и растительное масло – заменялись суррогатами – мелом и асидолом, стоимость которых в десятки раз ниже. Действующие лица – начальник цеха Даждамиров и заведующий складом Осипов. Как пишет Земцов, один из них периодически выезжал на предприятия, вырабатывающие полуфабрикаты, в частности на Ярославский химический комбинат. Взятка в 2–3 тысячи рублей – и вместо положенных по нормативам снабжения 200 тонн белил, в Баку отправлялись 100 тонн белил и 400 тонн мела.

Дальше – проще: вместо необходимых по плану 300 тонн краски цех изготовлял 600 тонн. Учтем при этом, что себестоимость краски заметно ниже официально утвержденной – ведь в качестве сырья использовали некачественные, но более дешевые заменители. Учетчик продукции и лаборатория – в доле. Они регистрируют изготовление лишь 300 тонн, ну и, как правило, еще 20–30 тонн дополнительно – для перевыполнения плана. Для чего, спросите вы, расхитителям социалистической собственности нужны сверхплановые поставки? Все очень просто: начальник цеха – член райкома партии, а кладовщик – народный депутат, член местного райсовета. Чтобы двигать партийную карьеру, им нужно быть в передовиках производства.

Изготовленные вне плана 300 тонн краски распродаются через сеть магазинов торговой кооперации. Директора магазинов, естественно, проверенные люди, и они в доле. У них оседает часть выручки. Кое-что перепадает продавцам. Ну а большая часть дохода, около 70 %, – пишет Илья Земцов, – возвращается в цех-производитель.

Обороты бизнеса? Можно прикинуть. Один килограмм краски продавался за 2 рубля. Умножаем на 300 тонн – получаем годовой объем продаж 600 000 рублей. Доход создателей схемы – около 420 000 рублей. Колоссальные деньги, учитывая, что инженер в год получает максимум 1500 рублей.

Характерная деталь – масштабы бизнеса цеха, задействованные схемы, доход участников схемы примерно одинаков и в описанном Земцовым производстве «левой» краски, и в «шабановском» цехе. Два эти эпизода, напомню, разделяет более 10 лет.

Cхемы ведения подпольного частного бизнеса внутри советской экономики с конца 60-х годов до самой кончины СССР принципиально не менялись.

Что это значит? Лишь одно – схемы ведения подпольного частного бизнеса внутри советской экономики были, если можно так сказать, вполне стандартными. И по крайней мере, с конца 60-х годов до самой кончины СССР принципиально не менялись. «Все, что я описал на модели одного цеха, переведите в масштаб страны: тысячи и тысячи цехов, фабрик, заводов – и вы получите близкую к действительности картину гигантского организованного подпольного бизнеса», – пишет Земцов.

Меняется номенклатура товаров, география, технология производства, но структура преступления неизменна – подмена дорогих компонентов дешевыми, тайная скупка вне-фондового сырья, внесение изменений в технологические процессы. А зачастую и то, и другое, и третье вместе. Одинаковая, в общих чертах и схема реализации – через знакомых директоров магазинов, фальсифицируя отчетность.

Вот еще примеры.