Текст книги "Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта"

Под крылом Фрэнка Синатры

Разрыв с Atlantic и провал обряда экзорцизма были, конечно же, серьезными неудачами в карьере The Fugs, однако к тому моменту у них было утешение: новый контракт с еще одной солидной фирмой звукозаписи – Reprise. Эд Сандерс решил отвергнуть предложение компании Elektra и выбрал контракт с лейблом, основателем которого был Фрэнк Синатра. Перед заключением договора президент Reprise Мо Остин дал послушать Синатре пленки невыпущенного третьего альбома. Синатра дал свое благоволение Остину и добавил: «Надеюсь, ты знаешь, что делаешь»^[43].

The Fugs были проинструктированы, что композиции, записанные для Atlantic, надо перезаписать заново, и Сандерс, собрав ансамбль в студии, был преисполнен решимости покорять новые вершины. «Я все еще стремился собрать идеальную группу, сделать эпохальный альбом, исполненный духа The Fugs, их видением поэзии, сатиры и антивоенного угара»^[44], – вспоминал он. Сандерс даже учредил для группы «полусатирические» правила живых выступлений. Правила, кроме прочего, определяли, что во время концертов следует «как можно реже отворачиваться от зрителей», «признаки сонливости и утомленности должны подавляться», «концовки песен должны быть очень точными», а «совершенству следует поклоняться». Альбом «Tenderness Junction», составленный из частично перезаписанных композиций для невыпущенного альбома, в полной мере отражал эти устремления. Это был очень аккуратный и хорошо аранжированный фолк-психоделический альбом, сделанный по всем канонам музыки хипповой эры. На пластинке нашли свое место поп-психоделия «Turn On, Tune In, Drop Out», сюита «Месса Афродиты» и мантра «Харе Кришна» в исполнении Аллена Гинзберга. Старомодный и старательно-душещипательный ду-уоп «Wet Dream» («Влажный сон») повествовал о типичном подростковом явлении, а более шумная и гитарная «War Song» снова затрагивала антивоенную тему. Повсюду цвели многочастные формы и выверенные вокальные гармонии; слух радовали профессиональные соло в исполнении нового участника Дэнни Кортчмара – одного из лучших гитаристов Америки того времени.

Со своим специфическим чувством юмора и новым музыкальным перфекционизмом The Fugs еще в большей степени приблизились к The Mothers Of Invention, однако на этой территории Эд Сандерс и его команда были скорее гостями. Фрэнк Заппа обладал незаурядными композиторскими талантами и умел выражать свой язвительный, сатирический дух не только в текстах, но и в многочисленных музыкальных находках. Более дружелюбные The Fugs никогда не были сильными мелодистами, а для Эда Сандерса работа над музыкальными аранжировками означала одно лишь серьезное стремление к совершенству и благозвучию. Казалось, рулевого The Fugs беспокоит комплекс музыкальной неполноценности, от которого Заппа никогда не страдал. Сандерсу удалось реализовать свои амбиции аранжировщика, однако музыка обновленных The Fugs оказалась обобщенно-хипповой, безобидной и совершенно лишенной того хулиганского духа, который присутствовал в их текстах и в живых выступлениях.

Стоит вспомнить, что в 1968 году стремление к совершенству и благозвучию считалось нормой и признаком правильного взгляда на вещи. Старый знакомый Роберт Шелтон из New York Times сравнивал новую работу группы с новомодным и коммерчески успешным мюзиклом «Волосы» и мечтал о дне, когда, «"Волосы" постригут, а The Fugs станут королями-философами», называл "Tenderness Junction" «их самой музыкальной работой» и заключал, что после «фальстартов» двух предыдущих альбомов The Fugs готовы бороться за коммерческий рынок «со своими антикоммерческими тирадами и сатирическими, до самой крови, ударами…» ^[45]. Увы, борьбе за коммерческий рынок мешала консервативная позиция многих американских радиостанций. С одной из них на Reprise пришло письмо, в котором сообщалось, что песни «Knock Knock» и «Wet Dream» «серьезно разочаровали» сотрудников радиостанции своими «неприличными, прямо-таки вульгарными текстами», в результате чего станция приняла решение вообще исключить музыку The Fugs из своих плейлистов. Композиция «Wet Dream» также вызвала возмущение одной благовоспитанной мамы, которая в своем письме на лейбл возмущалась: «Это совершенно нормальное явление для мальчика – но нужно ли нам петь об этом в наших домах? Я – мать троих подростков, и мы никогда не будем держать дома ни одной пластинки Reprise, покуда вы одобряете такие группы». Не исключено, что протесты подобного рода сказались на популярности пластинки, и благозвучный «Tenderness Junction» выступил гораздо хуже шумного и гитарного второго альбома, вообще не попав в чарты.

Неудача "Tenderness Junction" не остановила Сандерса, и почти сразу после завершения работы над третьим альбомом (который рассматривался скорее как «промежуточный») The Fugs с головой ушли в работу над четвертым, самым амбициозным творением, которое Сандерс гордо величал их «триумфальным альбомом 1960-х» ^[46]. Альбом, получивший название «It Crawled Into My Hand, Honest»[32]32
  Название альбома («Оно само на руку легло, честно») имеет отношение к американскому футболу. На обложке альбома Эд Сандерс позирует с мячом в руке.


[Закрыть] был записан с привлечением грандиозного бюджета в 25 тысяч долларов, лучших сессионных музыкантов, продюсеров и аранжировщиков; запись заняла много недель. Одним из кульминаций и характерных моментов пластинки можно назвать уже известную, величественную композицию «Река дерьма», на этот раз украшенную роскошным многоголосием вокальной группы самого Гарри Белафонте. Другим заметным номером стал григорианский хорал «Marijuana», в котором названия известного растения перечислялись на языках народов мира. Благозвучная композиция «When the Mode of Music Changes» несла в своей основе знаменитую максиму Тули Куперфберга: «Когда тональность музыки меняется, стены города сотрясаются» (по некоторой, не вполне проверенной информации, максима представляла собой парафраз изречения Платона). На альбоме также можно было обнаружить сюжеты из древнеегипетской истории («Ramases II Is Dead, My Love» – «Рамзес II умер, моя любимая») и сатирические истории из жизни южан-реднеков вроде «Johnny Pissoff Meets the Red Angel» («Джонни ПшелНа́ встречает Красного ангела»). Прекрасно аранжированные музыкальные номера чередовались на альбоме с короткими эксцентрическими вставками и разнообразными чудачествами. Увы, несмотря на все усилия музыкантов и привлеченных сторонних сил, альбом «It Crawled…» не стал эпохальным событием в мире музыки 1968 года – его пределом стала 167-я строчка в американском чарте. Возможно, при столь явно подчеркнутом перфекционизме и музыкальных амбициях пластинке не хватило по-настоящему запоминающихся номеров или, говоря по-простому, хитов.

От Лондона до Чикаго

Интересно отметить, что продажам новых альбомов The Fugs, казалось, никак не помогала активнейшая концертная деятельность коллектива – ведь на протяжении грозного 1968 года они продолжали вести активную социально-музыкальную деятельность. The Fugs по-прежнему активно гастролировали, вели светскую хипповую жизнь, а также участвовали во всевозможных благотворительных мероприятиях – заступались за арестованных за хранение марихуаны, поддерживали антивоенные акции, а также всевозможные фрик-ауты. Самым заметным из этих мероприятий обещал стать «Фестиваль жизни», который хиппи-активисты Эбби Хоффман и Джерри Рубин задумали со своим товарищем Эдом Сандерсом. Фестиваль планировался как протестное мероприятие, приуроченное к августовскому Национальному съезду демократической партии США. В начале августа Сандерс вместе с Рубином и Хоффманом вылетел в Чикаго, чтобы провести переговоры с местными властями о проведении фестиваля – только для того чтобы получить категоричный отказ.

Сандерс не собирался сдаваться и планировал выступление The Fugs, несмотря ни на что. 22 августа он снова отправился в Чикаго, чтобы разобраться на месте, что можно сделать для музыкального мероприятия. По прибытии он обнаружил за собой слежку, а потом узнал, что власти приняли все меры, чтобы избежать массовых скоплений, стянули силы правопорядка и объявили комендантский час. Тем не менее протестующие продолжали прибывать. Обстановка в городе была крайне напряженная: многие предсказывали, что на улицах начнутся массовые беспорядки. Как вспоминал Сандерс, в этой атмосфере некоторые участники The Fugs приняли решение не приезжать в Чикаго, и концерт пришлось отменить. Эд остался в городе и вскоре своими глазами наблюдал баррикады, военную технику и колючую проволоку. Для разгона демонстрантов полиция применяла слезоточивый газ и беспощадно лупила дубинками всех, кто попадался под руку. Скорее всего, в те дни Сандерс так и не узнал, что нашлась рок-группа, не взявшая «самоотвод», а бесстрашно прибывшая в самую гущу событий и отыгравшая свой обещанный концерт, – MC5[33]33
  Если повезет, об этих захватывающих событиях будет рассказано в следующей книге.


[Закрыть].

Отмена «Фестиваля жизни» и жесткое подавление протестов в Чикаго стали серьезным разочарованием для Эда Сандерса. Эту горечь в какой-то степени могли компенсировать успехи The Fugs на заокеанских территориях. В мае музыканты прервали кропотливую студийную работу над "It Crawled", чтобы впервые пересечь Атлантику. Группа совершила тур по Скандинавии, а в сентябре выступила на эпохальном для Западной Германии Эссенском песенном фестивале; главными заезжими звездами мероприятия стали The Mothers Of Invention. Из Германии The Fugs вылетели в Великобританию. Там их ждали выступления на телевидении и концерт в престижном Раундхаусе, где незадолго до них выступали The Doors и Jefferson Airplane. К сожалению, все эти значимые мероприятия никак не могли помочь популярности новых записей The Fugs в Британии: компания-лицензиат фирмы Reprise просто отказалась выпускать новый альбом "It Crawled…". «Они опасаются, что альбом повредит их имиджу звукозаписывающей компании»^[47], – сообщал Мо Остин.

В 1969 году The Fugs выпустили на лейбле Reprise свой пятый «номерной» альбом, однако силы группы были уже на исходе. После роскошеств и излишеств "It Crawled…" пластинка "The Belle of Avenue A" представляла собой нехитрый кантри-рок. Фирменная «фагзовская» сатира никуда не делась, однако слушать ее в обрамлении безликой и неизобретательной кантри-музыки было скучно. В феврале The Fugs дали последние концерты (некоторые – на одной афише с The Velvet Underground), а затем распались на долгие пятнадцать лет. Разочарованный событиями 1968 года и уставший от изматывающей музыкальной активности, Эд Сандерс принял решение распустить группу. Тули Купферберг и Кен Вивер были настроены продолжать, да и сам Сандерс впоследствии сожалел о своем решении. Распад группы совпал с закатом «эпохи цветов» и движения хиппи. Рассуждая о тех временах, Тули говорил: «Я думаю, мы были очень нужны в то время, когда все рушилось. Мы были чем-то вроде USO[34]34
  USO, Unites Service Organizations (Объединенные организации обслуживания вооруженных сил) – основанное во время Второй мировой войны объединение добровольных религиозных, благотворительных и прочих обществ, занимавшееся организацией досуга сражающихся солдат. USO поддерживала боевой дух, привозя в горячие точки музыкантов, актеров, звезд эстрады. Организация продолжала свою деятельность и во время Вьетнамской войны.


[Закрыть], во время Второй Мировой они были нужнее всего. Мы были чем-то вроде USO для левого движения. Я думаю, мы сыграли больше благотворительных концертов, чем любая другая группа. Где мы только ни бывали. Поэтому мне жаль, что все так кончилось»^[48].

Эпилог

Рассуждая о наследии The Fugs, Эд Сандерс говорил, что группа внесла свой вклад в то, что «поп-музыка получила возможность петь о чем угодно, о любом аспекте человеческой жизни. Люди в обществе, работа, жизнь, семья или ее отсутствие, секс…» ^[49]. Сандерс также сетовал, что многие записи группы «не были идеальными. Есть многое, что мне хотелось бы перезаписать и немного подправить» ^[50]. «В начале было больше чистой энергии и энтузиазма, – рассуждал Купферберг. – Мы были проще. Но потом мы стали более… я не хочу говорить «изощренными». В XIX веке «изощренный» значило «испорченный». Наши песни стали более сложными, затейливыми, более тонкими, более общими и во многих отношениях более интересными и, возможно, более универсальными. Поэтому я считаю, что наши поздние работы не хуже, просто, возможно, они не имели такого же эффекта, как ранние»^[51].

Сегодня заслуги группы The Fugs оказались заслонены достижениями их более известных современников (и речь о них пойдет совсем скоро). Однако Сандерс и Купферберг были первыми, кто не словом, а делом доказал: если хочешь говорить и петь о том, что накипело, а заодно с этим чудить, провоцировать и получать удовольствие от процесса, совершенно не обязательно штудировать гаммы. В эпоху победившего фолка с его богатыми музыкальными традициями и уважением к исполнительскому мастерству это было неслыханно. Тем удивительнее, что The Fugs сумели завоевать внимание и любовь публики, наплевав на традиции с высокой колокольни. Достаточно было того, что они остроумны, проницательны, язвительны и нахальны. «Мы были чем-то вроде панк-группы. Наша мысль заключалась в том, что это может каждый. Нам было насрать. Мы не собирались делать высокое искусство»^[52], – заявлял Тули Купферберг.

Хорошо, а как же левитация Пентагона? Если The Fugs были настолько блестящей группой, то что же пошло не так? Ну, для ответа на этот вопрос у нас есть вполне правдоподобная версия случившегося. Легко представить, что историческим днем 21 октября 1967 года демонстранты, увлеченные парным лежанием на газоне и рассовыванием цветов в стволы винтовок, просто забыли обратить внимание на само здание и зафиксировать в своей памяти тот фантастический, но скоротечный момент, когда отчаянными усилиями профессионалов из The Fugs самое большое в мире здание внезапно поднялось на строго установленные законом, но очень незаметные десять футов и беззвучно завибрировало. Конечно, у скептиков всегда будет готов ответ: если Пентагон действительно поднялся в воздух (пусть даже не окрасился в оранжевый цвет), то почему же война во Вьетнаме не закончилась в ту же самую секунду? Много лет спустя Эд Сандерс с сожалением констатировал: да, силой своей музыки The Fugs действительно смогли оторвать грандиозное здание от своего основания. Однако по своей неосмотрительности они забыли его повернуть^[53].

Прогулка третья
The Godz: бажественная музыка

Музыка слишком важна, чтобы оставлять ее музыкантам ^[1].

Кристофер Смолл

Рассуждая о многочисленных достоинствах группы The Fugs, невозможно обойти вниманием еще один славный коллектив, происходивший родом из Нижнего Ист-сайда, отличавшийся столь же вопиющим неумением играть на музыкальных инструментах и, что немаловажно, ничуть не стеснявшийся этой своей особенности. Более того, по странной случайности (или даже неслучайности) этот ансамбль записывался на том же самом лейбле ESP-Disk, который приютил удалую команду Эда Сандерса и Тули Купферберга. И все же при всем внешнем сходстве группа The Godz несла в себе совершенно иные идеи, нежели уже знакомый нам ансамбль битников-анархистов.

Много лет спустя, говоря о скромной дискографии группы The Godz, ее участник Джим Маккарти, размышлял: «Я думаю, это «нью-йоркские» альбомы, потому что все элементы сложились вместе именно таким образом. Мы имели разное происхождение, и свел нас вместе именно Нью-Йорк. Не думаю, что лейбл ESP-Disk мог бы существовать в любом другом городе. Определенно, на мой взгляд, эти работы показательны в отношении нью-йоркской сцены того времени»^[2].

Действительно, история будущих членов The Godz была очень разной. Гитарист Джим Маккарти, чьи юные годы прошли в Бруклине, в детстве любил поп-музыку Бобби Дарина и рок-н-ролл Чака Берри. Ларри Кесслер, басист The Godz, выросший в Балтиморе, в раннем детстве был подвергнут урокам игры на скрипке, но объявил протест и бросил это занятие в возрасте пяти лет. Барабанщик, уроженец Нью-Йорка Пол Торнтон с ранних лет учился играть на гитаре и с удовольствием слушал музыку кантри, а Джей Диллон, самый загадочный участник группы, вообще был не музыкантом, а художником-дизайнером.

История The Godz началась в 1965 году, когда Маккарти, Кесслер и Торнтон работали в магазине пластинок известной сети Sam Goody’s на 49-й улице Нью-Йорка. Торговать чужой музыкой они начали не от хорошей жизни – просто никто не стремился покупать их собственную.

Кесслер и Торнтон имели опыт (каждый поврозь) выпуска абсолютно провальных поп-синглов на каких-то малоизвестных лейблах, а Маккарти был участником гаражной группы The Dick Watson Five[35]35
  Рэй Брэйзен, биограф The Godz, сообщает, что в The Dick Watson Five также играл и Пол Торнтон, однако ни Маккарти, ни Торнтон ни в одном из своих интервью не сообщают об этом (хотя могли бы), так что подобное утверждение представляется сомнительным.


[Закрыть], которая даже умудрилась записать первую в истории человечества бит-версию мюзикла «Бэйкер-стрит», поставленную по знаменитым рассказам Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе. Пластинка, однако, успеха не имела, поэтому The Dick Watson Five переформатировались в кавер-бэнд под названием The Chosen Few[36]36
  Никакой связи с «тезками» из Детройта, ранней командой Рона Эштона.


[Закрыть] – Маккарти был в нем вокалистом. Поворотным моментом жизни Джима (а заодно финальным моментом жизни группы The Chosen Few) стало его знакомство с творчеством группы The Fugs. Маккарти случайно попал на одну из репетиций этого коллектива, после чего, по его собственным словам, «реальность их музыки догнала меня, и я подумал: почему я занимаюсь херней, исполняя чужие песни, вместо того чтобы выражать собственные чувства?»^[3]. Вернувшись домой, Джим сразу решил начать музыкальную жизнь с белого листа. Он позвонил гитаристу своей группы и поставил его перед фактом, что планирует выражать собственные чувства за пределами The Chosen Few. Теперь оставалось только найти сообщников.

Сообщники неожиданно нашлись среди новых друзей, которых Джим завел, работая в музыкальном магазине Sam Goody’s. Знакомство с Кесслером и Торнтоном оказалось для Маккарти своевременным еще и потому, что он переживал не самый легкий период в жизни. «Меня только что выписали из больницы, я приходил в себя от гепатита. Кроме того, я расстался со своей девушкой и временно вселился к Кесслеру»^[4], – вспоминал Джим.

Стоит отметить, что на тот момент дела у самого Кесслера, напротив, шли неплохо: он внезапно «пошел на повышение». Дело было в следующем: до сотрудников магазина на 49-й улице дошла информация, что Бернард Столлман, босс лейбла ESP-Disk, подыскивает себе менеджера по продажам. Ларри решил ловить удачу за хвост, сходил на собеседование, сумел обаять потенциального начальника и получил заветную должность. Карьерные успехи Кесслера ничуть не помешали дружбе, и три товарища продолжали зависать на квартире у Ларри. И все же, судя по всему, настроение в их компании царило невеселое. Продолжая продвигать чужую музыку, Кесслер, Маккарти и Торнтон все более отчетливо ощущали, что собственные могучие творческие силы гуляют по их организмам, не находя выхода. Исторический момент возникновения группы The Godz произошел как раз в ту секунду, когда творческие силы трех друзей выплеснулись, наконец, наружу – самым что ни на есть спонтанным образом. Много лет спустя Джим Маккарти вспоминал этот момент так, как будто он случился только вчера: «[По комнате] были разбросаны перкуссионные инструменты, и от полной безнадеги я вскочил и начал трясти тамбурином, или чем-то похожим. Так оно все и началось. Мы все вскочили и как начали шуметь – словно кучка маньяков – выражая все, что у нас накипело!»^[5].

Первым, кто смог прийти в себя и осмыслить значимость происходящего, был Ларри (тот самый, который пошел на повышение, устроившись менеджером на лейбл ESP-Disk). Кесслер был полон решимости использовать служебное положение в личных целях и объявил остальным, что их трио обязательно должно пройти прослушивание у Бернарда Столлмана, чтобы заключить с ним контракт на выпуск пластинки. Маккарти и Торнтон между собой согласились, что их друг просто съехал с катушек, но на всякий случай возражать не стали. Для пущей уверенности Ларри даже позвал в состав коллектива еще одного сотрудника ESP-Disk – Джей Диллон занимал должность арт-директора и куда лучше умел управляться с карандашом, чем с гитарой. Тем не менее арт-директор отважно взялся за автоарфу[37]37
  Струнный щипковый инструмент, разновидность цитры. В поп-музыке 1960-х более всего известен благодаря группе The Lovin’ Spoonful и ее лидеру Джону Себастиану, который нередко выступал в обнимку с этим довольно громоздким инструментом, чем-то напоминающим гусли.


[Закрыть] – очевидно, чтобы Джон Себастиан не считал себя центром вселенной.

Готовясь к прослушиванию, ансамбль продолжал репетировать и совершенствовать свой фирменный саунд. Можно сказать, что суть этого саунда заключалась в полном отсутствии оного. Маккарти объяснял характерное звучание группы следующим образом: «Из-за того что мы развлекали себя разнообразными веществами, наша музыка имела очень смутную структуру. Поэтому, хотя кое-кто из нас и умел играть на музыкальных инструментах, звучали мы не очень. Но мы с самого начала решили, что это не главное. А главное заключалось в том, чтобы выражать наши чувства немедленно и с максимальной точностью»^[6].

В процессе домашних репетиций стали рождаться первые музыкальные произведения. Этот процесс носил черты стихийности – как можно судить по одной из историй, рассказанных Джимом Маккарти: «Однажды после обеда мы пытались исполнять музыку в спальне у Ларри, в его квартире в Нижнем Ист-Сайде. Однако мы были вынуждены терпеть отчаянные вопли Эйши – его сиамской кошки, которой очень приперло. Я не помню, что мы пытались исполнять, но дело дошло до того, что ее мяуканье стало громче моего пения, поэтому я решил ее поддержать. По-моему, от такого поворота событий она обалдела и на некоторое время заткнулась. Короче, эта композиция стала нашим гимном»^[7]. Вслед за произведением, получившим название «Мяу», на свет появился целый ряд других номеров, и вскоре у группы собрался репертуар, насчитывавший около десятка авторских композиций.

Теперь музыкантам оставалось лишь найти своему ансамблю подходящее имя. «Мы пытались придумать название, которое звучало бы так же круто, как и The Beatles, – объяснял Джим Маккарти, – и мы перебрали немало вариантов. Но именно Ларри предложил: "Твою мать, чего бы нам не назваться The Gods (‘Боги’)"» ^[8]. Вариант был утвержден большинством голосов, а вскоре приобрел характерный «пацанский» оттенок, когда «s» в написании сменилось на «z»: The Godz («Бохи»).

С таким названием (и максимальной точностью самовыражения) можно было уже смело покорять Вселенную и не размениваться на мелочи вроде прослушивания у Бернарда Столлмана. Как вспоминал сам Столлман, однажды он обнаружил в своем офисе четверых молодых людей (включая штатного менеджера по продажам и арт-директора), которые просто пришли поставить его перед фактом: «Они все были у меня в офисе, и Ларри сообщил: "Ну, мы завтра записываемся". Я такой: "МЫ записываемся?!" А он в ответ: «Да, моя группа. The Godz». Я говорю: "Группа под названием The Godz? " А он: «Да, мы отправляемся на запись в студию Херба Эбрамсона». – «И кто же такие The Godz!?» – «Ну, с нами Джимми, а еще Джей, я и Пол». Я говорю: «Ого, а вы не хотите, чтобы я вас послушал перед тем, как вы отправитесь в студию?» Он говорит: «Да, мы как раз сегодня у Наташи репетируем». Наташа, мой личный ассистент!»^[9].

Заинтригованный, Столлман отправился на квартиру к ассистенту Наташе, где при выключенном свете (потому что было невыносимо жарко) квартет The Godz исполнил для босса ESP-Disk свой опус под названием «Мяу»[38]38
  Джим Маккарти излагал иную версию событий: если верить ей, то Столлман допустил музыкантов в студию после того, как они позвонили боссу и что-то исполнили в телефонную трубку.


[Закрыть]. Опус вполне соответствовал своему названию: участники взяли не очень хорошо настроенные гитары и начали бренчать что-то не очень организованное, попутно мяукая на все лады. Затем, не переставая мяукать и бренчать, они стали наращивать драматизм и тональность исполнения, постепенно подводя свое исполнение к прямо-таки душераздирающему крещендо, звуча при этом как целая орава ошалевших мартовских котов.

Бернард Столлман был покорен: «Я услышал это, и мне было достаточно. Пускать их на этом основании в студию было абсурдным решением, но я не мог отказать. Я решил, каким-то образом, – что-то на уме у них есть. И я прикинул, что поскольку они такие роскошные индивидуалисты, то нет опасности, что они сотворят что-то обыкновенное»^[10]. Тем не менее Столлман счел, что название «Мяу» звучит слишком банально и предложил дать композиции более программный заголовок «White Cat Heat» («Угар белого кошака»[39]39
  В названии, конечно, содержится игра слов: в американской разговорной речи cat означает не только «кот», но и «чувак» или «перец».


[Закрыть]).

28 сентября 1966 года The Godz отправились в студию, чтобы с благоволения Столлмана записать свой первый сингл. На эту ответственную задачу ансамблю было выделено два часа студийного времени. Однако в процессе записи музыканты так увлеклись, что два часа потихоньку превратились в шесть – они просто продолжали играть одну за другой песенные заготовки, которые имелись у них в изрядном количестве, – и первый сингл The Godz плавно превратился в первый альбом. Именно здесь, вероятно, впервые проявила себя магическая сила музыки этой группы. Ларри Кесслер вспоминал: «Звукоинженеру мы очень понравились, и он действительно сыграл на записи. Он никогда не видел ничего подобного и захотел поучаствовать, поэтому прямо во время записи выбежал [из микшерской] в студию и чем-то пошумел, чтобы тоже попасть на пленку. Я думаю, в этом заключался эффект, который The Godz оказывали на окружающих – люди хотели принимать участие, и простота музыки позволяла им это сделать»^[11].

Даже если Бернард Столлман был удивлен тем, что The Godz представили ему целый альбом вместо сингла, то не показал виду. Он послушал пленки, пришел в восторг, и в том же 1966 году долгоиграющая пластинка под названием "Contact High With The Godz" пополнила пестрый и причудливый каталог лейбла ESP-Disk.

Говоря строго, эта пластинка получилась не такой уж долгоиграющей. Едва превышая 25-минутную отметку, дебютный альбом The Godz представляет собой вершину антиамбициозности и антипретенциозности. В основе этой музыки – коллективное ритмичное, хотя и не вполне стройное, бренчание на акустических инструментах. Стоит отметить, что это бренчание обладает интересным свойством вгонять во что-то вроде транса как музыкантов, так и слушателей. Этот любительский аккомпанемент отлично дополняют по-детски непосредственные распевы. При всей своей бесхитростности они звучат мелодично и радуют слух – легко заметить, что Маккарти и Торнтон неплохо умеют вести благозвучные фолковые мелодии.

Некоторые номера построены вокруг единственного аккорда и полностью лишены содержания – как, например, композиция "Na Na Naa". Этот бессловесный чант отражает какую-то по-восточному вековую скорбь, очевидно, не выражаемую никакими языками мира. Вокалист импровизирует на все лады вокруг нехитрой мелодии, пока остальные жители племени The Godz ведут ритуальную поддержку на подручных инструментах. Столь же примитивно выглядит «Eleven» – еще один распев, построенный вокруг одного слова, одного аккорда и абстрактных переборов на автоарфе. Некоторые номера звучат так, словно были придуманы прямо по ходу дела – например, музыкальное произведение с простым названием «Godz». Являя собой образец скромности и лаконичности, на протяжении полутора минут музыканты просто выпевают название своей группы – кто как умеет. Действительно, у каждого уважающего себя ансамбля должен быть гимн самим себе – и в этом отношении The Godz не ударяют в грязь лицом перед коллегами из The Monks и The Fugs. Однако, даже эта песнь блекнет в сравнении с главным хитом альбома – уже упоминавшимся шедевром импровизационного мяукания «White Cat Heat».

Незаурядные импровизационные таланты группа демонстрирует и на треке под названием «Squeek»: плохо смазанная скрипка выдает какие-то стихийные пассажи, напоминающие звук мокрого пальца, которым водят по стеклу, а гитары и расстроенная автоарфа честно стараются держать ритм и предпочитают не замечать барабан, изо всех сил заявляющий о праве на независимость от остальной группы. Чувство меры The Godz достойно восхищения – даже это стихийное звукоизвлечение укладывается в лаконичные три минуты.

Есть и более оформленные номера – к примеру, распевная, мелодичная и почти «традиционная» фолк-песня «1 + 1 =?». Не вполне настроенная гитара, однако, сообщает композиции характерный «бажественный» колорит. Расслабленное настроение продолжает и "Lay In The Sun" – еще одна фолк-песня, построенная на блюзовом квадрате и расцвеченная губной гармоникой. В единственной строчке этого номера вокалист сообщает: «Все, что мне хочется – валяться на солнышке». Под занавес, словно стремясь показать, что ничто человеческое им не чуждо, The Godz исполняют кавер-версию лирической песни Хэнка Уильямса "May You Never Be Alone". «Я оставил свой дом, я покинул друзей, / Когда ты рассказала, что станешь моей», – выводит Пол Торнторн, пока Джим Маккарти на пластиковой флейте добавляет ощущения утренника в детском саду.

Итак, под грустное бренчание, бодрое мычание и дружеское мяуканье на свет родился большой секрет незаурядного обаяния маленькой компании под названием The Godz и их музыки. Комментируя альбом пять лет спустя после его выхода, критик Лестер Бэнгс заключал: «"Contact High", хотя ему как до Луны до вагнеровского величия The Fugs, тем не менее, уникален в своем роде. Знаю, я уже слышу, как вы, ехидные придурки, слушающие то, что вы называете "настоящей музыкой", дружно фыркаете: "Да уж, уникален – просто потому что никому больше не захочется делать что-то подобное!" И вы правы. Большая часть людей слишком глупы для этого. Они лучше пойдут учить риффы Эрика Клэптона. Но факт остается фактом: это сделали The Godz, и никто, кроме них, и их пластинка продолжает жить как самостоятельная сущность. И будучи таковой, она представляет собой одновременно и безупречный артефакт из Нью-Йорка своей эпохи и, вероятно, лучший альбом The Godz»^[12].

Появление альбома "Contact High With The Godz" на прилавках магазинов означало, что перед коллективом открываются двери на концертные площадки. Первое выступление группы состоялось в нью-йоркском клубе Folk City – одним из его постоянных гостей был сам Боб Дилан, а Пол Торнтон выступал там сольно, исполняя самую взаправдашнюю фолк-программу. Однажды вечером остальные The Godz напросились выступить с ним за компанию. Концертный дебют The Godz закончился плачевно: Ларри Кесслер, перебрав алкоголя, рухнул со сцены («а прямо перед сценой находился столик, за которым сидели зрители» ^[13], – со смехом вспоминал Торнтон). Впрочем, это ничуть не отбило желания The Godz нести свою музыку в массы.

«Поначалу нас никто не прослушивал, – вспоминал Ларри. – Все думали, что раз у нас вышла пластинка, то мы вполне нормальная группа»^[14]. Столь неосмотрительный подход приводил к неожиданным казусам – например, когда The Godz (по недосмотру кого-то из организаторов) были приглашены выступить на торжественной церемонии конкурса красоты «Мисс Гринвич-Вилледж» – в сопровождении специально приглашенных танцовщиц. Хуже того: спонсором мероприятия выступал магазин лыжного снаряжения, что создавало дополнительные препятствия. «Нас не хотели пускать на сцену, пока мы не наденем лыжные свитера, поэтому нам пришлось сесть в такси и доехать до их магазина на Ист-сайде» ^[15], – вспоминал Пол Торнтон. Впрочем, организаторы шоу довольно быстро поняли, что проблема со свитерами – это еще цветочки. Уже после первой песни одна из танцовщиц пожаловалась менеджеру: «Мы под такое танцевать не можем!». Кесслер вспоминал, что несчастные зрители, пришедшие на конкурс, были «в полном шоке. Они такие: „Это че за …?“, а мы играем себе, и нам вообще по кайфу!» По воспоминаниям Ларри, администрация мероприятия пыталась принять меры, но успеха не имела: «Нас пытались убрать со сцены, а мы не уходили!»^[16].