Текст книги "Ушедшая натура (сборник)"

Михаил Окунь
Ушедшая натура (сборник)

Чтобы заставить себя заметить, нам пришлось растянуться от Берингова пролива до Одера…

П. Чаадаев

Хуже всего не то, что известное количество людей терпеливо страдает, а то, что огромное количество страдает, не осознавая того.

М. Лермонтов – Юрию Самарину

Ушедшая натура

Помню в ленинградских ресторанах официантов седовласых и величественных, как английские лорды. Были и такого же типа музыканты в ресторанных оркестрах. Однажды в семидесятых были с отцом в «Метрополе» на Садовой (любил он этот ресторан). Играл оркестр – все в форменном, тёмно-синем с серыми обшлагами. Среди прочих, солидный дядька тряс двумя большими шарами-погремушками. Что-то там латиноамериканское шло.

Отец, уже подвыпивший, хихикнув, сказал: «Это он показывает, какие у него яйца…»

Любил шуточки подобного рода. А еще было у него хобби отнюдь не безобидное: прихватить для коллекции карточку меню. А лучше – пепельницу. Копеечную, стеклянную – но из самого́ «Метрополя»!

Кобылянцев

В НИИ, где работала мама, в шестидесятых – семидесятых годах был инженер по фамилии Кобылянцев. Седой, высокий, сухой, с крупным костистым лицом, оправдывающим «лошадиную фамилию». Воевал, отставной офицер.

Любимой верхней одеждой Кобылянцева была прорезиненная армейская плащ-палатка. С прорезями для рук и огромным капюшоном. Человек в ней напоминал памятник самому себе.

Во время обеденного перерыва Кобылянцев всегда направлялся не в институтскую столовую, а в ближайший разлив в районе Суворовского проспекта, который он, как и все местные пьющие, называл почему-то «Узбечка». Там он не спеша выпивал два стакана портвейна. А на закуску у него всегда был при себе свернутый из газеты кулёк сушеных снетков (которые идут скорее к пиву). Таков был его ежедневный обед.

И сотрудники, и начальство знали об этой его слабости. Но кто попрекнет ветерана? К тому же после обеда Кобылянцев бывал к коллегам заметно добрее…

Гламур

Сколько помню бабушку по отцу – всё она шила, шила, шила… Огромный дубовый стол, за которым можно было играть в настольный теннис, завален лоскутами разнообразной материи. Череда каких-то «профессорских жён», приходящих на примерку. Непременный панбархат. Когда-то бабушка работала в ателье «Смерть мужьям» на Невском, но пенсию не получала, все документы о стаже сгорели. И всё время была опаска перед соседями по коммуналке – ведь шьёт без патента, могут сообщить «куда следует». Так и увезли ее в 84 года от этого стола в больницу, откуда уже не вернулась.

Был у бабушки американский журнал мод. На развороте, под крупной надписью GLAMOUR, – фотография лежащей в купальнике девушки. Подпись: «Наша фотомодель Джейн Фонда». Первые шаги будущей кинозвезды.

Так еще в конце пятидесятых узнал я это слово, ставшее одним из самых ходовых в нынешней России.

Школьные драки

…Какие замечательные драки один на один бывали в младших классах школы! Помню, подрались с Гришкой Футерманом прямо на уроке. А когда обоих выгнали из класса, продолжили в пустом коридоре. Чуть друг друга пионерскими галстуками не удавили!

Пожары

Пожары в Доме писателя им. Маяковского в 1993 году были похожи на поджоги. Не все помнят, что несколькими днями раньше основного пожара было «возгорание» в другой части здания, у Мавританской гостиной. Его быстро потушили. А дня три-четыре спустя – пожар уже в другой части здания, в районе Белого зала, который и спалил почти всё внутри.

Сейчас дом восстановлен, но принадлежит частному лицу. Хотя когда-то Шереметьевский особняк был подарен писателям «советским правительством».

Молодая гвардия

Мой двоюродный брат, отбывавший срок с 1969 года по «демократической» 70-й статье (антисоветская агитация и пропаганда), рассказывал, что в лагере в Потьме, где он мотал, заканчивал 25-летний срок бургомистр Краснодона, назначенный немцами из местных (впрочем, не факт, что он вышел, могли добавить еще столько же. Так вот, предатель уверял, что всё это было чисто из хулиганских побуждений. А позже – сочинено…

Писательские хроники

На отчетно-выборном собрании

Писательница Э., как всегда, «дала о себе знать». После отчета правления и заявления, что председатель правления Союза писателей Санкт-Петербурга писатель П. вновь выдвигает свою кандидатуру в председатели, вышла к трибуне и задала вопрос:

– Уважаемый Валерий Георгиевич! Зачем вам всё это надо?..

В зале раздался понимающий смех. П. встал и скромно ответил: «Это мое хобби», тем самым пресекая все поползновения к дальнейшей дискуссии. И был в очередной раз переизбран.

В перерыве недавно принятый в СП писатель К., проходя мимо Э., сказал ей: «Вы – скандальная баба!» Видимо, обиделся за председателя П.

Писательницу Э. ошарашило не столько «скандальная», сколько «баба» – такого на собраниях ей слышать еще не доводилось… И она поняла, что «молодой писатель» К. в новом для него творческом союзе вполне освоился. (В скобках надо заметить, что писателю К. за восемьдесят, он является народным артистом РФ и был принят в союз по автобиографической книге.)

Писатель И.

Сколько лет его помню? – с каких-то посиделок в допожарном Доме писателя. Всё толковал о гениальных, но малоизвестных французах.

За 25 лет внешность его не изменилась – тот же «ребенок-старичок» (по Нарбуту). Какую-то литпремию получил, куча поклонниц образовалась. В связи с этим стал безостановочным писателем, каюром, – что вижу, то и пою. Потом из ошмётков слепит единый текст, нашпигует именами и цитатами – получится роман страниц на шестьсот. В общем, счастливый человек…

«Словие»

Очередной пиитический сборник молодого человека из нынешней «обоймы». Автор характерен активным вездесуйством, особенно когда дело касается комплиментарных рецензий на «великих» – тут он, как критик, в своем рвении неудерж

...

конец ознакомительного фрагмента