Текст книги "Прискорбные обстоятельства"

23. Интернет

– Ай, – небрежно отмахивается Струпьев, занятый рыбьим хвостом и мыслями о неудачном наезде на меня с материалами оперативно-розыскного дела. – Это там, где вас вспоминают. Вы что, не читали? На сайте «Новости оперативно-розыскной деятельности» рапорт этого (длинно и непечатно), якобы из службы безопасности… Что все вы, прокурорские, продаете уркам секреты, и прочая бодяга… Интересно, скажу я вам! Мы тут, в управлении, на всякий случай подсуетились – ничего такого за вами нет. Одним словом, ну их всех (длинно и непечатно)…

Я поднимаю стакан с пивом к лицу, чтобы Струпьеву не было видно моих глаз. Вот, собственно, в чем дело. Ах ты!.. Я мысленно повторяю вслед за команчем все непечатные междометия, нанизанные одно за другим и собранные в сложносочиненное предложение, точно крашеные стекляшки бус на суровую нитку.

– Как же, Николаевич, с материалами? – От нетерпения Струпьев елозит на стуле, заглядывает мне в глаза с похвальным служебным рвением во взгляде. – Если не сейчас, то после обеда, а? Пшевлоцкий принесет ОРД, а с ним следователь с проектом постановления о возбуждении уголовного дела, ваши прокуроры почитают, покумекают. Чтобы до конца дня карточки на возбуждение подписать… Очень нужно!

– Манера у вас, однако! – с раздражением бросаю я команчу, вытирая о бумажную салфетку руки и собираясь идти. – Не успели забеременеть, а уже рожают!

– Так ведь служба. И опасна, и трудна…

Струпьев криволапо скачет за мной, провожая до двери, но руку на прощание по старой милицейской привычке не подает: плохая примета – прощаться с прокурором…

Выйдя из управления, я ощущаю, как щеки у меня немедля провисают, взгляд становится рассеянным, зрачки – влажными. Я уже не бульдог без намордника, а некто, придавленный грузом жизненных обстоятельств, каковой груз сбросил на мгновение с плеч. Состояние, сравнимое с состоянием сердечника, которого попустило после приема двадцати капель валокормида.

Итак, что-то опубликовано в интернете. Это что-то непосредственно касается меня. Кроме того, Струпьев сказал: рапорт службы безопасности. Значит, утечка или дезинформация – от их службы. Зачем? Всем известно: интернет – большая помойка, часто используемая для определенных целей серьезными людьми. Интересно, каким боком подле этих людей или целей оказался я?

«А Гарасим – сволочь! Даже не намекнул! Или тоже не знает?..»

Итак, кое-что прояснилось. И тут же это «кое-что» переместилось на другой уровень сложности – в интернет.

Я поднимаюсь к себе в кабинет и, не раздевшись, запускаю ноутбук, открываю сайт «Новости оперативно-розыскной деятельности» в интернете, листаю страницу за страницей. Черт подери! И в самом деле, рапорт! Гриф «секретно», номер экземпляра, должность и звание подписанта стыдливо завернуты уголком, чтобы виден был только краешек каждой строчки. Какая-то странная стыдливость – сродни стыдливости обнаженного в маске. И далее: «Заместителю председателя – начальнику Главного управления “К” Службы безопасности…»

Слегка оторопев и подвывая в такт немой речи, я пробегаю глазами сам документ:

Приказом (номер и дата) Генеральной прокуратуры определены уполномоченные работники прокуратуры в части осуществления надзора за соблюдением законов специальными подразделениями по борьбе с коррупцией и организованной преступностью Службы безопасности во время проведения ими оперативно-розыскной деятельности. В Управление «К» из региональных подразделений поступает оперативная информация в отношении отдельных из определенных этим приказом работников прокуратуры, которые, пользуясь полным доступом к материалам оперативно-розыскных дел, за материальное вознаграждение сообщают объектам таких дел о проведении в отношении них оперативно-розыскных мероприятий, в том числе оперативно-технических, доводят им суть имеющихся материалов, а в отдельных случаях с целью препятствования проведению мероприятий в отношении своих преступных связей отменяют постановления о заведении оперативно-розыскных дел. В частности, такая информация получена в отношении…

Пробегаю глазами список – батюшки-светы! Почти все мои коллеги – начальники аналогичных отделов в других областях – здесь, в этом списке! И начальник нашего головного управления, и еще несколько человек из Генеральной прокуратуры! И я собственной персоной среди этих прочих! Однако! Такого со мной за долгую мою жизнь еще не бывало.

– Ах ты!.. – Междометия из лексикона матерщинника Струпьева невольно срываются с моих губ.

А вот и резюме, как и следовало ожидать:

Учитывая изложенное, с целью документирования и прекращения преступной деятельности указанных работников прокуратуры, прошу Вашего разрешения на заведение в отношении них дел контрразведывательной проверки, с учетом отсутствия доступа органов прокуратуры к делам этой категории.

Я откидываюсь в кресле и закрываю глаза. Этого еще не хватало: контрразведывательная проверка! Они что, опухли от глупости или понятие термина «контрразведка» недоступно их пониманию? И кроме того, неужели почти все мои коллеги связаны с преступным миром? Я, например, видел криминальных авторитетов большей частью на скамье подсудимых, а так, чтобы в жизни… Правда, кое-кого из числа привлеченных к ответственности бизнесменов я знал еще тогда, когда никакого бизнеса у них и в помине не было. Тем не менее все они осуждены – правда, сроки наказания у многих условные, но это уже вопрос к правосудию, не ко мне.

«Как хороши, как свежи были розы…» – пою я с прононсом, сам того не замечая, а между тем размышляю, прикидываю так и эдак: что за напасть со мной приключилась? Тупо взяли приказ Генеральной прокуратуры и всех под одну гребенку зачислили в предатели? С какой целью? Чтобы понемногу собирать информацию и каждого держать под прицелом? Или, скопив определенный компромат, вывалить на суд небожителей, наших народных избранников и первых лиц в государстве: нужен ли нам такой прокурорский надзор в святая святых?.. Или сие – провокативный намек: эй, прокуроры, не троньте наших секретов?! Или так еще: вы кое-что знаете о нас, однако мы знаем о вас во много раз больше?!

Но черт с ними со всеми! Поиграют в тайную войну, заглянут раз-другой в замочную скважину, пороются в грязном белье и перебесятся. Важно другое: что из всей этой хренотени опасно для меня? А опасно то, что сдуру затеялось в «шестом» милицейском управлении и что, возможно, на данный момент втихомолку осуществляется моими поднадзорными из службы безопасности в рамках контрразведывательного дела. А именно: систематическая санкционированная сверху слежка, прослушивание телефонных разговоров, негласное проникновение в дом, видеокамеры, микрофоны и прочая, прочая, прочая… Если раньше собирали компромат втихомолку, оглядываясь и опасаясь, то теперь… А почему бы и нет, если очень хочется?!

И тут возникает главный вопрос: стоит ли мне бояться тени за спиной? Если я, положим, чист как младенец? Если нет у меня счетов в банке, заповедных лесных угодий, домика в Баден-Бадене? Наверное, стоит, ибо живет на свете некий адвокат Налапко, который уверен: не бывает невиноватых! У каждого что-то спрятано за душой. У всех без исключения! А потому презумпция вины, как бы ни сопротивлялись ушлые правоведы и наивные правозащитники, имеет место быть. Хочу я этого или нет – я виновен, хотя даже не подозреваю в чем.

24. Вечер

Вечером я сижу в парикмахерской, и мастер модельной стрижки Натан кружит вокруг меня, вздыхает, пристально щурится на мой затылок и щелкает ножницами. Натан моего возраста, с осыпающимися лепестками кудрей на восковой неопрятной плеши, в рубашке навыпуск и тапках без задников. Он стрижет и бреет вот уже без малого тридцать лет, потому глаз у него замылился, и, заболтавшись, он может цапнуть ножницами за мочку уха или порезать шею лезвием безопасной бритвы. Но мне по складу характера трудно менять облюбованные когда-то уголки среды обитания, я, словно кот Абрам Моисеевич, пометив свою территорию, кружу всю жизнь по этим меткам, даже если что-то разонравилось мне или может причинить вред. И я терплю неряшливость Натана, плохо вычищенные инструменты, шелковый фартук со следами чужих волос, щипки и порезы, потому что давно привык ко всему этому, а еще потому, что для меня будет весьма некомфортно поднатужиться и сменить обстановку.

– А вчера у меня стригся Черноус! – как бы между прочим произносит Натан и посматривает краем глаза, хорошо ли слышит его пассажи клиент за соседним столиком. – Он пошел на повышение и теперь заместитель начальника управления юстиции!

Я киваю сквозь подкрадывающуюся дрему: клацанье ножниц и манипуляции с волосами всякий раз расслабляют меня, хочется зевнуть, закрыть глаза и ни о чем не думать. Если бы еще Натан не гундел над ухом!

– Большинство моих клиентов – юристы. Сам не знаю почему, – продолжает парикмахер, игнорируя мои вялые, на уровне подсознания, посылы ему заткнуться. – На днях был Василий Игнатьевич Сироха, ваш знакомый. Он теперь в налоговой милиции, большой начальник. И Петр Петрович Грицак, районный прокурор, у меня стригся. И Денисенко, тот, что был прапорщиком и ведал в армии гуталином… Одни юристы!

«Сироха, Грицак, Денисенко – все большие начальники, – шевелю я губами, мысленно повторяя знакомые фамилии вслед за Натаном. – Грицак, прозванный своими подчиненными Вдовушкой Грицацуевой… Денисенко, олигофрен и законченный мерзавец… Сироха, самый большой начальник…»

Сегодня после обеда раздался звонок из главка, и зональный прокурор Выхристюк с ехидцей в голосе поинтересовался, читал ли я рапорт в интернете.

– Разумеется, читал!

– И что ты думаешь по этому поводу, коррупционер?

– Быть в одном ряду с вами для меня почетно, – огрызнулся я, намекая, что и Выхристюк в рапорте упомянут.

– Смотри-ка, остряк выискался! – беззлобно буркнул зональный и на одной ноте загудел в трубку: – Значит, так: по областям разослано указание о проведении проверок в отделах «К» – откуда, что и зачем. Сам не ходи, пусть кого-то определят, с допуском к секретам. А мы тут, наверху, разберемся.

– Что за рапорт такой? Провокация или крыша у кого-то поехала? Я звонил начальнику отдела «К» Гарасиму – клянется, что ничего не знает, не ведает.

– Меньше разговаривай. Научись читать между строк. Кое-кто кое-кому кое-где – понятно, что на самом верху – перебежал дорогу: политика, бизнес, сферы влияния, власть… Сперва выстрел, после отдача… Селявуха, мой шер, – или как там у Толстого? В общем, не по телефону…

И Выхристюк отключился от связи.

«Селявуха!..» Впечатление, что увязаешь в болоте. А впрочем, и в самом деле – такова жизнь. Была, есть и будет. Только в древние времена сильный загрызал слабого, после появились вожаки и стали безнаказанно рубить головы вассалам, затем были написаны законы и призваны их толкователи и хранители, юристы, благодаря усилиям которых небожители отгородили свою жизнь от жизней прочего, непотребного люда. За это юристы не возделывают почву, не вскармливают скот, не строят дома – они следят за тем, как все это проделывают другие. А еще – чтобы те вели себя пристойно, не посягали на чужое. Не спорю, сие занятие – труд не из легких. Но создается впечатление, что мы становимся понемногу замкнутой кастой и уже больше думаем о ничтожной букве закона, чем о святости жизни. И поделом нам за это! Ибо сказано: «Не суди ближнего своего…»

Эх-ма! Что-то меня не туда занесло…

– Брови подровняем, Евгений Николаевич? – пробуждает меня от сновидений наяву пританцовывающий вокруг кресла Натан. – Нет? Как хотите, я должен спросить…

Я расплачиваюсь за услуги, и Натан порывается принести мне кассовый чек, а я царственным жестом останавливаю его: спасибо, не надо! Мы оба играем в игру, в которой каждую секунду кто-либо, к обоюдному удовольствию, нарушает общепринятые правила и нормы поведения: и юрист, и простой обыватель. Это – к размышлению о букве закона. И однако стоит мне надеть мундир и сесть за рабочий стол, как буква закона выпрыгивает, как черт из табакерки, крутит и вертит мною, нахмуривает мне брови и искривляет брюзгой рот. Да, непостижимы противоречия жизни человеческой! Или, как говорит недалекий Выхристюк, «селявуха».

Машина выстыла за время, которое я продремал в кресле у Натана, и кожаное сиденье неприятно обнимает меня и обволакивает холодом. Пятна света просеиваются отовсюду, налетают, проскакивают и слепят глаза: фонари вдоль дороги, зажженные фары несущихся по встречной полосе автомобилей, рекламные отблески и витрины с призрачной иллюзией тепла и уюта. Я завожу двигатель и невольно оборачиваюсь в сторону, откуда пришел: за огромным стеклом витрины мне мерещится стоящий перед зеркалом с расческой и ножницами в руках виртуальный Натан и, кажется мне, немо и самодовольно беседует сам с собой.

«И в самом деле, виртуальный, – думаю я, – как виртуален остальной мир, где меня уже или еще нет. А настоящий, живой мир теперь здесь, в автомобиле. Но как-то он безрадостен, как-то затерян в бесконечности, этот мир. Как тараканья щель. Как лисья нора, птичье дупло, подводная коряга для пугливого карася. Как…»

И тут я понимаю, что мне, подстриженному и благополучному, попросту некуда ехать. Да, у меня есть дом, пустой и гулкий, и почти не осталось страха от осознания виртуальной тени, крадущейся за спиной. Но, словно брошенному ребенку, мне не к кому прислониться и пожаловаться на жизнь, а так хочется. Именно сейчас, сию минуту.

Подумав, я набираю по мобильному телефону номер матери – единственной, кто у меня остался в реальной жизни. Правда, я вижу ее все реже и реже – благо, в свои восемьдесят лет она на удивление крепка и бодра и сама себя обиходит, – и однако же червь укоризны донимает меня порой. Я кажусь себе черствым и бездушным. Я каюсь, но ненадолго и не совсем искренне. Ведь у каждого – своя жизнь, и когда мать была молода и весела, она не торопилась жертвовать своим временем ради меня. И это правильно. Но не совсем. Скорее так: никто не знает, как правильно. И потому поступает, как выучен всем ходом своей жизни.

– Извини, что поздно, – кричу я как можно громче и разборчивей, ибо она, как и большинство стариков, глуховата. – Давно тебя не видел. Что нового?

– Телевизор сгорел к чертям собачьим! – отвечает мать низким голосом, причмокивая то и дело вставной челюстью у самой мембраны телефона. – Зубы вываливаются, когда ем. Дрянь зубы! А так – все отлично. Лучше не бывает. Еще бы какого-нибудь мужчину помоложе! – хихикает она в трубку. – А как твоя? Все дуется, как мышь на крупу?

– Полгода, как съехала к своей матери.

– Скажи на милость! Что ей от тебя было нужно? Какого рожна? Так ей не скажи, эдак не посмотри… Тьфу, мимоза!

– Мама! – вздыхаю я с укоризной в голосе.

– Вот еще что хотела тебе сказать, – не обращая внимания на мои вздохи, напирает она. – Почему я хорошо сохранилась? На все плевала, жила естественно, пила и ела вдоволь, ни в кого не влюблялась, зато мужчины любили меня. И ты так живи. Как говорит твой приятель Фима, не бери дурного в голову, тяжелого в руки, поганого в рот. Найди себе бабу попроще да помоложе, без фокусов, и живи, как все люди живут. А твоя – мимоза и мимоза! Принцесса на горошине!

– Продукты тебе кто приносит? – тороплюсь сменить тему разговора я. – Бываю по выходным на рынке, могу подсуетиться…

– Нет уж, сама управлюсь. Творог мне не выберешь, никогда не умел, и сметану всегда покупаешь кислую. – В трубке слышно щелканье и причмокивание, выпавший протез вставляется на место, и она продолжает со вздохом: – Ем, правда, меньше, как-то все мне невкусно. Если только под рюмочку… Есть у меня мензурка грамм на двадцать пять, так я во время обеда того…

Она смеется, а я думаю: как странно – у меня с матерью сложились ровные, спокойные отношения близких людей, но эти отношения мало чем напоминают возвышенную любовь сына и матери. Я все меньше и меньше думаю о ней с нежностью, а может быть никогда о ней так не думал. Отчего так сложилось? Ведь я знаю другие примеры, и я не черств сердцем и не лишен чувства благодарности. Наверное, умения любить во мне не хватает. Но ведь это чувство должно быть взаимным, иначе оно мучение. По крайней мере, я не способен на безответную любовь.

Но почему безответную? Ведь она любит и всегда любила меня. Правда, мне почему-то казалось – любит после, а не вместо себя. А настоящая любовь всегда вместо…

– Рад был тебя слышать, – я тороплюсь завершить разговор, чувствуя угрызения совести, словно в чем-то важном для меня и глубоко запрятанном во мне ее укоряю. – Постараюсь в воскресенье приехать. Привезу что-нибудь вкусное.

– Той рыбки, что в прошлый раз…

И она проворно кладет трубку, не прощаясь, – точно боится произнести «до свидания»…

25. Презумпция вины

Я еду по городу, бесцельно и наобум, – и мне кажется, что случайно я заглянул в затемненный зал кинотеатра и смотрю на промелькивающие кадры без начала и конца, не понимая смысла, не в состоянии вникнуть в суть событий и не задумываясь, как и зачем я здесь оказался.

Ничего или почти ничего не зависит от меня в этом мире, думаю я с чувством горькой обреченности и досады. Мир отстранен от меня и виртуален, точно кинофильм или компьютерная игра. Ну-ка вздумай я повернуть направо, а там проезд закрыт, дорога разрыта или перегородил путь какой-нибудь кран со стрелой, разгружающий кирпич или бетонные плиты. Подумай я о любви – все будет удаваться на моем пути, появятся деньги, случайные женщины, что-нибудь полезное произойдет на работе, но самой любви так и не дождешься. И так во всем, точно человек привязан, как Петрушка, за нитки, и стоит ему проявить волю, как тут же его одернут и направят в другую сторону. Не жизнь, одним словом, а игра в одни ворота. И играет кто-то невидимый – нами и нашими судьбами.

Положим, никогда не мечтал я быть прокурором, а больше учителем, художником, журналистом, кем угодно, но только не прокурором. И что же в итоге? Кто-то спросил, чего хочу я? Без моего согласия меня зачали и вытолкнули на свет божий, тем самым обрекая на ужас ожидания смерти. И никто изначально не поинтересовался, нужен ли мне этот свет, а того паче – равноценны ли в моем понимании такие абсолютные величины, как Жизнь и Смерть. И наконец, никто не спросит меня, когда явится старуха с косой и бесцеремонно перережет ниточку жизни…

Так поступают с детьми, которые едва выучились ходить и говорить. Иначе, не направляй их по жизни, они никогда не вырастут, не поднимутся на ноги, не возмужают, не дотянутся до сути вещей. Выходит, и мы для кого-то все еще бестолковые дети? А ведь как хочется поднять голову и постигнуть: кто мы, для чего и зачем?..

Но ведь что-то, какую-то малость о себе я все-таки знаю. Я рос без отца, мать больше занималась собой, и если бы не книги да не природная осторожность, порой сродни трусости, я бы рано или поздно принял законы улицы и кончил бы тюрьмой или подворотней. Но, видимо, трусость заложена во мне глубоко и прочно, на генетическом уровне. Причина тому проста, как дважды два: ближайшие мои предки пережили революцию, две войны, террор и голод; я так и не увидел своего деда, расстрелянного в 1938 году в застенках НКВД; бабушка всю жизнь боялась и подстраивалась под цвет власти, пока не стала законченной приспособленкой; мать провела детство в оккупации, отец – на режимном объекте за Уралом. Отсюда все мои комплексы и страхи, отсюда утонченно-болезненное восприятие существующего мира. С детства я отзывался на угрозы, мнимые или настоящие, то кулаками, то позорным бегством – точно так же, как бездомная собака, которая рычит и бросается, но чаще боится. И еще очень хотел любви, потому что был обделен ею. Наверное, по этим причинам я неважно учился в школе и, самое интересное, всегда был глух к юриспруденции, которая теперь неплохо меня кормит и придает в жизни уверенности, каковой никогда не было в моем характере. Значит, там, на небесах, было заранее определено мое истинное предназначение, и ангел-хранитель повел меня по этому пути, как барана.

Так же случилось у меня с женитьбой: сколько девушек, красивых и разных, прошли мимо меня, а досталась та, о которой я не мог и помыслить. Уж тут судьба подгадала моим чаяниям: всегда мне виделась искренняя да верная, – так и получилось, как мыслилось. Вот только характер… Иногда мне даже казалось, что своим твердым характером она меня убивает. Теперь же вдруг подумалось: жена всегда оставалась самой собой. Во вред мне это или во благо? Бог наверняка знает. И ведь зачем-то была она мне дана…

Сам того не замечая, я оказываюсь за городом и еду по кольцевой дороге, минуя дачный поселок с редкими живыми огнями, одной стороной прислонившийся к сосновому лесу, другой – забегающий далеко в поле. Мимо меня проносятся подступающие темной стеной к обочинам сосны и ели, навстречу устремляется голубовато-желтым прыгающим пятном дорога, постепенно забирающая вправо и вверх. За подъемом идет спуск, и на краю леса внезапно открываются отвалы песчаного карьера и далее – черный зубчатый остов недостроенного карбидного завода. Мне легко, как будто все плохое закончилось для меня и разъяснилось, но и тяжело, как если бы жизнь начиналась сызнова. Дальше-то что? Хорошо мне или плохо – кому это интересно, кому я дорог и нужен, в конце концов?

Адвокат Налапко сказал: не бывает невиноватых. Выходит, я виноват, что так складывается у меня жизнь? Всегда и во всем виноват только я один?! Но тогда, по логике вещей, и все остальные виноваты, все, живущие сегодня на грешной земле. В чем-то виновата и моя жена. Оба мы виноваты, что не умеем каяться и прощать, даже если устали от бесконечных раскаяний и прощений. Может быть, именно в этом – смысл и тайное предназначение бытия. Человек перед человеком виноват. Каждый перед каждым. И выход из этого состояния вины – постоянное раскаяние и прощение. Только так и никак иначе!

«Почему я не остановил ее? – спрашиваю себя я, испытывая внезапное и тягостное чувство вины перед женой. – Почему потом, когда все случилось, не попытался ее вернуть? Даже вникнуть не попытался, за что она со мной так? Испугался, что откроется то, что уже непоправимо? Что не будет надежды на возвращение? Но, собственно, какая может быть надежда, – она не тот человек, который уходит, чтобы потом вернуться! За исключением одного обстоятельства: что хоть немного еще любит меня».

Я останавливаю машину, выхожу на дорогу и, запрокинув голову, смотрю на прореху в небе. Оттуда проглядывает, пульсирует слабой светящейся точкой одинокая звезда, тогда как остальные скрыты за плотным нагромождением облаков. И хорошо, и славно! Мне не нужны другие звезды! Я люблю эту одну, люблю, насколько умею, и, убейте меня, не понимаю, как это возможно – навсегда оставить то, что еще вчера было смыслом прожитой нами жизни!..

– Есть, есть объяснение всему, есть причина! Должно быть, эта причина скрыта во мне, вот только я ее не заметил.

Я возвращаюсь в машину, выжимаю газ и еду – нет, несусь как угорелый к близкому перекрестку, где кольцевая отворачивает к городу. При этом свободной рукой я отыскиваю мобильный телефон, вглядываюсь в дисплей и нажимаю, нажимаю кнопку за кнопкой. Чувство вины неодолимо, оно ширится во мне, и потому я ошибаюсь, происходит за сбоем сбой, но я перебираю номер снова и снова. Вызов, вызов, вызов – бесконечность зуммера, одиночества и вины. Не бывает невиноватых! Не бывает, не бывает…

Но вот соединение, она наконец нашлась, но молчит, даже дыхания я не слышу. Мы оба молчим, пока машина делает свое дело – несется по улицам и проулкам, неумолимо возвращая нас друг другу.