Текст книги "Опасная профессия"

Новые вопросы

От первоклассницы:

– У вас была первая любовь?

От четвероклассника:

– У вас есть долги?

Самый интересный:

– Вы ошибаетесь? Наша учительница говорила, что не только люди, но и поэты иногда ошибаются.

Коварный вопрос

Рассказывал девятиклассникам о вопросах, которые дети задают мне на встречах, старался – довольно безуспешно – подвигнуть и их спросить меня хоть о чём-нибудь!

После встречи несколько человек подошли к столу и принялись листать мои книги. Один из недорослей обнаружил у меня две строки и громко их прочитал: «Кот выходит на забор,// У него ночной дозор!»

– А вы платите за плагиат?

– ?

– Ну как же, вот: ночной дозор! Это же не вы придумали!

Это правда. «Ночной дозор» придумал не я, и даже не те, о ком подумал мой нерадивый собеседник.

Я снова вспомнил Одессу, вечернюю прогулку по городу и заведение под названием «Ночной дожор»!

От датского к детскому

Тоже по давней молодости.

Хорошо помню чувство «поэтической досады», которое меня охватывало при чтении многих детских стихов советских поэтов. В детской поэзии фальшь несовместима с жизнью. Но даже самые талантливые (а может быть, не «даже», а именно они) были вынуждены отдавать эту дань вымороченной идеологии, которая тут же превращала профессиональную работу в «домашнее музицирование», то есть в самодеятельность.

Недавно я наткнулся на стихотворение В. Осеевой, которое, видимо, когда-то запомнил и намертво забыл, а потом оно у меня выплыло из подсознания:

 
На 8 Марта
Маленький сыночек
Вышивал для мамы
Голубой платочек.
Вышивал, трудился,
Уколол ладошку,
Но к 8 Марта
Вышил понемножку.
 
 
Вот какой подарок
Держит он в руке:
Белый голубочек
Вышит на платке.
Удивились гости:
Нут у мамы дочек,
Кто же так красиво
Вышил ей платочек?
 

Вот что написалось у меня:

 
На Восьмое марта
Нарисую маме
Голубое море,
Небо с облаками.
Рядом с этим морем,
Пеною одетым,
Нарисую маму
С праздничным букетом.
 
 
А ещё сегодня я
Маме нарисую
Нашу свинку белую –
Белую, морскую.
Пусть любой увидит,
Глядя на картинку,
Как люблю я маму,
Как рисую свинку!
 

Сейчас я понимаю, что на самом деле получилась пародия, к которой я никоим образом не стремился, и в мыслях её не держал! А можно интерпретировать этот текст как ремейк: на смену уколотой ладошке, голубку, вышиванию приходят ирония, свинка, рисунок…

Есть о чём подумать.

Последний вопрос

Детей интересует всё. Где родился, сколько лет, какая семья и т. д., и т. п. Устав от одного и того же, говорю:

– Хватит. Кто задаёт последний вопрос?

Последней тянет руку девочка Луиза:

Обидный вопрос

Когда на встречах дело доходит до вопросов, самыми настырными оказываются девочки.

Одна спросила:

Дети, город, улицы…

Городские картинки

Девочка лет пяти, не больше, светловолосая и курносая, сидит на корточках у дома, перед ней картонная коробочка для денег, а сама она ударяет одной пустой пластмассовой бутылкой о другую, изображая музыку. Подражает взрослым и учится жить.

Начинающий читатель уткнулся носом в яркую витрину и читает – громко, по слогам:

«Па-ри-ки, шинь-оны, ко-сы, ло-ко-ны, рес-ни-цы…»

Появляется мама.

– Мама, что такое шиньоны? Это грибы такие?

Явно перепутал шиньоны с шампиньонами. Но – знает. Слова запомнил. Скачет за мамой и припевает:

– Парики-шиньоны-косы-локоны-ресницы…

Прямо Чуковский: «Муха, Муха-Цокотуха…»

Вообще, вывески завораживают. В стародавние времена я бродил по городу, записывая ритмически схожие надписи:

 
Зарядка шариковых ручек.
Международный телефон.
Ремонт зонтов и чемоданов.
Изготовление ключей.
 
 
Мужская верхняя одежда.
Комиссионный магазин.
Покупка книг у населения
с одиннадцати до шести.
 
 
Опорный пункт правопорядка.
Приём вторичного сырья.
Отдел на вынос не торгует.
Ушла на базу. Пива нет.
 

Знакомые дети тут же всё снова растащили по строчкам, каждую вывеску приспосабливая к своим игрищам.

Крохотная девочка на малюсеньком велосипеде ездит по двору и кричит, гоняя голубей:

– Гули-гули-гули! На фиг, на фиг, на фиг!

И звонким голосом без конца повторяет эти явно симпатичные ей слова.

Прохожу мимо автобусной остановки и слышу разговор:

Мама (громко и сердито): «Не вертись под ногами! Люди выходят!»

Мальчик (задумчиво): «Ну какие же это люди? Это так… автобусники».

Скажи-ка, дядя…

Ростов-на-Дону. Пока из аэропорта ехали в областную библиотеку, мы насладились рекламой по радио. Особенно всегда радует участие в рекламе детей. Бодрый детский голосок декламирует:

– Скажи-ка, дядя, ведь недаром…

– Даром, девочка, даром! – ликуя, отзывается столь же располагающий к себе мужской бас.

Зато, оказавшись в городе, мы нашли наслаждение и глазу, когда стали встречать лотки с мороженым, украшенные лозунгом: «Миру – мир! Всем – пломбир!»

Одна из самых наглядных бед нашего времени – участие детей в рекламе, особенно телевизионной. Бесстыдная эксплуатация взрослыми столь привлекательного и якобы счастливого детства. Телевизионная картинка: девочка в нижнем белье – и бегущая строка: «Коллекция детских трусов со скидкой».

Здравствуй, племя!

Два мальчика лет шести на пляже строят песчаный замок.

Один:

– Представь себе, что у меня есть друг-банкир, и он открыл мне кредит. Поэтому я могу одолжить тебе два ведра воды.

На берегу

Девочка лет пяти в толстых очках идёт, держась за папину руку, и выговаривает ему:

Вежливость

В Таллине на одно из выступлений пришли дети из старшей группы детсада и второклашки. В конце встречи – как всегда, вопросы. Один детсадовец удивился какому-то моему ответу. Второклассник, указывая на него пальцем:

– Как справедливо заметил этот молодой человек…

«Вежливость»

После выступления в книжном магазине молодой человек лет десяти протягивает руку с видом организатора встречи:

– Вы мне очень понравились. До свидания!

Сочувствие

Как известно, артистам приходится играть разные роли, в том числе и отрицательные. Вот что случилось однажды во время спектакля «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше». Эту историю очень любил рассказывать Леонид Каминский:

«В пьесе есть такой эпизод: фрёкен Бок отбирает у Малыша колокольчик, подаренный ему Карлсоном, и начинает топтать его ногами. Возмущённый Малыш кричит:

– Вы старая, старая, злая старуха!

В этом месте обычно в зале наступает напряжённая пауза – зрители сочувствуют Малышу. И вот на одном из спектаклей после этой реплики неожиданно вскочил во втором ряду маленький мальчик в круглых очках (по виду – круглый отличник) и громко добавил:

– И это ещё мягко сказано!

Весь зал поддержал его бурными аплодисментами».

Математик

Пришёл в детский сад. Меня усадили в столовой рядом с обедающими детьми – выпить чаю. Разговорился с соседом.

– Что зеваешь?

– Не выспался.

– Поздно вчера лёг?

– Да. Мы в театр ходили.

– Что смотрел?

– Не помню.

– Совсем не помнишь?

– Совсем. Но это все продолжалось четыре часа пятьдесят минут. И было три перерыва.

Первое сентября

Знакомая первоклассница делится впечатлениями о своём первом школьном дне:

Чужие слова

Знакомый подросток вернулся домой после театрального кружка и заявил:

– Больше ходить туда не буду. Там заставляют говорить чужие слова.

Голос с последней парты

В одной школе на уроке истории учитель рассказывал о войне. Эпизод встречи маршалов Конева и Жукова.

– И вот, – говорил учитель, – в конце встречи Конев подарил Жукову коня, а Жуков подарил Коневу…

Голос с последней парты:

– Жука!

Удача

Молодую писательницу Асю Петрову на встрече спросили:

Детки, бабушки, дедушки…

Молочный зуб

Выступаю в школе и хочу почитать стихи о молочном зубе – тема для детей понятная, болезненная, но весёлая. Спрашиваю:

– У кого остался последний молочный зуб?

Один из мальчишек:

– У моей бабушки!

Диалог

– Дед Мороз старый, он пенсионер.

– Уже нет, пенсионный возраст повысили.

Юбилей

Знаменитый поэт Вячеслав Лейкин отмечал своё восьмидесятилетие.

Принарядился.

Даже галстук повязал.

Спрашивает внучку Катю:

Права защищены

Внучка – писателю Николаю Крыщуку:

– Дедушка, пока ты не написал детскую книгу, ты никакой не писатель!

Где бабушка?

Однажды мы с моим другом Сергеем Махотиным, редактором детских программ «Радио России», ждали на запись одного из юных участников передачи – он всегда приходил вовремя и всегда в сопровождении бабушки, а тут запаздывал.

Наконец влетает, запыхавшись, но один, без бабушки.

– А бабушка-то где?

– А бабушка доходит!

Бабушка, ты не бог!

В салоне автобуса по дороге из Таллинна в Питер по проходу бегает малыш лет шести и делает вид, что стреляет по сидящим пассажирам. Бабушка пытается его урезонить. Он в ответ:

– Бабушка, не мешай: у нас мировая война! А ты не Господь Бог, чтобы нас останавливать!

Дедушка с табличкой

Знаменитый поэт Вячеслав Лейкин выгуливал внучку Катю в парке ВИРа (Всесоюзный институт растениеводства). А там на деревьях таблички с названиями. И Катя их читала: «Ель обыкновенная», «Туя западная», «Клён остролистный», «Сосна кедровая сибирская», «Дуб черешчатый» и т. д.

Лейкин спрашивает:

– А вот если меня здесь в парке поставить и табличку привесить ко мне, что бы ты на этой табличке написала?

Катя подумала и говорит:

– Дедушка обыкновенный.

В поезде

Совершенно крохотное существо (на весь вагон):

– Эй, баба, я хочу писать!

Бабушка наклоняется и что-то шепчет ему на ухо.

– Эй, баба, я хочу писать!

Бабушка наклоняется и опять что-то шепчет ему на ухо.

Существо не унимается:

– Эй, баба, я хочу писать!

Бабушка шепчет что-то сердитое.

– Баба, ты что, стесняешься отвести меня в туалет?

Поэт

Один юный поэт так выразил свою любовь к бабушке: «У бабушки вместо будильника кот – //Поэтому бабушка рано встаёт».

Дети и Пушкин

Кто заметил Пушкина?

Мой покойный друг, Учитель смеха, писатель и художник Леонид Каминский был большим знатоком детского юмора и всю жизнь собирал отрывки из школьных сочинений. У него в мастерской стояли мешки, набитые письмами, – письма шли к нему со всех уголков страны. Когда мы собирались, Лёня время от времени запускал в такой мешок руку, доставал какое-нибудь письмо и зачитывал очередную присланную фразу – попадались просто великолепные образцы, ставшие со временем классикой:

«Когда Суворов был маленький, он рано вставал, делал зарядку, умывался и шёл воевать с татаро-монголами».