Текст книги "Опасная профессия"

Новые вопросы

От первоклассницы:

– У вас была первая любовь?

От четвероклассника:

– У вас есть долги?

Самый интересный:

– Вы ошибаетесь? Наша учительница говорила, что не только люди, но и поэты иногда ошибаются.

Коварный вопрос

Рассказывал девятиклассникам о вопросах, которые дети задают мне на встречах, старался – довольно безуспешно – подвигнуть и их спросить меня хоть о чём-нибудь!

После встречи несколько человек подошли к столу и принялись листать мои книги. Один из недорослей обнаружил у меня две строки и громко их прочитал: «Кот выходит на забор,// У него ночной дозор!»

– А вы платите за плагиат?

– ?

– Ну как же, вот: ночной дозор! Это же не вы придумали!

Это правда. «Ночной дозор» придумал не я, и даже не те, о ком подумал мой нерадивый собеседник.

Я снова вспомнил Одессу, вечернюю прогулку по городу и заведение под названием «Ночной дожор»!

От датского к детскому

Тоже по давней молодости.

Хорошо помню чувство «поэтической досады», которое меня охватывало при чтении многих детских стихов советских поэтов. В детской поэзии фальшь несовместима с жизнью. Но даже самые талантливые (а может быть, не «даже», а именно они) были вынуждены отдавать эту дань вымороченной идеологии, которая тут же превращала профессиональную работу в «домашнее музицирование», то есть в самодеятельность.

Недавно я наткнулся на стихотворение В. Осеевой, которое, видимо, когда-то запомнил и намертво забыл, а потом оно у меня выплыло из подсознания:

 
На 8 Марта
Маленький сыночек
Вышивал для мамы
Голубой платочек.
Вышивал, трудился,
Уколол ладошку,
Но к 8 Марта
Вышил понемножку.
 
 
Вот какой подарок
Держит он в руке:
Белый голубочек
Вышит на платке.
Удивились гости:
Нут у мамы дочек,
Кто же так красиво
Вышил ей платочек?
 

Вот что написалось у меня:

 
На Восьмое марта
Нарисую маме
Голубое море,
Небо с облаками.
Рядом с этим морем,
Пеною одетым,
Нарисую маму
С праздничным букетом.
 
 
А ещё сегодня я
Маме нарисую
Нашу свинку белую –
Белую, морскую.
Пусть любой увидит,
Глядя на картинку,
Как люблю я маму,
Как рисую свинку!
 

Сейчас я понимаю, что на самом деле получилась пародия, к которой я никоим образом не стремился, и в мыслях её не держал! А можно интерпретировать этот текст как ремейк: на смену уколотой ладошке, голубку, вышиванию приходят ирония, свинка, рисунок…

Есть о чём подумать.

Последний вопрос

Детей интересует всё. Где родился, сколько лет, какая семья и т. д., и т. п. Устав от одного и того же, говорю:

– Хватит. Кто задаёт последний вопрос?

Последней тянет руку девочка Луиза:

Обидный вопрос

Когда на встречах дело доходит до вопросов, самыми настырными оказываются девочки.

Одна спросила:

Дети, город, улицы…

Городские картинки

Девочка лет пяти, не больше, светловолосая и курносая, сидит на корточках у дома, перед ней картонная коробочка для денег, а сама она ударяет одной пустой пластмассовой бутылкой о другую, изображая музыку. Подражает взрослым и учится жить.

Начинающий читатель уткнулся носом в яркую витрину и читает – громко, по слогам:

«Па-ри-ки, шинь-оны, ко-сы, ло-ко-ны, рес-ни-цы…»

Появляется мама.

– Мама, что такое шиньоны? Это грибы такие?

Явно перепутал шиньоны с шампиньонами. Но – знает. Слова запомнил. Скачет за мамой и припевает:

– Парики-шиньоны-косы-локоны-ресницы…

Прямо Чуковский: «Муха, Муха-Цокотуха…»

Вообще, вывески завораживают. В стародавние времена я бродил по городу, записывая ритмически схожие надписи:

 
Зарядка шариковых ручек.
Международный телефон.
Ремонт зонтов и чемоданов.
Изготовление ключей.
 
 
Мужская верхняя одежда.
Комиссионный магазин.
Покупка книг у населения
с одиннадцати до шести.
 
 
Опорный пункт правопорядка.
Приём вторичного сырья.
Отдел на вынос не торгует.
Ушла на базу. Пива нет.
 

Знакомые дети тут же всё снова растащили по строчкам, каждую вывеску приспосабливая к своим игрищам.

Крохотная девочка на малюсеньком велосипеде ездит по двору и кричит, гоняя голубей:

– Гули-гули-гули! На фиг, на фиг, на фиг!

И звонким голосом без конца повторяет эти явно симпатичные ей слова.

Прохожу мимо автобусной остановки и слышу разговор:

Мама (громко и сердито): «Не вертись под ногами! Люди выходят!»

Мальчик (задумчиво): «Ну какие же это люди? Это так… автобусники».

Скажи-ка, дядя…

Ростов-на-Дону. Пока из аэропорта ехали в областную библиотеку, мы насладились рекламой по радио. Особенно всегда радует участие в рекламе детей. Бодрый детский голосок декламирует:

– Скажи-ка, дядя, ведь недаром…

– Даром, девочка, даром! – ликуя, отзывается столь же располагающий к себе мужской бас.

Зато, оказавшись в городе, мы нашли наслаждение и глазу, когда стали встречать лотки с мороженым, украшенные лозунгом: «Миру – мир! Всем – пломбир!»

Одна из самых наглядных бед нашего времени – участие детей в рекламе, особенно телевизионной. Бесстыдная эксплуатация взрослыми столь привлекательного и якобы счастливого детства. Телевизионная картинка: девочка в нижнем белье – и бегущая строка: «Коллекция детских трусов со скидкой».

Здравствуй, племя!

Два мальчика лет шести на пляже строят песчаный замок.

Один:

– Представь себе, что у меня есть друг-банкир, и он открыл мне кредит. Поэтому я могу одолжить тебе два ведра воды.

На берегу

Девочка лет пяти в толстых очках идёт, держась за папину руку, и выговаривает ему:

Вежливость

В Таллине на одно из выступлений пришли дети из старшей группы детсада и второклашки. В конце встречи – как всегда, вопросы. Один детсадовец удивился какому-то моему ответу. Второклассник, указывая на него пальцем:

– Как справедливо заметил этот молодой человек…

«Вежливость»

После выступления в книжном магазине молодой человек лет десяти протягивает руку с видом организатора встречи:

– Вы мне очень понравились. До свидания!

Сочувствие

Как известно, артистам приходится играть разные роли, в том числе и отрицательные. Вот что случилось однажды во время спектакля «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше». Эту историю очень любил рассказывать Леонид Каминский:

«В пьесе есть такой эпизод: фрёкен Бок отбирает у Малыша колокольчик, подаренный ему Карлсоном, и начинает топтать его ногами. Возмущённый Малыш кричит:

– Вы старая, старая, злая старуха!

В этом месте обычно в зале наступает напряжённая пауза – зрители сочувствуют Малышу. И вот на одном из спектаклей после этой реплики неожиданно вскочил во втором ряду маленький мальчик в круглых очках (по виду – круглый отличник) и громко добавил:

– И это ещё мягко сказано!

Весь зал поддержал его бурными аплодисментами».

Математик

Пришёл в детский сад. Меня усадили в столовой рядом с обедающими детьми – выпить чаю. Разговорился с соседом.

– Что зеваешь?

– Не выспался.

– Поздно вчера лёг?

– Да. Мы в театр ходили.

– Что смотрел?

– Не помню.

– Совсем не помнишь?

– Совсем. Но это все продолжалось четыре часа пятьдесят минут. И было три перерыва.

Первое сентября

Знакомая первоклассница делится впечатлениями о своём первом школьном дне:

Чужие слова

Знакомый подросток вернулся домой после театрального кружка и заявил:

– Больше ходить туда не буду. Там заставляют говорить чужие слова.

Голос с последней парты

В одной школе на уроке истории учитель рассказывал о войне. Эпизод встречи маршалов Конева и Жукова.

– И вот, – говорил учитель, – в конце встречи Конев подарил Жукову коня, а Жуков подарил Коневу…

Голос с последней парты:

– Жука!

Удача

Молодую писательницу Асю Петрову на встрече спросили:

Детки, бабушки, дедушки…

Молочный зуб

Выступаю в школе и хочу почитать стихи о молочном зубе – тема для детей понятная, болезненная, но весёлая. Спрашиваю:

– У кого остался последний молочный зуб?

Один из мальчишек:

– У моей бабушки!

Диалог

– Дед Мороз старый, он пенсионер.

– Уже нет, пенсионный возраст повысили.

Юбилей

Знаменитый поэт Вячеслав Лейкин отмечал своё восьмидесятилетие.

Принарядился.

Даже галстук повязал.

Спрашивает внучку Катю:

Права защищены

Внучка – писателю Николаю Крыщуку:

– Дедушка, пока ты не написал детскую книгу, ты никакой не писатель!

Где бабушка?

Однажды мы с моим другом Сергеем Махотиным, редактором детских программ «Радио России», ждали на запись одного из юных участников передачи – он всегда приходил вовремя и всегда в сопровождении бабушки, а тут запаздывал.

Наконец влетает, запыхавшись, но один, без бабушки.

– А бабушка-то где?

– А бабушка доходит!

Бабушка, ты не бог!

В салоне автобуса по дороге из Таллинна в Питер по проходу бегает малыш лет шести и делает вид, что стреляет по сидящим пассажирам. Бабушка пытается его урезонить. Он в ответ:

– Бабушка, не мешай: у нас мировая война! А ты не Господь Бог, чтобы нас останавливать!

Дедушка с табличкой

Знаменитый поэт Вячеслав Лейкин выгуливал внучку Катю в парке ВИРа (Всесоюзный институт растениеводства). А там на деревьях таблички с названиями. И Катя их читала: «Ель обыкновенная», «Туя западная», «Клён остролистный», «Сосна кедровая сибирская», «Дуб черешчатый» и т. д.

Лейкин спрашивает:

– А вот если меня здесь в парке поставить и табличку привесить ко мне, что бы ты на этой табличке написала?

Катя подумала и говорит:

– Дедушка обыкновенный.

В поезде

Совершенно крохотное существо (на весь вагон):

– Эй, баба, я хочу писать!

Бабушка наклоняется и что-то шепчет ему на ухо.

– Эй, баба, я хочу писать!

Бабушка наклоняется и опять что-то шепчет ему на ухо.

Существо не унимается:

– Эй, баба, я хочу писать!

Бабушка шепчет что-то сердитое.

– Баба, ты что, стесняешься отвести меня в туалет?

Поэт

Один юный поэт так выразил свою любовь к бабушке: «У бабушки вместо будильника кот – //Поэтому бабушка рано встаёт».

Дети и Пушкин

Кто заметил Пушкина?

Мой покойный друг, Учитель смеха, писатель и художник Леонид Каминский был большим знатоком детского юмора и всю жизнь собирал отрывки из школьных сочинений. У него в мастерской стояли мешки, набитые письмами, – письма шли к нему со всех уголков страны. Когда мы собирались, Лёня время от времени запускал в такой мешок руку, доставал какое-нибудь письмо и зачитывал очередную присланную фразу – попадались просто великолепные образцы, ставшие со временем классикой:

«Когда Суворов был маленький, он рано вставал, делал зарядку, умывался и шёл воевать с татаро-монголами».

«Алёша Попович зорко смотрел в затылок Илье Муромцу».

«На голове Ильи Муромца был шлем, а на ногах ботинки с древними шнурками».

«Пётр Первый сидит на коне, высоко подняв передние ноги».

«На козлах сидел ямщик, закутанный в тулуп, а внутри сидел барин».

«Каждый год 7 ноября в нашей стране совершается Великая Октябрьская революция».

«Он увидел следы копыт и навоз. Это значит, что здесь прошли красные».

«Чапаев всегда скакал в бою впереди своей лошади».

«После войны советские люди стали строить развалины».

«Зазвучал гимн Советского Союза, и все люди стояли как прибитые».

«Многие ребята в нашем пионерлагере просятся домой, а я буду терпеть – мне здесь нравится!»

Ну и так далее.

Особенно доставалось нашим писателям-классикам.

Однажды Лёня прочитал в присланном ему письме такое: «Юного Пушкина заметил на экзамене в лицее старик Дзержинский».

Мы как раз отправились выступать в одну из школ, и Лёня на выступлении спросил:

– Вот я тут получил такое письмо, – а как правильно надо было сказать? Кто заметил Пушкина на лицейском экзамене?

Молчание.

Лёня подсказывает:

– Старик…

Молчание.

– Старик…

Молчание.

Мальчик на первой парте робко поднимает руку:

– Хоттабыч?

Юбилей поэта

С Пушкиным связано в детской жизни гораздо больше, чем мы думаем. О Пушкине интересно писать. Из тех же школьных сочинений:

«У маленького Саши была очень хорошая, добрая няня Арина Родионовна. По вечерам она рассказывала Саше стихи и сказки Пушкина».

«В Пушкина на дуэли стрелял француз-дантист».

«В образе Татьяны Пушкин первый отобразил всю полноту русской женщины».

«Маша побледнела, узнав, что её сватает Верейский. Тогда Кирила Петрович строго сказал: «“Маша, выйди из комнаты и вернись к нам навеселе!”»

«Маша Миронова – клёвая, а Швабрин вообще – козёл».

Ещё интереснее писать о Пушкине стихи. Например, к 200-ле-тию со дня рождения поэта пушкиниана пополнилась такими замечательными произведениями второклассников:

 
Мы вчера в Лицее были
И в класс Пушкина ходили.
Он писал свои стихи
Вместо арифме-ти-ки!
 

А ещё – так:

А один лирик постарше написал про Пушкина стихотворение, которое кончалось словами:

 
И жаль мне пушкинского парка,
Что он без окон, без дверей…
 

Детская народная тропа к поэту не зарастает!

Давайте новое!

Рассказала библиотекарь из Екатеринбурга:

– Приходит молодая мама, возвращает книгу «Сказки Пушкина» и напористо говорит: «Эти сказки Пушкина я уже читала. Давайте его новые сказки!»

Каков вопрос…

Учительница:

– Как называется человек, который пишет для детей?

Дети (хором):

– Пушкин!

Дети, книги, слова, стихи…

Необыкновенный махаон

В своё время в издательство «Детская литература» приходило много писем: ребята спешили откликнуться на просьбу редакции прислать свой отзыв о прочитанной книге – и писали:

«Я хочу обозваться на эту книгу».

Или: «Я на эту книгу никакого впечатления не произвела».

Или: «От этой книги я не смогла отравиться».

А одному юному читателю очень понравилась книжка о бабочках «Необыкновенный махаон». И он в восторге написал:

Книги с запахом

Записал за Артуром Гиваргизовым: «Сегодня знакомая рассказывала про детские французские книжки с запахом. Погладишь цветочек на картинке, и цветочек пахнет. Потрёшь кусочек скумбрии холодного копчения… Фу-у-у! Ой, испортилась, наверное. Какой год издания? Ну конечно, 2009! Безобразие, продают детям книги с просроченной рыбой».

Встречи продолжаются

Первоклассник с ликованием бежит по библиотечному коридору с книгой, которую я только что ему подписал:

Начинается!

К библиотеке приближается мама и тянет за руку малыша. Тот бурчит под нос:

Современный читатель

На Московской книжной ярмарке. Я подписываю книги на стенде одного из издательств. Проходит мама с мальчишкой лет семи-восьми.

Мама: «Купим книжку?»

Сын: «Фу!»

Мама (берёт в руки книгу с прилавка): «Купим книжку?»

Сын: «Фу!»

Мама (берёт в руки другую книгу, настойчиво): «Купим книжку?»

Сын (унылым голосом): «Ну, купим!..»

Мама (берёт мою книгу, рассматривает её): «Купим книгу?»

О дружбе

Одно из уличных выступлений. Дети, родители, тут же продажа книг.

После встречи подходит девочка лет восьми:

– А давайте дружить!

– Давай! Как мы это будем делать?

– Мама купит вашу книжку, вы поставите на ней автограф, и мы подружимся.

– Идёт!

Через некоторое время возвращается – расстроенная, с опущенными глазами:

– Ничего из нашей дружбы не получается. Мама не хочет покупать вашу книгу!

О детстве

Кате Ивановой десяти лет сказали:

– Если человек в детстве не прочёл «Трёх мушкетёров», то у него, считай, и детства не было.

– С грустью и даже болью, – отвечала Катя, – думаю обо всех, родившихся до Дюма. Ну не было у несчастных детства!

Искусство критика

«Книжка хорошая, а вот оформление мне тоже не понравилось».

Откровенность

«Я прочитал вашу книгу два раза, и мне даже ни разу не было скучно!»

Как мы читаем

Первоклассник Никита читает по книжке моё стихотворение «Спозаранку». В первой же строчке делает неправильное ударение: «Точит токáрь спозаранку…» Я его останавливаю: «Тóкарь». Он опять повторяет с ошибкой: «Токáрь…» Я его спрашиваю: «А кто это?» Никита мнётся, не знает. Кто-то с места: «Это птица такая!» Кто-то явно запомнил слово «токует». Идём дальше: «Точит токарь спозаранку превосходную…» Никита: «Бóлванку», с ударением на «О». Этого слова он тоже не знает, но чувствует в нём подвох. Кто-то хихикает. За долгие советские годы жизни этого стихотворения таких сбоев не было.

Про опечатки

Среди многочисленных опечаток, которые сегодня можно встретить чуть ли не в каждом издании, одна меня растрогала до слёз. В книге о детском творчестве я обнаружил тихую радость для глаза: «Литературно одраенные дети».

В детском рассказе, присланном на очередной конкурс, остановила внимание фраза юного автора: «Обезусев от страха, девочка спускалась по лестнице». Мы долго повторяли эти слова, обезумев от смеха!

Читая книги и рукописи для детей, я однажды поймал себя на мысли, что каким-то внутренним зрением слежу, не попадутся ли опечатки. Попадаются, да ещё какие! Вот небольшой перечень – самых полюбившихся:

Но самая драгоценная опечатка оказалась на обложке брошюры, выпущенной некогда Политиздатом. Книжка называлась «Маркс и Энгельс о тёте». Вы, наверное, подумали, что у классиков марксизма была общая тётя, причём, судя по всему, весьма знаменитая. Если бы… На самом деле, всё куда как проще: брошюра должна была называться «Маркс и Энгельс о Гёте»! Про Гёте они могли сказать куда больше разумного, нежели про свою мифическую родственницу.

Что такое книга?

В Красноярске на книжном фестивале дети задавали нам вопросы, а мы – им.

– Что такое книга? – спрашиваем малышей.

Ответ готов тут же:

– Это я и мама!

Песня сильнее всего

Дети очень тонко и точно реагируют на то, о чём поётся в песнях. Одна моя знакомая в детстве была уверена, что в знаменитой «Катюше» первая строка звучит так: «Расцветали яблони игруши», и долго просила взрослых, чтобы те купили ей яблок именно этого сорта. А один юный любитель песен никак не мог понять, почему Леонид Утесов поет о том, что Молдаванка и Пересыпь уважают какую-то кость у моряка.

Недавно я стал свидетелем такого разговора. Маленькая Женя спрашивает:

– Мама, а мы как-нибудь поедем с папой на океан?

– Ну, не знаю, может, и поедем когда-нибудь, а что?

– Я хочу посмотреть на остров Невезения.

– Да, но это сказочный остров, его нет на самом деле.

– Как это нет? В песне же ясно сказано:

Ценитель поэзии

Девятилетняя Маша сравнивает два перевода с французского стихотворения Мориса Карема «Дождь». Один переводчик сохранил яблоневый цвет оригинала, а второй заменил его грушевым, который лучше ложился в размер: «Дождь шуршит по черепице//И по грушевому цвету…» Маша: «Дело не в том, что яблоневый цвет не помещается в строку. Грушевый лучше шуршит по крыше!»

Соавтор

На встречах в младших классах я часто рассказываю о моём соавторе, таксике Берримоше, вместе с которым мы написали много стихов. В одном первом классе эта тема настолько увлекла слушателей, что они засыпали меня вопросами:

– А ваша собака в живых или в мёртвых?

– А автограф у неё взять можно?

Новое поколение

Выступаю в математическом лицее. Спрашиваю, чем стихи отличаются от прозы. Очередной маленький гений тянет руку:

– Стихи – это просто. Это когда каждая строчка отформатирована.

Дом антикультуры

Ещё в стародавние времена выступаю перед огромным залом в районном доме культуры. Детей – сотни три, не меньше. Читаю стихи и с трудом перекрикиваю этот галдящий зал. После выступления подходит массовичка: – Мне очень понравились ваши речёвки! Где их можно взять? Вскоре меня пригласили к студентам-филологам. Спрашиваю: – Что такое речёвка? – Это маленькая грязная речка! Вспомнил английских славистов. Преподаватель попросил студентов объяснить несколько русских слов. Получилось: порфироносная – красноносая, матроска – мать-Россия, и т. д.

Юные филологи

Люблю юных филологов! Один из них так проспрягал глагол «петь»: «я пою», «ты поёшь», «он поёт», «мы поём», «вы поёте», «они едят».

Другой сделал открытие:

– А странно, что слово «буква» пишется многими буквами…

Музыкальный слух

Маленькая Катя услышала, как её отец просит у кого-то ведро соломы. После долгих приставаний к родителям выяснилось, что папе нужна книга Дидро «Салоны».

Неделя детской книги

Учительница, представляя меня детям, говорит:

– Началась Неделя детской книги. А что это такое?

Первоклассница:

Дети, встречи, писатели

Два вопроса

В 1983 году я спросил у четырёхлетней умненькой Лены, каких писателей она знает:

– Барто, Маршак и Двенадцать стульев! – выпалила Лена.

Через тридцать лет, в 2013-м, я задал тот же вопрос четырёхлетней умненькой Маше.

– Барто, Мандельштам и Гулливер, – ответила Маша.

Естественно, самое замечательное в этих ответах – незыблемая Барто!

Не надо!

Совсем по давней молодости.

Зашёл в гости к Ефиму Григорьевичу Эткинду. На кухне – неизвестный мне пожилой человек в чёрных очках, с увесистой палкой; рядом с ним за столом – дама необыкновенной красоты.

Е. Г. меня представил: «Миша, молодой поэт», – и вышел к себе в кабинет за какой-то книгой. А я остался стоять перед незнакомцем, не понимая из-за его чёрных очков, смотрит ли он на меня и вообще – видит ли меня? И тогда он неожиданно произнёс всего два слова:

Что не надо? Читать стихи? Быть молодым поэтом? Заниматься литературой? Рука гостя дрожала и палка мелко билась по полу. Я был в полном замешательстве.

Вернулся Е. Г. Передал старику книгу, обменялся какими-то словами с его спутницей, и они ушли.

– Кто это был? – набросился я на Е. Г.

– Ты что, не узнал? – удивился тот. – Пантелеев!

Я так и не смог понять, что хотел сказать классик этим «не надо!» И единственная моя встреча с Пантелеевым осталась неразгаданной.