Текст книги "Вся кремлевская рать. Краткая история современной России"

Президентские выборы прошли на удивление спокойно. Тысячи участников митингов на Болотной и Сахарова вновь записались наблюдателями, но масштабных фальсификаций уже не обнаружили – Владимир Путин набрал 64 %.

Вечером в день выборов около Кремля, на Манежной площади, был собран грандиозный митинг. Перед ликующей толпой, как и четыре года назад, появились два президента, уходящий, Медведев, и новый, Путин. Первым, что бросалось в глаза, было то, что Путин плакал – у него в глазах стояли слезы. Позже его пресс-секретарь Дмитрий Песков объяснит слезы сильным ветром. Впрочем, на стоявшего рядом Медведева ветер почему-то не подействовал.

«Это были не только выборы президента России – это был очень важный тест для всех нас, для всего нашего народа: это был тест на политическую зрелость, на самостоятельность, на независимость, – говорил плачущий Путин. – Мы показали, что нам действительно никто ничего не может навязать – никто и ничего!

Мы показали, что наши люди действительно в состоянии легко отличить желание к новизне, к обновлению от политических провокаций, которые ставят перед собой только одну цель – развалить российскую государственность и узурпировать власть.

Российский народ сегодня показал, что такие варианты, сценарии на нашей земле не пройдут. Они не пройдут!»

По абсолютно искреннему виду Путина можно предположить, что он действительно считал, что чудом сберег страну от тех, кто хотел «узурпировать власть». Кого он имел в виду? Стоящего рядом Медведева? США? Или сидящего дома Навального?

На протестующих эти выборы и трогательная речь Путина не произвели тем не менее никакого впечатления. Никто не считал, что все потеряно. «Мы понимали, что они, конечно, еще не потеряли власть. Они и Чурова не уволят, и требования не будут выполнять, будут пытаться выпускать пар через какие-то реформы. Но было ясно, что мы их преодолеем, потому что за нами сила», – вспоминает Навальный. Следующий ход оппозиции был намечен на 6 мая – день накануне инаугурации Путина.

«Я и перед этим митингом говорил, что у нас одна стратегия – стратегия эскалации, – вспоминает Навальный. – Все кругом говорили: “Мы не хотим больше на мирные митинги ходить, мы хотим по хардкору, пойдем с ментами драться”».

Накануне митинга 6 мая было понятно, что он добром не кончится. Ксения Собчак, участница всех акций, начиная с проспекта Сахарова, на этот митинг не пошла, сказав, что боится провокаций. Навальный вспоминает, что заранее знал, что в Москву из регионов с палатками едут человек 600, которые собираются не расходиться, а устроить на Болотной палаточный лагерь.

Теперь уже ясно, что среди оргкомитета митинга был предатель – помощник координатора «Левого фронта» Сергея Удальцова Константин Лебедев был агентом спецслужб. Обо всех планах оппозиционеров было заранее известно ФСБ, причем в преувеличенном виде, считает Навальный. Сотрудники спецслужб и Следственного комитета пришли на площадь, зная, что что-то будет.

Дальше протестующие попались в аккуратную ловушку. В разгар шествия полиция перекрыла мост, по которому шли участники в направлении митинга, началась давка, драка, разгон. Это был первое серьезное столкновение между участниками протестов и стражами правопорядка – и на следующее утро у оппозиции было отличное настроение, ощущение, что все идет по плану. «Все думали: отлично, началась движуха», – вспоминает Навальный.

Следующее утро было утром инаугурации Путина. Для безупречной телетрансляции с утра был перекрыт весь центр города – от Белого дома, т. е. Дома правительства, прежней работы Путина, до Кремля – места инаугурации и новой резиденции Путина. Во избежание инцидентов улицы были расчищены так, чтобы на них не было ни одного прохожего, ни одного случайного зеваки, – обычно так выглядят города в фильмах-катастрофах после ядерной войны или конца света.

Совершенно случайно в 100 метрах от пути следования кортежа по Новому Арбату, на Никитском бульваре проходил символический пикет. Пусть он и не имел никаких шансов помешать церемонии или даже попасть в кадр, ОМОН на всякий случай повязал всех участников, а заодно вломился в кафе, где сидели их приятели, – знаменитое кафе «Жан-Жак». Все телеканалы транслировали безукоризненную картинку проезда Путина по пустому городу, а телеканал «Дождь» поделил экран пополам – и в одной половине показывал инаугурацию, а в другой – штурм «Жан-Жака» омоновцами. Эта картинка и стала символом нового срока старого президента – правда, в тот момент этого еще никто не осознавал.

«Никто из нас не ожидал, что Путин может зайти так далеко. Никто не ожидал, что все свои завоевания, все, что он сделал до этого, он принесет в жертву своей власти, – так говорит Навальный о событиях 2012 года. – Мы все думали, что важнее всего для него какая-то историческая миссия. Что он хочет остаться в учебнике Петром Первым. Никто не ожидал, что он войдет в конфликт с передовой частью общества, будет апеллировать к фундаментализму – лишь бы гарантировать свою власть».

Осознание того, что борьба проиграна, действительно пришло к Навальному и остальным протестующим не скоро. Почти все лето 2012 года прошло под знаком романтического фрондерства – молодежь устраивала «народные гулянья» по бульварам в центре Москвы, несколько дней функционировал палаточный лагерь на Чистых прудах «Оккупай Абай», у всех было приятное ощущение легкого карнавала. Это головокружение от протестов не прошло даже в конце мая, когда начались аресты.

Следственный комитет запустил так называемое «болотное дело» – по одному стали арестовывать участников беспорядков 6 мая на Болотной площади, тех, кто, предположительно, участвовал в потасовках с полицейскими.

Оппозиционеры тем временем пытались, по словам Навального, преодолеть «кризис лидерства» – осенью был избран Координационный совет оппозиции, в который вошли и самые видные активисты протестных акций, и звезды шоу-бизнеса, поддержавшие протесты: первое место на выборах занял Навальный, за ним следовали поэт Дмитрий Быков, шахматист Гарри Каспаров и телеведущая Ксения Собчак. Дальнейшая деятельность координационного совета оппозиции была провалом – они погрязли во внутренних склоках. «Он был нерелевантен изменившемуся времени и изменившемуся режиму», – говорит Навальный. Примерно уже через полгода КС перестал собираться.

В октябре телеканал НТВ показал фильм «Анатомия протеста – 2», в котором рассказал о том, что протесты в Москве были организованы в том числе из-за рубежа. В фильме была показана секретная съемка встречи члена КС Сергея Удальцова с грузинским политиком Гиви Таргамадзе, в ходе которой они якобы обсуждали финансирование московских протестов. Встреча была организована все тем же агентом Константином Лебедевым.

Позже Удальцов был приговорен к 4,5 года тюремного заключения по обвинению в организации массовых беспорядков. Остальные члены КС по сути отмежевались от него – ни одной масштабной акции в поддержку Удальцова проведено не было.

«Сейчас говорят, что протесты ничего не достигли, – рассуждает Навальный, – но они победили путинскую Россию, путинско-медведевскую Россию. Увы, но в том числе и протесты привели к войне на Украине. Как революция 1905 года покончила с прежней царской Россией и привела к реакции».

Методы работы с оппозицией уже начиная с осени 2012 года стали совсем не такими, как раньше: отныне в ходу уголовные дела, аресты и посадки. Против самого Навального в 2012 году было возбуждено сразу три уголовных дела: одно в мае и еще два в декабре.

«Путин не мог поступить иначе. Он понимал, что, если он уйдет, его не Навальный посадит. Его посадят Бастрыкин, Кудрин, Медведев, Сердюков, Сурков. Те люди, с которыми он работает, они будут первыми, кто пойдет против него. Едва бы он ослабел, они первыми пришли бы его арестовывать. Это просто понимание той системы, которую он построил, – она бы его пожрала. Задачей Путина не было только закошмарить оппозицию. Его главной задачей было ударить по своим – так, чтобы чужие боялись».

На следующий день после инаугурации Владимир Путин, как и обещал полгода назад, назначил Дмитрия Медведева премьер-министром. Несмотря на все подозрения, которые пали на преемника во время «болотных» протестов, Путин оценил главное – Медведев отдал власть. Он выполнил свое самое главное предназначение – вернул Путину президентское кресло в срок, доказав тем самым свою лояльность.

Однако с «тандемом», о котором трубила государственная пропаганда на протяжении последних четырех лет, было покончено. Глеб Павловский, некогда правая рука Суркова, еще в 2011 году уволенный и лишенный пропуска в Кремль за излишнюю поддержку Медведева, в 2012 году придумал термин «демедведизация».

Сначала Дума начала методично отменять все законы, принятые при Медведеве. Следующая стадия унижения наступила, когда медведевские инициативы начало отменять возглавляемое Медведевым правительство. Летом 2012 года парламент развил невероятную активность – он скопом принял несколько десятков репрессивных законов: ужесточил порядок проведения митингов, ввел наказание в виде лишения свободы за клевету (тем самым был отменен медведевский закон, который несколько лет назад декриминализовал эту статью). Истинным автором всех этих законов считался Вячеслав Володин, а парламент просто чрезмерно усердно проштамповывал все законы, спущенные из администрации. За это ироничные журналисты прозвали новый созыв Думы «взбесившимся принтером».

Апогеем думских издевательств над Медведевым стал его ежегодный отчет перед Думой в апреле 2013 года: депутаты, даже входящие в возглавляемую Медведевым «Единую Россию», назвали правительство неэффективным. А всегда лояльный власти оппозиционер Владимир Жириновский обвинил премьера в том, что тот причастен к организации митингов на Болотной: «Как это они так вышли все организованно? Кто-то, видимо, им помогал, и не только с Запада, но и в правительственных кругах!»

Другим унижением стала публичная дискредитация Медведева. В августе 2012 года к годовщине войны в Грузии в Интернете появился документальный фильм под названием «Потерянный день войны» (или «Трусость Медведева убила тысячу человек»). Фильм был очень качественно сделан – очевидно, работали сотрудники одного из федеральных каналов. Основными героями фильма стали отставные генералы (включая бывшего главу Генштаба Юрия Балуевского), которые обвиняли Медведева в трусости и нерешительности, в том, что он долго не хотел реагировать на действия Саакашвили и начинать боевые действия в Южной Осетии – «до тех пор, пока не получил пинок от Путина». Спустя несколько месяцев появился второй аналогичный фильм, в нем Медведева обвиняли в том, что он сдал американцам Ливию, одним из спикеров был престарелый бывший премьер Евгений Примаков. Демонстративно издеваться над действующим премьер-министром Медведевым фактически стало хорошим тоном среди консерваторов.

Атака старых генералов против Медведева стала весьма симптоматичным шагом. Она стала фактически прелюдией к следующему шагу – разгрому министра обороны Сердюкова.

Изначально Сердюков был человеком Сечина – именно он в разгар дела ЮКОСа, в 2004 году, продавил его кандидатуру на должность главы налоговой службы. Поскольку Михаила Ходорковского обвиняли именно в неуплате налогов, роль главного налоговика была очень существенной. Он с ней справился и заслужил повышение – в 2007 году накануне операции «Преемник» Сердюков стал министром обороны.

Эта должность в тот момент считалась «расстрельной», особенно после дела рядового Сычева и митингов у Министерства обороны с требованием отрезать ноги Сергею Иванову. Сердюков должен был взять огонь на себя, переключить внимание общественности, а заодно провести непопулярную армейскую реформу. За дело он принялся с необычайным запалом – и немедленно настроил против себя старых генералов, которых не любил и над которыми откровенно издевался, называя «зелеными человечками».

Армейская реформа, осуществленная Сердюковым, оказалась действительно довольно радикальной. И даже то, что новый министр выбил для армии огромный бюджет на перевооружение, не завоевало для него любви генералов. Они презирали и министра, и его окружение – в основном молодых и хватких женщин, которые взяли в свои руки военное ведомство и занимались там перераспределением бюджетов.

В 2008 году Сердюков вступил в клинч с Алексеем Кудриным. У них давно были натянутые отношения – еще с тех пор, как Сердюков был налоговиком, т. е. фактически собирал деньги для Минфина. Подводя итоги завершившейся войны в Грузии, министр обороны потребовал выделить на перевооружение армии 28 трлн рублей в ближайшие десять лет. Министерство финансов намеревалось выделить всего 9 трлн, Минэкономразвития предлагало компромисс – 13 трлн. В 2010 году премьер Путин предложил остановиться именно на этом компромиссе. Но в тот момент, когда решение, казалось, было принято, Сердюков пошел к президенту Медведеву и лично убедил его в том, что 13 трлн – это мало. В конце 2010 года Медведев собрал совещание по оборонным расходам и перед телекамерами объявил, что государство готово выделить 20 трлн.

«Мы же с вами о другом договаривались», – с плохо скрываемым раздражением сказал Путин.

Именно военные расходы стали той проблемой, которую Кудрин называл своей главной претензией к Медведеву, – именно из-за несогласия с этой цифрой он, по его словам, объявил, что больше не будет работать в правительстве.

Но 20 трлн на оборону взбудоражили не только Кудрина. Весь госаппарат находился в недоумении. С таким бюджетом Министерство обороны и министр Сердюков становился самым могущественным силовиком, самым богатым центром силы в новой структуре власти. В Кремле и Белом доме начали шептаться, что деньги, выделенные Сердюкову Медведевым, – это «плата за лояльность». А затем и Путину принесли распечатку разговора, якобы состоявшегося между тогда еще президентом Медведевым и министром обороны Сердюковым. «Мы будем вашим силовым блоком», – якобы сказал Сердюков, имея в виду, очевидно, возможное противостояние между Путиным и Медведевым. Впрочем, поскольку никакого противостояния не случилось и Медведев к нему явно не готовился, этот разговор, скорее всего, – просто миф, сочиненный для дискредитации Сердюкова.

Еще одним недоброжелателем Сердюкова был Сергей Иванов, его предшественник на посту министра обороны, а теперь уже и глава администрации президента. За время своей работы Сердюков не стеснялся в выражениях, говоря об Иванове, – при свидетелях упоминал о том, что тот не сумел осуществить реформу и был, мягко говоря, неэффективным министром. Он явно не ожидал, что не ставший преемником Иванов вновь вернется на вершину власти, и явно переоценил собственное влияние.

Осенью 2012 года Следственный комитет возбудил уголовное дело по факту хищений в Министерстве обороны. Под следствием оказались сразу несколько женщин – в том числе любовница Сердюкова, бывшая начальница отдела имущественных отношений Минобороны Евгения Васильева. Дальше события развивались как в средневековом романе.

Утром 25 октября в самом дорогом районе Москвы, так называемой золотой миле, едва не случилось столкновение между следователями Следственного комитета и бойцами спецназа ГРУ. Первые пришли обыскивать квартиру Евгении Васильевой в Молочном переулке, однако вход преградили приехавшие по вызову спецназовцы. Следователям пришлось тактически отступить, но в дело вмешался глава администрации Иванов. Он настоял на том, чтобы спецназовцы пропустили следователей. Те вошли в квартиру и обнаружили там самого министра. Эта пикантная информация немедленно утекла в желтую прессу, что само по себе просто невероятно. Российские СМИ никогда не пишут ничего о личной жизни политиков, а тут вдруг газеты и интернет-сайты стали с наслаждением глумиться над министром обороны. Осложняло ситуацию то, что Сердюков был женат на дочери бывшего премьер-министра Виктора Зубкова.

После скандального обыска Путин вызвал Сердюкова и предупредил его, чтобы тот не мешал следствию. Однако это не означало, что президент сомневался, увольнять ли ему министра, – он просто не любил предпринимать какие-то срочные, лихорадочные действия – между причиной и следствием всегда нужно выдержать паузу.

Скандал оказался фатальным для министра. Защитить его было некому – бывший покровитель Медведев был не способен защитить даже себя, а все остальные влиятельные фигуры жаждали крови Сердюкова. 6 ноября Путин объявил об отставке министра – на его место был назначен Сергей Шойгу, бывший глава МЧС, который еще в 1999 году помог Путину впервые стать президентом, возглавив блок «Единство».

Закончился разгром «медведевского клана» к апрелю. Весной 2013 года Следственный комитет начал расследовать деятельность любимого детища Медведева – инновационного фонда «Сколково», которое курировал лично вице-премьер Сурков. Бывший кремлевский идеолог вступился за подопечных. «Энергия, с которой СК РФ публикует свои предположения, вызывает у обычных людей ощущение, что совершены преступления. Но это просто энергичность СК. Пусть докажут, что эти люди в чем-то виноваты, это мы еще посмотрим, докажут или нет», – обрушился Сурков на слишком активных следователей, выступая в Лондонской школе экономики. Но оказалось, что Следственный комитет вовсе не считает некогда всесильного Суркова авторитетом. Пресс-секретарь СК Владимир Маркин на следующий день написал статью для газеты «Известия» под заголовком «Глядя из Лондона, на зеркало неча пенять».

«Нынче у “эффективных менеджеров” новая мода. Чуть где обыск в многоэтажных хоромах вице-губернатора небогатой области, так сразу его коллеги кричат о политическом заказе, сатрапах из Следственного комитета и из Счетной палаты. Модно нынче быть сугубо политическим узником, сразу можно рассчитывать на внимание BBC, а то и на поддержку Amnesty International. Возможно, именно поэтому кураторы особо эффективных менеджеров предпочитают выступать с арией московского гостя сразу в Лондоне, среди целевой аудитории. Этот стон у них песней зовется. И песня-то какая жалостливая, прямо в стенах Лондонской школы экономики: “Следственный комитет слишком торопится, громко заявляя о злоупотреблениях в Сколково”.

В этой связи у граждан России, в том числе работающих в СКР, возник риторический вопрос: а сколь долго удержится в своем кресле член кабинета Е. И. В., если он, пребывая с частным визитом в Москве, публично осудит Скотленд-Ярд за исполнение прямых обязанностей? Видимо, у нас в Москве слишком либеральный режим по сравнению»[45]45
  Маркин В. Глядя из Лондона, на зеркало неча пенять // Известия. 07.05.2013.


[Закрыть].

Тон пресс-секретаря был столь развязным, что стало очевидно – не он инициатор этой переписки, дни Суркова в правительстве сочтены. На следующий день президент Путин подписал указ об отставке Суркова.

Показательная зачистка Кремля и Белого дома от нелояльных – или просто случайно заподозренных в нелояльности – завершилась. Дмитрий Медведев, считавший себя предводителем либералов во власти, молча и терпеливо смотрел на нее. Он, наверное, считал, что это проверка, которую он должен выдержать. Он не заступился ни за кого из своих бывших сторонников.

Часть IV
Путин III Грозный

Глава 14
В которой патриарх Кирилл стал руководить министрами

Владыка Кирилл долгое время считался едва ли не самым просвещенным человеком в России. В лихие девяностые он начал вести свою программу на Первом канале российского телевидения – «Слово пастыря», – которая отличалась тем, что он говорил на красивом современном русском языке, его программы были ясными, философскими, глубокими и очень современными. Он казался таким модернистом и реформистом, что консервативные церковные иерархи начали обвинять его в ереси, близости к католикам, чрезмерном западничестве и либеральности. Это все, конечно, усилилось, когда либеральность вышла из моды.

Все понимали, что для церкви «симпатия к католичеству» была самым опасным обвинением – на грани измены. Став патриархом, Кирилл подобрал в свою команду ярких интеллектуалов. Однако никакого реформаторства не последовало. Государство требовало, чтобы церковь была на страже устоев и традиций, – и риторика патриарха изменилась.

Первый раз я увидел тогда еще митрополита Кирилла при удивительных обстоятельствах. В 2008 году в Киеве проходили торжества по случаю 1020-летия Крещения Руси. У власти на Украине был прозападный президент Виктор Ющенко, который пригласил на праздник константинопольского патриарха Варфоломея. В Московском патриархате увидели явную угрозу – они опасались: украинские власти хотят посягнуть на каноническую территорию РПЦ, увести украинскую паству из-под Московского патриархата. В Киев приехала огромная делегация во главе с уже тяжело больным патриархом Алексием II.

В основной день торжеств на двух соседних киевских майданах, как это часто бывает в украинской столице, было два конкурирующих праздничных концерта. На Софийской площади сидели президент Ющенко и константинопольский патриарх, но на главной площади города – майдане Незалежности шел рок-концерт, организованный РПЦ. На сцене сменяли друг друга музыкальные коллективы и церковные иерархи. Хедлайнером была самая популярная на тот момент российская рок-группа ДДТ, не скрывавшая своих оппозиционных настроений. В перерыве между песнями ведущий громогласно объявил: «А теперь встречайте, митрополит Калининградский и Смоленский Ки-и-и-ири-и-ил!» Митрополит буквально выбежал на сцену, за секунду окинул глазами, наверное, стотысячную толпу, вскинул руки и по-рокерски закричал в микрофон: «Привет, Майдан!»

Толпа в ответ заорала: «Привет, митрополит!» После этого Кирилл произнес короткую, но очень вдохновенную речь, после которой Майдан еще несколько минут скандировал «Митрополит-митрополит!».

Это был очень удачный для Московского патриархата праздник – ее влияние на Украине не пошатнулось. Во многом благодаря энергии Кирилла. Но, став патриархом, он взял совсем другую тональность. Церковные иерархи стали бороться за мораль и нравственность, а в 2015 году один известный священник вывел из церкви свою паству, чтобы сорвать проходивший неподалеку уличный концерт – якобы музыка мешала верующим молиться.