Книга: Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы - Михаил Зыгарь

Разглядывание время спустя случившихся с нами событий, приправленных некоторым количеством эксклюзивного знания, и есть тот товар, какой предлагает нам Михаил Зыгарь. Он рассказывает истории; мы, как нам кажется, и так их знаем, но ему все же удается удерживать наше внимание. Не в последнюю очередь благодаря хорошему стилю — автор не перегружает повествование лишними деталями и цифрами: его тексты удобоваримы для всех. Не пытается удивить высоколобую аудиторию новыми версиями исторических событий — он излагает факты, нередко полученные из первоисточника: в основе книги лежат многочисленные интервью, и поэтому ее чтение дает эффект получения нового знания — собеседники Зыгаря тоже по-новому осмысляют когда-то пережитые ими события и добавляют детали, которые в интервью по горячим следам, возможно, упустили.

Зыгарь, чьим именем назван крупнейший телеграм-канал, транслирующий тайное знание о закулисных политических играх (побочный эффект одного из предыдущих опусов журналиста, преобразившегося в историка, — «Всей президентской рати»), написал книгу к годовщине выборов 1996 года, в которых впервые в российской истории столкнулось огромное количество сил, движимых собственными политическими и экономическими интересами, что в конце концов и предопределило их драматичность. Но автор не ставит точку в исследовании того, что произошло в 1996-м. Пушкин, в тридцать три года взявшийся писать «Историю Пугачева» — о событиях полувековой давности, когда очень многие свидетели тех событий еще были живы, в предисловии к законченному тексту признает несовершенство собственного труда. Зыгарь в свои тридцать три написал «Всю президентскую рать», сумел прожить дольше Пушкина (сейчас ему тридцать девять) и написал «Все свободны». Если бы Пушкин не погиб на злосчастной дуэли, в свои тридцать девять он наверняка выпустил бы «Петра Первого», к которому успел только сделать наброски.

«История Пугачева» и в самом деле труд несовершенный, о чем мы можем судить спустя почти двести лет, но тем не менее он дает нам полную картину происходивших событий. Не исключено, что Пушкину удалось получить доступ к эксклюзивным документам, к которым у других историков, более дотошных и не отягощенных таким количеством долгов, доступа не было, и они оказались вынуждены сверяться в своих трудах с текстом Пушкина, не говоря уже о разговорах с очевидцами событий. История имеет свойство меняться: событие случается, но, даже став его участником, мы в дальнейшем переосмысливаем его, узнав новые подробности. Сегодня это событие выглядит так, завтра — уже иначе. Сегодня это реальность, завтра — миф. И это вечный процесс, который нельзя остановить. И «Все свободны» — фотография времени, которая, как снимок в классическом фильме Антониони «Blowup», может измениться в зависимости от того, как на нее смотреть.

Какая ирония – всего лишь через несколько месяцев после того как я прочитал эту книгу, я отказался смотреть/слушать главный рупор так называемой либеральной радиостанции «Эхо Москвы», который я слушал целых 20 лет. Лет 10 назад, я так же отказался от ещё одного якобы независимого либерального исполина – «Новой газеты». Сейчас, в конце 2021 года, после мерзкого поступка главного редактора Эха, после лицемерной речь новоявленного Нобелевского лауреата и после абсолютно полного молчания гостей, что приходят на Эхо Москвы, в отношении поступка её главного редактора на выборах 2021 года, эта книга заиграла для меня совсем другими красками. Эта книга стала как бы откровением. Я понял горькую правду, что все эти 20 лет, так называемые либералы и так называемые независимые журналисты, меня (да и не только меня) дурили, обманывали, водили за нос. В то время я всё никак не мог понять, как они могут петь осанны Ельцину, который не только превратил Россию в один больной «бандитский Петербург», не только устроил аж ДВЕ войны, не только превратил Россию в страну, где не работают никакие законы, кроме закона силы (он же, закон пистолета) но и привёл к власти текущего несменяемо президента. Эта книга расставила всё по местам. Да, не только эта книга, но и мои собственные наблюдения, ролики с YouTube и книга «Из огня да в полымя» В. Гельмана.

Я считаю, что это не только одна из самых лучших книг на тему политики постсоветской России, но и лучшая книга Зыгаря. Да, сам Зыгарь не делает выводов, предпочитая, чтобы сами читатели его сделали. Сделать это не трудно, ибо то, что делал Ельцин, не сильно отличается от того, что делает сегодня Путин. Книга просто-таки кричит: Путин, это молодой Ельцин! Это то, что сделал бы Ельцин, если бы был молод или если бы у него было бы более хорошее здоровье. Собственно, книга, которая посвящена выборам 1996 года, также заявляет, что эти выборы были последними, которые можно назвать словом ВЫБОРЫ. Не назначением уже выбранного элитой человека, а именно выбором народа. Разумеется, я согласен с этим, да и не я первый кто об этом сказал. Выборы 1996 года, как показывает книга, были довольно грязными, но всё же они были выборами.

В чём фишка книги? Автор великолепно показывает, как различные группы влияния боролись за реализацию собственных интересов (читай, денег). Примечательно, что на страницах этой книги мы видим все элитные группировки, начиная от условных либералов и заканчивая коммунистами. Но кого мы не видим, так это народа.

Автор проделал огромную работу, собрав с одной стороны, информацию по данному периоду, а с другой – проинтервьюировав главных участников тех событий. Однако, что так же примечательно, мы видим главным образом тех, кто работал на Ельцина, тем самым показывая, что борьба шла не с коммунистами, а с собственным народом, ибо именно народу нужно было продать бренд «Отец русской демократии – Борис Ельцин». И им это удалось. Как удаётся ловкому продавцу всучить клиенту бракованный товар, так и этим умельцам удалось превратить Ельцина в дарителя свободы и демократии. Именно поэтому я и написал, что меня с каждым годом всё больше раздражало позиционирования Ельцина в так называемых независимых (от Кремля) СМИ, как человека, благодаря которому мы получили «свободу». Но, свобода ли это была? А давайте посмотрим, что же делал «Отец русской демократии» в эти выборы 1996 года. К примеру, в книге мы находим следующее утверждение: «В 1991 году, когда Ельцин впервые баллотировался на пост президента, он, будучи председателем Верховного совета и фаворитом выборов, не пришёл на теледебаты – в отличие от всех остальных кандидатов. В 1996 году история повторяется: Ельцин игнорирует приглашение Зюганова поговорить в прямом эфире». Теперь понятно, почему Путин никогда не участвует в дебатах? Зачем, если его патрон, «глыба либерализма и демократии», этого не делал.

Или вот, нас уверяют, что это именно при Путине начался ренессанс советской эстетики. Читаем в книге, «Интересно, что возвращение советской стилистики – это инициатива именно молодых телевизионщиков и пиарщиков, а не людей старшего поколения. 1996 год можно считать началом моды на ностальгию по советской эстетике». Получается, Путин лишь расширил и углубил те начинания, которые начались при якобы либералах. Факт? Факт!

Всякие эхи нас уверяли на протяжении 20 лет правления Путина, что он отстранил либералов от руля управления страной и вот поэтому, мол, мы вспоминаем со слезами на глазах доброго дедушку-демократа Ельцина. Однако читаем, что предлагает нам Зыгарь, «Но постепенно молодых реформаторов в команде Ельцина становится всё меньше, их замещают выходцы из старой советской номенклатуры: недавние партийные боссы, бывшие сотрудники КГБ или красные директора. К началу 1996 года во власти не остаётся никого из активистов Межрегиональной депутатской группы или «ДемРоссии». Оба! Оказывается если копнуть глубже, то Отец русской демократии окажется и не таким уж и демократом. Но нам же все эти 20 лет долдонили, что это вот при Ельцине была СВОБОДА, ДЕМОКРАТИЯ, ВЫБОРЫ. Ну, как сказано в том анекдоте, свобода, демократия и выборы, конечно были, и мы знаем имена тех людей, для кого всё это предназначалось.

Читаем дальше. «Едва объявив о своём выдвижении в президенты в феврале, Ельцин сразу же уволил Попцова, обвинив его в том, что у него в эфире «одна чернуха». Почему уволил? Попцов был не только главой ВГТРК, но и ярким критиком Ельцина. Вот такая свобода журналистики. Свобода…от критики. Был бы Попцов рядовым журналистом, может быть, и не тронули бы, но, как говорил Отто фон Бисмарк, «Меня не интересуют их намерения, меня интересуют их возможности». Возможности у Попцова были намного большими, чем у рядового журналиста (которых тоже прихлопнут, но уже во времена правления наследника Ельцина).

А помните, как Путин говорил про оппозицию, что она, мол, готовит провокации и пр.? Да-да, ибо не он автор этого. Читаем книгу и находим следующее: «Уже на следующий день Ельцин даёт в Кремле большое интервью Евгению Киселёву, тот спрашивает: «Возможны ли провокации на выборах?» Президент отвечает утвердительно: а как же, вот даже «Независимая газета» уже написала, что коммунисты готовят боевые отряды и могут развязать гражданскую войну». Следом в журнале «Огонёк», которым руководит Валентин Юмашев, появляется статья «В ружьё. Коммунисты готовятся к вооружённому захвату власти». Обвинять своих соперников на выборах, что они готовят уголовно наказуемое деяние, что они вот-вот совершат военный переворот, не очень вяжется с образом главного демократа, не находите ли? Скорее с образом…диктатора.

P.S. Это был вынужденный шаг, ибо если бы победили коммунисты, они бы вернули КГБ, КПСС и постарались бы силой вернуть бывшие республики. Если так, тогда почему Ельцин не запретил КПРФ в 91-м? Если он этого не сделал, значит, считал, что их участие в выборах и как следствие потенциальный приход к власти, не угрожает конституционному строю РФ. Тут как в том анекдоте, вы либо крестик снимите, либо трусы оденьте.

И это читать полезно. Прошло не так много времени с выборов 1996 г. Где-то на глубине многие помнят, что именно тогда начались манипуляции, а свобода начала резко сжиматься. Правда, после того, что нам устраивает раз за разом нынешний президент – все эти перегибы кажутся незначительными. Тогда нужно было заниматься политтехнологиями, строить коалиции, искать деньги, поддержку, завоевывать голоса. Сейчас всего этого нет и быть не может. Харизматичный «царь Борис» давно ушел, выпустив невзрачного карлика, как джина из бутылки, и кто бы мог подумать, что именно эта моль сожрет всю жизнь вокруг. Но об этом в другой книге – «Вся королевская рать».

Как раз здесь было важно следить, как могли работать политтехнологии в условиях постсовково-криминально-деградирующе-разнузданной страны. Как все, кто не хотел отката к СССР объединились для того, чтобы вытащить на президентство любого Ельцина, будь он хоть живым трупом. Как на фоне этого зарабатывались деньги, проводились залоговые аукционы, складывалась олигархия и велись битвы не на жизнь, а на смерть условных «молодых» - либеральных и увлеченных строительством новой жизни и условных «своих» - махровых силовиков-заступников, повязанных личной симпатией. Общим у них было только разве что желание не забывать о своем благосостоянии. Тогда «молодые» выиграли, но уже через несколько лет заступники стали безраздельно править. Становится очень горько от осознания, что в общем в современной России охранник президента – это одна из главных политических фигур. Еще друг, постельничный, связной, знакомый, собутыльник, партнер по спорту… Мы живем в отвратительном средневековье, попытка вырваться из которого была, но захлебнулась.

Даже тут. Были построены медиаимперии, бизнесимперии. Разработаны рычаги влияния и управления, собраны немыслимые капиталы. Все это было довольно паскудно, но отдавало хоть какой-то жизнью, хоть какой-то возможностью на развитие. Поэтому срежиссированная победа Ельцина не вызывает всего возможного гнева. Скорее берет недоумение из-за ничтожности позиции и движений Зюганова. Но это совсем другая история. Что действительно плохо, что это был еще один шаг отступления от свободы и демократии. А потом таких шагов стало очень много. И мы вновь пришли к государю самодержцу в кругу неистовых опричников, уничтожающих все хорошее и плохое, до чего удалось дорасти. Накал СМИ стал рупором пропаганды, предприятия и отрасли все чаще арена не для бизнеса, а объект распределения – вотчина для сподвижников.

Сама по себе картина выборов 1996 г. очень печальная. И только сплошь возникают вопросы «А если бы не так?», «А возможно ли?». Они пусты. Пока мы здесь такие не будет тут ничего иного. Это логично. Но и все постоянно меняется, что ободряет.

Из минусов книги. Видно, что во многом она ориентируется на молодое поколение. Поэтому, наверное, иногда даны сноски на понятия, которые мне кажутся и так всем известными. Но ОК. Скорее проблема тогда в том, что нужно было сделать и краткий перечень действующих лиц. Человеку, не жившему в ту эпоху, сложно на ходу вращать в голове десятками персонажей первой и второй величины. Такой перечень точно лишним бы не стал. Далее, желание Зыгаря показать картину живой и, по возможности, полной, иногда играет дурную шутку. Во-первых, из-за отступлений иногда сложно держать в голове последовательность событий (но здесь это проявляется не так сильно, как в «Гибели Империи», что хорошо). Во-вторых, некоторые сюжеты и герои кажутся вторичными, их можно было бы опустить вовсе, дав больше простора другим темам.

В общем, книга хорошая. Читать стоит. Но «Кремлёвскую рать» нужно читать перед ней.

Сравнение Березовского с Миледи из знаменитой истории про мушкетеров - феерия. В целом легкий налет иронии и мягкого, деликатного сарказма на серьезную тему впечатляет. Практически ювелирная работа.

Кстати, речь идет не только о демократии, выборах, реформах, политборьбе и махинациях ключевых фигур, много нового я узнала о газетах, телеканалах и участии прессы в кампаниях, а так же о становлении олигархии в России.

Рекомендую всем и каждому вне зависимости от занимаемой гражданской позиции. Зыгарь не навязывает своего мнения, он только рисует картинку, яркую, хитросплетенную и невероятно интересную, а выводы делайте сами.

Как человек, который не застал лихие девяностые, потому что меня даже в планах не было, для меня многие очевидные факты были далеко не так очевидны.

/Диалог с мамой/

Я: ой, а ты знала, что Черномырдин основал "Газпром"?

М: а ты этого не знала?

Я: кажется, это только для меня было открытием.

Я очень далека от политики. Прям очень. А современную историю России нам рассказывали на самом последнем уроке года, в переменах между выставлением оценок за год. То есть, как вы понимаете, никак.

Поэтому многие действующие герои этой книги были для меня в новинку. Но были и курьезы. Например, про Рогозина. Был в окружении Ельцина такой генерал Рогозин, которого прозвали "Мерлином". И не безосновательно, ибо он следил за звездами, гороскопами и РЕТРОГРАДНЫМ МЕРКУРИЕМ. И Боже, я ведь реально думала, что этот тот Рогозин, который сейчас глава "Роскосмоса". Анн, нет. Не тот. Сорри.

И после прочтения этой книги до меня дошел смысл анекдота "Скоро Байден наконец-то встретится с Ельциным".

Но почему на игле? Да потому что очень понравилось и хочется еще и еще! Оказывается, у него есть книга про того, чье-имя-нельзя-называть. Но вы видели цены на книги Зыгаря? Вот я увидела и теперь не могу развидеть.  Кажется, я нашла идеальные подарки на новый год...

Вообще, сам Зыгарь называет описанные в книге события как «момент в истории России за секунду до Путина» и мне очень нравится эта формулировка. Кстати, Путин появляется на страницах книги дважды: первый раз в составе предвыборной команды Собчака, второй - в составе нового правительства. Но роль у него во всем этом действе, скажу честно, незначительная.

Михаил Зыгарь не задается вопросом «Что пошло не так?», понимая всю его абсурдность, и не пытается анализировать произошедшее, он излагает факты, причем всегда в скобках либо дальше по тексту транслирует альтернативно существующие точки зрения. Автор дает своему читателю шанс сделать самостоятельные выводы о выборах 1996-ого года, в которых действительно были интрига, тогда как в настоящее время, все прекрасно знают, кто победит.

P.S. Это невероятно кинематографичная книга, скажу я вам, читается на одном дыхании, как будто сериал на Netflix посмотрела. Так, конечно, книжки по истории не читаются.