Текст книги "Перейти границу (сборник)"

А предательство я простила. Я уже знала к тому времени, что предательство можно прощать – почти всем, кроме избранных. Кроме тех, кто не имеет права его совершать, потому что решает в жизни другие задачи, более сложные, и эти задачи ему доверены именно потому, что он никогда не сможет совершить предательства. Оля к ним не относилась.

Я окинула взглядом двор. Левая, «взрослая» часть. Правая – территория детей. Потом повернулась к той стороне квадрата, которая отгораживала внешний мир, хаос, кирпичный завод. Эта линия тоже была поделена на части: левая – каток, правая – холмы строительного мусора за гаражами. Когда-то на границе между ними существовала таинственным образом возникшая горка, символизировавшая реальное, осуществившееся детское Счастье. Счастье, просуществовавшее недолго, растаявшее естественным образом, вместе со снегом, и поэтому не оставившее по себе горечи, несмотря на то, что оно больше не возвращалось…

3.

Все, что написано до сих пор, представляет собой абсолютно правдивые мемуары, изображение декораций и событий моего детства, в том виде, в каком я их запомнила. Любителей мемуарного жанра я считаю себя обязанной предупредить, что, начиная, со следующего абзаца, его законы будут непоправимо нарушены. Мало того, дальнейшее описание относится уже совсем-совсем к другому жанру. По законам нашего мира, в нем нет ни слова правды. Вот и все. Мое дело предупредить.

…Темнело. Пора было направляться к метро. Я прошла напоследок за гаражи, чтобы взглянуть на мусорные холмы, в которых когда-то закопала свою копилку. Может быть, я ожидала озарения, надеялась, что вспомню точно то место, где зарыт пластмассовый кубик с наверняка не нужными мне теперь монетками? И тут мир сместился, отодвинулся в сторону, и я оказалась совсем в другом месте.

Я думаю, что мне удалось туда попасть, потому что теперь я смотрела на свой двор со стороны. Я больше ему не принадлежала. Именно поэтому мне и дано было наконец взглянуть на него как бы в целом. Очень быстро, в ту же секунду, как попала туда, я поняла, что это за место. Более того, я вспомнила, что бывала там. Просто память об этом не хранилась ни в одном из полушарий моего мозга – ни в левом, ни в правом. Она вообще не имела отношения ни к каким полушариям. Так же, как и то место, где я сейчас оказалась, не относилось ни к одной стороне дворового квадрата, в котором было заключено мое осознанное – и неосознанное – детство.

Но этот мир существовал в книжках, которые я читала! А также в пленках диапозитивов, которые мы с сестрой смотрели по вечерам в комнате при погашенном свете, на белом экране, который вешался на стенку. Этот мир был параллелен обычному. А параллельные, как известно, не пересекаются. Нужно выйти куда-нибудь в пространство Лобачевского, чтоб увидеть сразу два параллельных мира. Вопрос, как туда попасть… Наверно, вот так, как я сделала это тогда – уехав в другую страну и полностью растворившись в новой жизни, где твоего детства просто не было, а потом совершив оттуда рывок в это самое детство…

Пока я обо всем этом думала, они уже подошли ко мне. Королева Фей в платье со шлейфом шествовала впереди, дамы-феи из ее свиты радостно улыбались мне, как старой знакомой. Ну, еще бы мы не были знакомы! С кем же я играла в те свои игры, которые были неинтересны моим подружкам?

– Привет! – сказала королева, и я стала мучительно вспоминать, как я к ней обращалась раньше. Она поняла это и улыбнулась. И тут я вспомнила, что никогда, никогда в детстве я не была одинокой, за исключением того вечера, когда сидела на теннисном столе, а надо мной парил тот самый закат…

Она, очевидно, прочитала мои мысли, потому что сразу же сказала:

– В тот день мы с тобой поссорились. Единственный раз за всю жизнь. Ты не помнишь?

И я вспомнила. Мы действительно поссорились, мало того, я тогда чуть не перешла грань предательства. Это произошло тогда, когда Оля рассказала Алле о том, как мы с ней играли в Королеву Фей, и Алла стала требовать от меня – а Оля ее поддержала – чтобы я немедленно, на месте признала, что Королевы Фей не существует. Они смеялись надо мной, а я сказала: «Да, для вас – не существует, а для меня – да»! – «Но это же значит, что ты ее придумала! – настаивала Алла, – то есть, что ее на самом деле нет!» Они меня почти сломали тогда, и я составила, как мне казалось, нейтральную формулировку: «Ее нет, – сказала я, – но это только потому, что вы ее не видите». Ага, вот поэтому в тот вечер весь двор меня и «не видел»! Королева преподнесла мне наглядный урок.

Но, за исключением этого вечера, я не была в одиночестве в моем в общем-то довольно одиноком детстве. Я знала, что мир не ограничивается квадратом нашего двора, и что хаос кирпичного завода символизирует собой нечто большее, и что холмы из строительного мусора содержат в себе пещеры, ведущие в жилища подданных Королевы Фей.

– На, держи, – королева протянула мне что-то, что я машинально взяла, не успев даже разглядеть. – Ты просто плохо искала тогда, а мы все сохранили. – Она помолчала и добавила: – Это – проценты. Основной капитал лежит в нашем банке. Ты сможешь его забрать, когда захочешь.

Они ушли, покружившись вокруг меня и весело попрощавшись. Они просто обогнули холм – очевидно, вход был с другой его стороны. А я молча побрела в обход гаражей, сунув в сумку предмет, протянутый мне королевой.

Но рядом с гаражами меня ждало препятствие. Высокая, великолепная, залитая льдом горка возвышалась на том самом месте, где она была той зимой. Сейчас никто с нее не катался, несмотря на то, что со двора доносились крики играющих детей.

Я подошла поближе и поняла, что в мире этих детей горки, к сожалению, не существует. А поняла я это по тому, что деревянное залитое льдом сооружение оказалось небывалых размеров – оно возвышалось надо мной так же высоко, как тогда, в детстве. А этого быть не могло, если только этот предмет принадлежал моему привычному миру. Конечно, там, где живут Королева Фей и ее поданные, масштаб не имеет никакого значения, а значение имеет только ощущение Счастья.

Я поднялась по лестнице и села на перила. Ну, конечно, это же их горка! Просто в ту зиму они поделились ею – а заодно и настоящим Счастьем – с нами! Впрочем, я вдруг засомневалась, а катался ли кто-то еще с нашего двора с этой горки, кроме меня? Хоть иди и спрашивай сейчас у Оли… Нет, лучше не надо.

Я спрыгнула с перил и, придерживая подол дубленки, купленной на арабском рынке в Старом городе в Иерусалиме, села на краю спуска. Потом зажмурила глаза и оттолкнулась руками… Спуск был долгим, и я успела отчетливо вспомнить, почему маленькие дети так любят кататься с гор. Нет-нет, не надо примеров, это не идет ни в какое сравнение даже со свободным полетом за рулем по пустынной трассе.

Внизу моя сумка соскользнула с плеча, и из нее что-то вывалилось. Я схватила ее и судорожно проверила наличие кошелька и паспорта. Все было на месте.

Я обернулась. Горка исчезла, вместе с тем миром, где она находилась. Видимо, это произошло в тот самый момент, когда я прокручивала в голове кошмарный сценарий потери заграничного паспорта и последующей процедуры его восстановления. Очевидно, я вложила в это слишком много внутренней энергии, и ее не хватило на удерживание параллельного мира.

Теперь уже точно пора было двигаться домой, для начала выяснив, что же все-таки выпало из сумки. Я всмотрелась в темноту перед собой и увидела под камнем нечто чужеродное этому пустынному заброшенному месту. Когда я подняла этот предмет, он оказался исцарапанным, выцветшим розовым пластмассовым кубиком с прорезанным в нем отверстием.

Было уже очень темно, поэтому я не стала внимательно исследовать свою находку, а сунула ее обратно в сумку и направилась наконец к метро.

С тех пор прошло более десятилетия. Кубик, который, конечно же, оказался пустым, я положила в чемодан и привезла в Израиль. Дома я засунула его в ящик стола, предназначенный для ненужных вещей, которые жалко выбрасывать. Нашли его через несколько лет мои подросшие дети, добравшиеся до недр запретного для них ящика. Я застала младшего сына, когда он вытряхивал из пластмассовой емкости маленькие прозрачные и цветные шарики, очень популярные в те дни среди его сверстников – они играли в них, катая по полу и пытаясь куда-то ими попасть, я не очень поняла правила этой игры. А главное, они их выигрывали друг у друга и обменивали на другие ценности, поэтому те служили им чем-то вроде детской валюты.

– Ой, смотри, сколько новых шариков! – возбужденно говорил малыш старшему брату.

– Не ври! Это не новые! Ты сам их только что туда положил! – отвечал тот.

– Нет! Это ты врешь! Ты! Они там были! Это мамины! Мама, скажи ему, что это он врет!

Я уже не помню, как разрешила этот спор. Припоминаю только, что я была в затруднении. Мне казалось, что от моего ответа зависит очень многое. Я как бы встала перед необходимостью принять решение на собрании акционеров некоей компании, и речь при этом шла о большом капитале, лежащем в банке где-то в дальних странах. Хотя, скорее в этот момент решался всего лишь вопрос о семейном наследстве…

Этот эпизод с повторным обнаружением моей детской копилки, наконец, по-настоящему завершил круг. Мне даже начало казаться, что, как следует покопавшись в воспоминаниях, можно прийти к некоей целостности. Я перебираю их в памяти и старательно заштопываю прорехи в них. Это не всегда удается. В тех случаях, когда пробелы не поддаются восстановлению, я закрашиваю их новыми красками, стараясь только сохранить законы жанра. Когда в череду воспоминаний замешивается память о событиях, которых не могло быть в той моей жизни, я пытаюсь с их помощью восстановить другое, параллельное полотно, то самое, которое почти целиком состоит из белых пятен.

Я почти уверена в том, что это на самом деле произошло. И что это произошло именно со мной….

2004

Павильон «Космос»

Дело происходило приблизительно в семидесятом году. 20-го века, естественно.

Девочке было двенадцать лет, и жила она в Москве. Она была самостоятельной и умной, и у нее была мечта. Девочка хотела слетать в космос.

Естественно, она собиралась туда не прямо сейчас, а когда вырастет. А все вокруг говорили ей, что это совершенно невозможно, и лучше бы ей прямо сейчас выбросить из головы дурацкую мечту. Ну, неужели она не понимает, что, даже если бы она стопроцентно подходила для профессии космонавта с точки зрения здоровья, характера, да и происхождения, наконец, то и тогда вероятность попасть в отряд космонавтов для нее все равно равнялась бы нулю. Потому что, для того, чтобы эта вероятность хоть как-то отличалась от нуля, надо родиться в непростой семье и иметь правильных знакомых… Ну, в общем, понятно. Кто же заметит ее среди армии подобных мечтателей, кто выдаст ей, именно ей, счастливый билет? Кому она нужна там, наверху, где решают, кто именно достоин счастья полететь в космос? Да и вообще, если честно, даже если бы она была дочкой главного конструктора, преграды, лежащие между ней и космосом, все равно были непреодолимы. Потому что, во-первых, ее укачивало даже в автобусах, а в космический корабль ее вообще нельзя было пускать. А во-вторых, она уже год носила очки. Видели вы близоруких космонавтов? Вот то-то же.

Но девочка отличалась от прочих мечтателей тем, что она была абсолютно, стопроцентно убеждена, что ее мечта осуществится.

Она не знала, как именно это произойдет. Возможно, она попадется на глаза кому-нибудь, кто отвечает за набор в отряд космонавтов, и этот человек поймет, что она не шутит. А может быть, просто однажды по радио объявят, что все, кто хочет стать космонавтом, должен прийти такого-то числа в какой-то кабинет и заполнить анкету. И она туда придет, и ее там опять-таки кто-то увидит и поймет, что ей на самом деле нужно, просто необходимо полететь в космос.

А происхождение ее тогда не будет играть роли, потому что все это предрассудки, и люди скоро от них избавятся.

А тошнота в транспорте у нее тоже пройдет, потому что существуют специальные центрифуги, в которых тренируют космонавтов, и она будет в них вертеться столько, сколько нужно, пока не вылечится. Она уже пробовала это делать, во Дворце пионеров. И ее уже на самом деле меньше тошнит. И она обязательно продолжит эти тренировки.

Да, а еще очки… Ну, они сами скоро поймут, что это не должно мешать космонавтам. У нее же совсем маленькая близорукость. Вот врачи скоро постановят, что с такой близорукостью, которая совсем не мешает, вполне можно полететь в космос.

Короче, девочка была убеждена, что не существует на свете таких преград, которые могли бы помешать ей осуществить ее мечту. Поэтому она относилась к предстоящей ей карьере космонавта совершенно спокойно, как к свершившемуся факту.

Девочка занималась в астрономическом кружке во Дворце пионеров. Там еще был кружок юных космонавтов, но она не стала в него записываться – ей это казалось несерьезным. Центрифуги, на которых тренировались эти юные космонавты, все равно стояли в зале и были доступны всем, и она сама их неоднократно опробовала. А вот занятия в астрономическом кружке давали возможность заглянуть в космос, в настоящий космос, через телескоп. И когда она рассматривала через оптическую систему близкую поверхность Луны или же увеличившийся кружок Марса, она глядела на это так, как будто изучала в подзорную трубу местность, до которой осталось всего несколько часов пути. Ну, в данном случае, не часов, а лет. Но планеты ждали ее, и именно поэтому с ней и случилось это удивительное приключение, о котором я сейчас расскажу.

Она любила по выходным ездить на метро на ВДНХ, Выставку Достижений Народного Хозяйства. Там ее интересовал один-единственный павильон, благодаря которому эта Выставка стала для нее как бы станцией на пути к осуществлению мечты. Вы уже догадались, что это был павильон, который так и назывался – «Космос».

Чудеса начинались уже при входе. Несмотря на то, что экспонаты ничего особенного собой не представляли – это были модели спутников и ракет, – для нее этот павильон концентрировал в себе атмосферу ее личной сказки. Хотя слово «сказка» здесь не очень подходит. Она вообще не любила читать сказки, именно потому, что само их название подразумевало, что события, описанные в них, вымышлены и произойти на самом деле не могут. Ее просто не устраивал такой подход. Она совершенно не собиралась тратить свое время на «сказки», то есть на то, что якобы произошло с выдуманными персонажами. Для себя самой она тоже никогда не сочиняла никаких сказок. Она просто строила планы на будущее, на свою взрослую жизнь, и в эти планы входил полет в космос. Вот и все.

А в этом павильоне на Выставке Достижений Народного Хозяйства была атмосфера, позаимствованная из ее будущего. Здесь был ее дом, то есть, не нынешний, а тот, в котором она станет когда-нибудь жить. Когда-нибудь ее будут окружать спутники и ракеты, потому что ее дом будет рядом с космодромом, местом ее работы. К такому будущему она готовилась.

Войдя в павильон «Космос», она продвигалась по его длинному коридору до конца, мимо моделей ракет и других экспонатов, туда, где высилась самая крупная модель какого-то спутника. Там она бродила немножко, осматривалась по сторонам, заходила в небольшой боковой зал справа. Потом, вдоволь надышавшись атмосферой своего будущего дома, она покидала его и возвращалась на метро в свой нынешний дом, где стены ее комнаты были обклеены фотографиями Земли со спутников и звездными картами.

Как-то раз, во время одного из своих визитов в павильон «Космос», она обратила внимание на небольшую и неприметную дверь слева, рядом с висящими на стене громадными фотографиями лунной поверхности. Конечно же, эта дверь была там всегда, но она настолько сливалась со стеной, что прежде наша героиня просто ее не замечала. Такая обычная дверь, ведущая в служебные складские помещения, какое она может иметь к ней отношение?

Но тут она увидела, как эта только что замеченная ею дверь открылась, и из нее вышла рыжеватая девочка маленького роста и примерно ее возраста. Она могла бы поклясться, что та улыбнулась ей и даже сделала ободряющий жест рукой.

Она стояла и глядела в том направлении, куда исчезла девочка, вышедшая из таинственной двери. Потом повернулась, подошла к этой двери и повернула ручку.

Я не взяла бы на себя смелость утверждать, что она ни минуты не раздумывала перед тем, как сделать это. Нет, она была воспитанной интеллигентной девочкой, которой никогда бы в голову не пришло открывать двери, которые ее не касались. И она никогда бы этого не сделала, если бы по-прежнему продолжала думать, что перед ней – вход в служебные помещения.

А дело было в том, что она уже знала, что как раз ее-то этот вход касался самым непосредственным образом. Она знала, то ей туда – можно. И не просто можно, но и нужно. Она знала это так же уверенно, как и то, что она полетит в космос.

Она затворила за собой дверь. Перед ней лежал довольно узкий коридор, на стенах которого висели фотографии космонавтов и космических кораблей. Поэтому можно было предположить, что это просто продолжение выставки, о котором не все посетители знают, потому что оно находится за дверью.

Она двинулась по коридору, не спеша, разглядывая картины на стенах. Дойдя до конца, она уперлась в полупрозрачную дверь, за которой было очень светло. Отворив эту дверь, она зажмурилась, потому что яркий свет буквально ударил ей в глаза.

Потом она привыкла и перестала щуриться. И тогда, увидев, что именно находится перед ней, она сделала шаг вперед. Потом еще один шаг. Потом посмотрела на часы и двинулась быстрее, потому что уже знала, что ее ждут, и опаздывать совсем не годится.

Ее переполняло счастье, потому что глаза ее видели перед собой поле космодрома, и на нем тот самый корабль, который ждал именно ее. Она еще убыстрила шаг, потом побежала. Оказавшись у самой кромки бетонного поля, она постучала в дверь белого домика, рядом с которым оказалась.

Дверь распахнулась, и женщина, стоявшая на пороге, буквально втащила ее внутрь, приговаривая: «Молодец, ты как раз вовремя, у нас есть еще примерно полчаса, чтобы одеться. Ты ведь готова, правда?»

Ну, конечно же, она ответила, что готова. И ее одели в скафандр. И водрузили на голову шлем. И проверили герметичность.

А затем, уже будучи полностью экипированной, она сделала еще несколько шагов по полю. Кто-то ее сопровождал, и ее направили к лифту, который вознес ее вдоль воздушных конструкций на самый верх, в пассажирский отсек громадного космического корабля.

Она устроилась в кресле, и был дан старт, и она испытала перегрузки, такие же, как на центрифуге для тренировки членов кружка юных космонавтов.

А потом был настоящий космос за окном иллюминатора. Она плавала в невесомости в небольшом отсеке, и, не отрываясь, глядела на звезды, и на голубую Землю, на которой различались знакомые очертания континентов, и на диск Луны. А когда ее корабль оказался на ночной стороне Земли, она увидела под собой множество сливающихся огней, которые были городами ее планеты. Она была благодарна им. Им всем. Потому что в ее жизни все было в порядке, и она была в мире с собой. Она знала, что теперь, когда осуществилась ее мечта, она сможет заняться еще множеством разных дел, интересных и необходимых для всех жителей Земли. Она станет математиком. Или писателем. Или, на самом деле, пойдет учиться на астронома. Теперь уже не важно, с какой стороны она будет смотреть на звезды. Можно всю жизнь изучать их с Земли, потому что она уже была среди них. Потому что теперь она с ними на равных.

Потом ее корабль пошел на снижение, и из-за перегрузок она не смогла понять, как ни вглядывалась в иллюминатор, в каком именно месте на планете она приземлилась. Она ощутила, как часть корабля, в которой находился пассажирский отсек, дернулась, когда раскрылись парашюты, потом последовал не очень сильный удар о землю. Почти сразу она увидела, что к месту посадки спешит вертолет. Люди, вышедшие из него, открыли люки корабля и помогли ей сойти на землю и снять шлем. У нее слегка кружилась голова, но, в общем, все было в порядке.

Вертолет довольно быстро переправил ее на то самое поле, с которого она стартовала. Сняв и отдав скафандр женщине, которая перед полетом помогла ей его надеть, она оглянулась, чтобы найти кого-то главного, кому в первую очередь предназначается испытываемая ею благодарность.

Но она стояла одна на кромке летного поля. Женщина сразу же ушла в белый домик, вертолет улетел.

Тогда она подняла голову вверх и тихо произнесла прямо в ласкающее ее белое сияние: «Спасибо!».

Потом направилась к небольшому стеклянному зданию, из которого, как теперь стало ясно, она и попала в мир этого космодрома. Вот и та самая полупрозрачная дверь.

Оглянувшись в последний раз, она увидела, что на поле стоит еще один готовый к старту космический корабль.

Потом она неторопливо пошла назад по коридору, стенки которого были увешаны фотографиями космонавтов и космических кораблей. Пройдя его до конца, она открыла дверь и оказалась опять в павильоне «Космос» Выставки Достижений Народного Хозяйства.

Толстый очкастый мальчик, восторженно разглядывавший модель спутника, обернулся в ее сторону. Прикрывая за собой дверь, она ободряюще улыбнулась ему.

Уже направившись к выходу из павильона, она оглянулась и увидела, как мальчик уверенно открыл почти незаметную дверь в стене и исчез за ней.

2004