Текст книги "Ночь борьбы"

4

Сегодня утром я спустилась вниз и обнаружила бабулю на кухонном полу. Она пела.

– Бабуля! – крикнула я.

– Ой! – сказала бабуля. – Доброе утро, солнышко!

– Что ты делаешь! – сказала я.

– Просто отдыхаю, – сказала она.

– Нет! – я снова кричала. – Бабуля! Что ты делаешь?

Она смеялась. Она сказала «хо-о-о-о-о-о-о». Я помогла ей подняться.

– Что случилось! – сказала я.

– Na oba, джиперс-криперс, откуда у тебя такие очки[21]21
  Строчка из песни Ф. Синатры.


[Закрыть].

Я была в ярости.

– Охладись-ка! – сказала бабуля. – Ничего не случилось! Nuscht! Я просто упала. Oba! Ничего, ничего.

Я помогла бабуле дойти до стула и нормально сесть. Она пыталась дышать, смеяться и говорить.

А случилось то, что на ее ходунках оторвалось колесико и она упала. Обычно ей не нужны ходунки, но сегодня они ей понадобились из-за этой дурацкой ноги. Она не сильно упала. Она упала как в замедленной съемке, но не смогла подняться. Попыталась, но не смогла. И решила скоротать время, распевая гимны на своем секретном языке. Она спела гимн о Боге. Перевод звучал так: «Я не могу сделать ни шагу без тебя, Господи». Потом она поняла, что в прямом смысле не может сделать ни шагу, и начала смеяться, и не смогла остановиться. Это самое смешное, что случалось с ней за многие годы, с тех пор как она застряла между скамейками в соборе Святого Патрика, и не считая того розыгрыша в школе медсестер. Она видела часы на плите. Было очень рано, и мы с мамой еще спали. Она решила звать нас с мамой по имени каждые пятнадцать минут. Мы ее не слышали. У нее недоставало воздуха, чтобы кричать. Ей хватало воздуха только на то, чтобы петь и смеяться.

Сегодня я стала человеком-ходунками для бабули. Она стояла позади меня, положив руки мне на плечи, и мы медленно передвигались из комнаты в комнату. «Паровозик!» – сказала бабуля. Это в ее духе. Я позвонила Марио, и он должен зайти к нам починить ее колесико. Он сказал, что принесет нам немного свежей кукурузы. После завтрака, таблеток, душа и шарканья по дому бабуля так устала, что ей пришлось ненадолго прилечь. Я легла рядом с ней. Я втиснулась между ней и кучей книг и одежды, которые всегда лежат на ее кровати и не сдвигаются ни на дюйм, даже когда она спит в постели рядом с ними. Бабуля использует некролог тети Момо в качестве закладки. Он потихоньку истрепывается. Бабуля хочет, чтобы я его заламинировала. Мы лежали в постели и смотрели «Зовите акушерку». Бабуля рассказывала мне о различных типах трудных родов, в которых она ассистировала, когда работала медсестрой. Мы молчали вместе, держась за руки и дыша.

– Почему мама такая странная? – спросила я у бабули. Она уже задремала.

– Странная? – переспросила она через минуту и надела очки. – Что ж, посмотрим.

– Это из-за Горда? – спросила я.

– Нет-нет! – сказала бабуля. – Ну, возможно. Возможно, у нее проблемы с гормонами, но она не из-за этого странная, как ты это называешь. Благодаря Горду она счастлива!

– Серьезно?

– Очень счастлива. Как и благодаря тебе.

Бабуля провела рукой по моим волосам. Рука запуталась в большом колтуне, и бабуля рассмеялась. Она называет колтуны эльфийскими локонами.

– Твоя мама борется на всех фронтах. На внутреннем и на внешнем.

– На вечном, – сказала я.

– Да, как будто так и есть, – сказала бабуля. – Твоего отца нет и…

– А где он? – спросила я ее.

– Правда в том, что мы не знаем, – сказала бабуля.

– Он умер?

– Вряд ли. Я так не думаю. А твоя мама боится сойти с ума. Ну, все этого боятся, особенно с возрастом, но твоя мама боится сойти с ума из-за того, что досталось ей в наследство. Мама борется на всех фронтах. Ей приходится. А еще она любит!

– Из-за Горда? – спросила я.

– Из-за всего, – сказала бабуля.

– Она же везде лажает, – сказала я.

– Возмо-о-ожно, – сказала бабуля, – но мы можем выразить это по-разному. И какая, в общем, разница. Женщин всегда за все наказывают! Ее самый большой страх – потерять тебя и Горда. Я не смогу вечно заботиться о тебе, а твой отец на данный момент числится пропавшим без вести.

– Это же я забочусь о тебе! – сказала я.

– Ха! – сказала бабуля. – Это правда, заботишься. Но если твоя мама заболеет, она будет волноваться о том, кто позаботится о тебе и Горде.

– Я позабочусь! – сказала я. – Как в книжке «Дети из товарного вагона».

– Ты смогла бы, – сказала бабуля. – В тебе определенно есть то, что нужно. Но это может быть не идеально.

– Да, – сказала я.

Я бы предпочла растить Горда в лодке, а не в товарном вагоне без колес, чтобы мы могли плавать в разные места и, в идеале, путешествовать по миру. Мама боится сойти с ума и покончить с собой, но бабуля говорит, что она не собирается сходить с ума и кончать с собой.

– Это стресс. И страх, и тревога, и ярость. Это нормальные вещи. Нормальные, нормальные, нормальные. А еще есть психические заболевания. Это совсем другое дело. Хо-о-о. Дедушка и тетя Момо покончили с собой, а твой папа где-то не здесь, и это правда. Но мы-то здесь! Сейчас мы все здесь.

Потом бабуля прочитала стихотворение или что-то в этом роде: «В длинных тенях их преступлений мы здесь сражаемся за свет мира».

– Но на самом деле, – добавила она, – их самоубийства не были преступлениями.

Она продолжила говорить и за разговором пыталась осторожно распутать колтун в моих волосах. Она взяла одну из книг со своей кровати. Это была тонкая книга, поэтому ей не пришлось распиливать ее на несколько частей.

– Посмотрим, посмотрим, посмотрим. Где же это?

Потом она нашла нужное место и прочитала: «Он вытянул руку. Неужели дождь все еще продолжался? Нет, прекратился. Небо казалось неровным и тонким, как будто могло вот-вот прорваться. На проводах появились воробьи, они сидели, отряхиваясь от дождя. Да, мир был… таким, каким хотел быть. Так или иначе, на него не стоило полагаться. Он получал удовольствие сам от себя. Нет смысла в особых желаниях получить что-то от мира, это было ясно. И пока ты остаешься жив, ты будешь его частью. И он тоже ею был»[22]22
  Цитата из произведения шведского писателя Пера Лагерквиста «В мире гость».


[Закрыть].

Бабуля закрыла книгу и положила ее рядом с собой в неизменную кучу на кровати.

– Разве это не чудесно?

Я кивнула. Мы молчали. Не знаю, было ли это чудесно. Я лежала рядом с бабулей, половина моей головы оказалась у нее на руке, а половина – на груди. Она пахла кокосом. Я думала о том, что бабуля мне рассказала. То, что досталось ей в наследство. Мы посмотрели три серии «Зовите акушерку», на второй из них бабуля заснула. Ее храп был громче, чем крики роженицы и младенца, вместе взятые.

Мама поздно пришла домой с репетиции, и они с бабулей шептались в бабулиной комнате.

5

Сегодня, когда я проснулась, мамы уже не было, но она оставила мне записку, в которой извинялась за то, что она такая дерьмовая мать, что она меня ужасно любит и что все наладится. Но что именно – «все»? Она написала в кавычках слова, которые гласили: «В материнстве важно потерпеть неудачу, а иначе ваш ребенок не перейдет от иллюзий к реальности: мать учит ребенка справляться с разочарованием, воплотив его». Дальше она нарисовала смайлик, сердечко и слова «Ха-Ха!» и добавила постскриптум, в котором говорилось: «Это концепция Д. У. Винникотта о „достаточно хорошей матери“». Она подписалась: «С любовью, мама».

Я побежала вниз, чтобы показать письмо бабуле.

– Она убьет себя! – сказала я. Бабуля сказала:

– Милая, милая, она не собирается убивать себя. Она говорит, что сожалеет о том, что ведет себя странно, как ты говоришь, и что она очень тебя любит. На самом деле она скоро вернется. Она просто вышла за фильтрами для кофе.

Вчера мама принесла мне и бабуле футболки «Рэпторс». Мы примерили их и десять минут играли бабулиным мячом для упражнений. Бабуля говорила: «Хо-о-о-о-о-о, я Ларри Бёрд, а ты кто?» Я переживаю, что она начинает впадать в деменцию, а еще – что мама собирается покончить с собой. Нога у бабули очень болит под коленом, и она не знает почему – это что-то новенькое. Она проверила, достаточно ли в сумочке патронов, чтобы сегодня весь день играть в карты со своими друзьями. Когда она глотает свои таблетки, она делает вид, что это крошечные солдатики, которых послали бороться с болью, а иногда она держит их и говорит им: «Спасибо за вашу службу, мы ее не забудем», а затем глотает их и говорит: «Мяч в игру!» Она сказала, что рядом с тем местом, где они с друзьями играют в карты, есть туалет. Так что все хорошо. Она добавила, что у нее всегда был хороший мочевой пузырь, в отличие от ее невестки Генриетты с проблемным водопроводом – той всегда приходилось заранее выяснять, где в Панама-Сити расположены туалеты, потому что в этом городе было очень-очень мало общественных уборных. А бабуля могла целый день обходиться без них.

– Да ты была победительницей! – сказала я. Бабуля сказала, что, когда дело доходит до контроля над мочевым пузырем, победителей и проигравших не существует.

Бабулины друзья приехали забрать ее, они все обнимались и смеялись у двери и дали мне пакет булочек. Они говорили друг с другом на своем секретном языке. Они были в сговоре. Бабуля подмигнула мне, как бы говоря: расслабься, не волнуйся, это все глупости!

Когда она ушла, я застыла, как жук в янтаре, и не знала, чем себя занять. Я сидела на лестнице и думала. Я написала два слова «свободное движение» на джинсах чуть выше коленей. Слово «свободное» вышло крупнее, чем «движение». Стоило отмерить получше. Бабуля говорит, что нужно поддерживать свободное движение. Но как?

Потом в дверь ворвалась мама. О нет, режим выжженной земли. Но она была счастлива! Она улыбалась и топала ногами. Она вела себя так, как будто то, что она жива, – это очевидность. Может быть, она все-таки не собирается себя убивать! Она спросила, чем я занимаюсь. Просто сижу на лестнице?

– А еще пишу и думаю, – сказала я.

– Пойдем, – сказала она. Она стащила меня с лестницы. Она меня обняла. Она спросила, не плакала ли я.

– Разумеется, нет! – сказала я. – А ты?

Она рассмеялась, а потом бац! – взяла меня за руку. Мы оказались за дверью.

– Критическое вмешательство! – закричала она. Я огляделась проверить, не слышал ли ее кто-нибудь. Курящий парень по соседству улыбнулся. Он начал петь песню, которую всегда поет: «Они пытались заставить меня поехать в рехаб, детка, а я сказала „нет, нет, нет“»[23]23
  Строчка из песни Эми Уайнхаус «Rehab».


[Закрыть]. Мы с мамой все шли и шли. Мы миновали полицейского, припарковавшегося со стороны Уолнат-стрит. Я велела ей ничего не делать и ничего не говорить. Она сказала:

– Нет, нет, нет, не буду, – но веришь или нет, она все-таки кое-что сделала, уж не знаю что, но полицейский улыбнулся и кивнул, типа «окей, сумасшедшая мамаша». Мама могла бы написать свою собственную книгу по воспитанию детей, если все, что для этого нужно, – это разочаровывать их, чтобы они привыкали к реальности. Затем мы прошли через парк, мимо собак на площадке для свободного выгула, затем обошли рынок под открытым небом, где купили печенье, а затем спустились к озеру, где купили хот-доги, а потом двинулись обратно мимо кафешки с роти, около которой толпился народ, и прошли всю дорогу до центра города, где купили блинчики с нутеллой. В основном говорила мама. Она хотела рассказать мне кое-что о себе. Она хотела, чтобы я знала, что она не собирается себя убивать.

– Это бабуля велела тебе так сказать? – спросила я.

– Не совсем, – сказала она. – Но она сказала мне, что ты переживаешь об этом.

– А ты собираешься? – спросила я ее.

– Собираюсь себя убить? – переспросила она. Я не кивнула и ничего не ответила. Я не хотела об этом говорить. Я просто хотела, чтобы она сказала «нет».

– Нет! – сказала она. – Никогда. Ну, может, когда я состарюсь и буду испытывать ужасную боль, которой не видно конца.

– В смысле как бабуля? – и вот я опять забеспокоилась! Бабуля убьет себя!

– Нет! – сказала мама. – Это не в ее стиле.

– Она собирается выбрать ассистированный суицид, – сказала я. – Как и все ее друзья.

– Послушай. Люди умирают.

Я вздохнула и подалась вперед.

– Я знаю! Я уже знаю это!

Мама заговорила о борьбе. Она сказала, что если не будет бороться, то умрет. И что ей приходится бороться, чтобы чувствовать себя живой и находиться в равновесии. Поэтому она постоянно борется. Она сказала, что мы все бойцы, вся наша семья. Даже мертвые. Они боролись упорнее всех. Она сказала, что иногда чувствует, словно дедушка и тетя Момо ее преследуют. Она размышляла об их последних минутах и секундах, о чем они думали, а затем о том, что их тела разлетелись на куски – и что, если они не сразу умерли? Хуже всего то, что они остались в одиночестве. Тетя Момо хотела, чтобы мама писала ей бумажные письма, но мама этого не делала. Она слала только электронные письма. Почему она не писала бумажные письма? Это очередная ее борьба. Она сказала, что заменяет эти образы в своей голове образами меня и Горда, хотя Горда пока не существует. Она сказала, что любую трагедию делает терпимой и нестерпимой одно и то же – то, что жизнь продолжается. Она рассказала мне, что говорит себе такие вещи, как: «Мое страдание – это страдание мира. Моя радость – это радость мира». Она все продолжала и продолжала. Она сказала, что это часть борьбы – говорить себе разные вещи. Пока она шла и говорила, она наклоняла голову в одну сторону и считала до тридцати, а затем наклоняла ее в другую сторону и считала до тридцати. Она сказала, что пытается создать пространство между позвонками.

Мы сидели на скамейке в парке и смотрели, как двое мужчин играют в теннис. Мама сказала, что ненавидит новомодное изобретение под названием мини-теннис. Это когда игроки в теннис разогреваются, подавая мяч туда-сюда на небольшой площадке, а затем постепенно отходят назад, чтобы использовать весь корт. Мама это просто ненавидит.

– Это так плохо выглядит, – сказала она. – Так нелепо. Так робко! Если собираетесь играть в теннис, играйте как следует и как следует разогревайтесь на всем корте.

Мама все время играла в теннис с тетей Момо.

– Вот так надо играть в теннис, – сказала она. – Как мы играли.

Мама сказала, что иногда они с тетей Момо играли в паре с двумя парнями из Лундара. Они были того же возраста, что и тетя Момо. Им было по восемнадцать. Маме было двенадцать. Однажды один из парней пришел на теннисный корт и сказал, что они не смогут играть пара на пару, потому что его партнер в тюрьме. Его остановили за превышение скорости на шоссе номер шесть по пути в Эриксдейл. В его жизни было много стрессов. Наверное, парень сорвался, сказала мама. Он схватил дубинку конного полицейского и ударил его по голове. Потом он украл у него пистолет. Потом он угнал у полицейского его машину без опознавательных знаков. А потом отправился к своей маме.

– Хм, – сказала я.

– Да.

Мама помолчала. Потом сказала:

– Но я понимаю, я понимаю это.

В конце концов тот парень вышел из тюрьмы, и они снова какое-то время играли в парах, пока их всех не… Она пошевелила руками. Не раскидало. Я спросила, друзья ли они по-прежнему, и мама ответила, что да, за исключением того, что она почти уверена, что он умер.

– Тогда как вы можете быть друзьями! – сказала я.

Она возразила, что с мертвыми можно дружить.

– Суив, нам надо принять нашу человечность.

– Давай! – сказала я. (Мама обожает все ненавидеть или принимать.) – Не понимаю, что ты вообще имеешь в виду.

Мама собиралась мне что-то объяснить, но вмешалась судьба, и я была избавлена от необходимости что-либо принимать.

А случилось то, что мы встретили маминого друга-режиссера. Мама сказала:

– О боже, не смотри туда. Убей меня на хер.

Я посмотрела и увидела, что к нам идет какой-то высокий парень. Мама попыталась избежать объятий, но он нагнулся и обнял ее, так что она из вежливости приобняла его меньше чем на секунду и только одной рукой, едва касаясь. Она указала на меня и сказала:

– Это моя дочь Суив. – Я помахала.

Он сказал:

– О! Я думал, ты скажешь – сын. – Мы с мамой посмотрели на него. – Рад знакомству.

Он кивнул мне. Мама спросила, как он себя чувствует, и он сказал, что участвует в эпической борьбе со своими демонами. Мама расхохоталась и сказала:

– Серьезно? Вау!

– Да, с возрастом я нахожу все больше и больше доказательств, подтверждающих тот факт, что я трагический персонаж.

Мама снова расхохоталась. Режиссер выглядел растерянным. Он сказал:

– Это не смешно вообще-то, это больно.

Мама не могла перестать смеяться. Тогда я тоже начала немножко хихикать. Режиссер нахмурился и перевел взгляд на дальний конец парка, в сторону площадки для выгула собак. Мама сказала, что извиняется. Режиссер сказал, что все в порядке. Он попытался улыбнуться. Наконец он ушел, а мама снова села на скамейку и наблюдала за тем, как он исчезает. Когда он оказался достаточно далеко, мама сказала:

– Боже мой, какой придурок.

Она сказала, что он трогал ее везде – то есть вообще везде – во время одной репетиции, когда пытался показать ей, как симулировать занятия любовью. Она сказала, что он трахнул каждую молодую актрису в городе и со всеми разговаривает свысока. Мама сказала, что мы больше не можем позволить себе терапию, даже со скользящим графиком и даже если будем дарить терапевту бесплатные билеты в театр, потому что такие придурки, как этот высокий режиссер, больше не дают ей роли, ведь она слишком старая, и еще из-за Горда, а еще потому, что он знает, что у нее есть его гребаный номер. Теперь ей нужно ходить на прослушивания ради гребаной рекламы отбеливания зубов.

– Но где папа? – спросила я. Она произнесла кучу всего, но если вкратце – она не знает.

Конечно, сам ты знаешь, где находишься, если только тебя не похитили и не увезли куда-нибудь с завязанными глазами и не покрутили на месте три раза. Бабуля сказала мне, что вся правда, которой ее учили в ее тупом городе, оказалась ложью. И когда ты это поймешь, тебе придется начинать все сначала.

Мы сидели на скамейке и смотрели, как робкие дрочеры играют в свой мини-теннис. Рядом с нами люди с теннисными ракетками ждали, пока они закончат. Мама закричала на игроков в мини-теннис.

– Але! Если не собираетесь использовать весь корт целиком, пусть им пользуется кто-нибудь еще! Играйте на заднем дворе!

Чуваки, играющие в мини-теннис, посмотрели на нее. Мама указала на людей, ожидающих на скамейке с ракетками. Ожидающие сказали:

– О, все нормально, все нормально.

Мама заворчала. Я умирала. Я тихо сказала:

– Чем старше я становлюсь, тем лучше понимаю… – И тут мама захохотала и забыла о своем стремлении мучить игроков в мини-теннис. Она сказала, что у меня должно быть больше друзей или хотя бы один друг. Я снова сгорбилась и ответила:

– У меня есть друзья! Ты сказала, что друзья могут быть мертвыми!

– И кто же твои мертвые друзья? – сказала она. Она спросила, не хочется ли мне вернуться в школу. Неплохо было бы увидеться со своими живыми друзьями? Я рассказала маме о защите «Снежного городка». Я сказала, что одержима победой. Я дралась с каждым изо всех сил, даже с шестиклассниками, чтобы стать королевой «Городка». Я проливала кровь на каждой перемене и порвала всю свою одежду, но я выиграла, и мне нравится моя рваная одежда, и это того стоило. Мама поздравила меня и сказала, что это определенно была борьба, но не совсем та, о которой она говорила.

– В этом положении ты совсем одна, правда? – спросила она. Ненавижу этот ее терапевтический голос, но я обрадовалась, когда она добавила, что ее вопрос был риторическим, что означает, что мне не нужно на него отвечать. Я бы хотела, чтобы каждый вопрос в мире был риторическим. Она рассказала о своей большой панической атаке, той, что случилась в ночь после смерти дедушки, когда я была маленькой. Она проснулась и не могла дышать, у нее болела грудь, и она думала, что у нее сердечный приступ и что она умрет. Но она не хотела умирать, потому что это оказалось бы уже слишком для Суив. Две смерти за два дня. К тому же она не хотела будить тебя, пап, потому что в этом не было смысла. Вы не могли поехать в больницу вдвоем и оставить меня одну, потому что я была младенцем. Кроме того, она не хотела, чтобы кто-нибудь знал, что она умирает. Она отвезла себя в больницу посреди ночи сама, и в больнице сказали: «О, заходите». Она сказала, что ей кажется, что она умирает, и ее спросили, был ли у нее какой-либо стресс в жизни в последнее время. Ей сказали, что она молода и выглядит очень здоровой. Она рассказала им о дедушке, и они предположили, что это стресс. Они проверили ее, чтобы убедиться, что она не умирает. Они сказали, что ей придется остаться еще на несколько часов, чтобы они могли снова взять анализы. Она сказала «нет», ей нужно вернуться домой и лечь в постель, пока мы с тобой не проснулись и не заметили, что ее нет.

– Не могу в это поверить! – сказала я. – Я не знала, что ты это сделала! Ты действительно быстро управилась!

Мама сказала, что да, ей удалось сперва почти умереть, а потом не умереть так, чтобы никто об этом не узнал.

– Вау!

Я была впечатлена.

– Но это было одинокое время, – сказала она. Она добавила, что теперь, оглядываясь назад, она жалеет почти умирающую, перепуганную себя, которая делала все это в полном одиночестве: ускользнула в больницу и никому ничего не сказала. Она сказала, что борьба бывает разная. Сказала, что это похоже на мою игру в защиту «Снежного городка» в школе. (Я не играю в защиту «Снежного городка».) Одиноко. Она рассказала мне о еще одном случае, когда она поехала в больницу одна. Это была ночь, когда родилась я. Она поняла, что я должна родиться, когда пошла в ванную ночью и увидела каплю слизи с прожилками крови на трусах.

– Так ты объявила о своем скором приходе, Суив! Каплей слизи на нижнем белье! Ха! Привлекательно, правда?

Мы все еще сидели на скамейке на публике, рядом с ожидающими теннисистами, когда она это сказала. Она снова поехала в больницу одна, потому что, когда она сказала тебе, что у нее роды, ты еле проснулся и простонал «о боже» или что-то не особо ободряющее в этом роде, и ее это охерительно разозлило. Поэтому она поехала со своим гигантским животом в больницу одна и даже припарковалась способом параллельной парковки в темноте. Медсестры сказали, что у нее раскрытие семь сантиметров. Она развела руки, чтобы показать мне, сколько это.

– Вот столько.

– Это отвратительно! – сказала я. – И ты вот так вела машину? С такой гигантской дырой?

Дело в том, сказала она, что, если снова оглянуться назад, это было одиноко.

– Может, это тоже была борьба, – сказала она. – Типа, иди на хер, бро, если ты не считаешь нужным проснуться ради появления твоего гребаного ребенка после того, как я сказала тебе, что у меня слизь на нижнем белье, то я поеду без тебя! Но это не тот бой, который нам нужен. Посмотри на «Рэпторс», – она встала и начала идти. – Нам нужна команда. Нам нужны другие люди, чтобы сражаться вместе с нами.

Она сказала, что причина, по которой «Рэпторс» так хороши, заключается в том, что они пытаются добиться коллективной победы и ни один из них не рвется просто побить личный рекорд, или улучшить свою статистику, или что-то еще. По ее словам, борьба в одиночку – это самое худшее. Она предпочтет проиграть одинокую битву. Она скорее присоединится к проигравшей команде, чем выиграет битву в одиночестве.

Я ссутулилась, пока мы шли, чтобы она знала, что теперь можно и помолчать! Вечно она использует личные истории в своих лекциях для меня, а я и так все понимаю! Она сказала, что одинокие битвы напоминают ей о том, как она училась в седьмом классе, и в ее класс пришел тюремный охранник, который целый час кричал на всех, чтобы они не попадали в тюрьму.

– Вот именно! – сказала я. Хотя понятия не имела, к чему она клонит. Кроме того, бабуля говорила мне, что в «Рэпторс» есть один-два игрока, которые больше заботятся об индивидуальных характеристиках, но мама этого не знает. По дороге домой мы держались за руки. Она положила мою руку себе на живот, чтобы я почувствовала Горда. Она спросила, не хочу ли я что-нибудь сказать Горду: это было очень глупо. Как если бы мне было два года. «Суив, скажи: „Привет, Горд!“». Она рассказала мне, что когда была совсем маленькой, то спрашивала бабулю: «Привет, что на ужин? Я умираю от голода!» А бабуля всегда была очень занята работой или разговорами по телефону со своими друзьями, поэтому она отвечала: «Эй, вот тебе пара баксов, сходи в кафе за гамбургером!» И мама шла одна в «Питз-инн» на Мэйн-стрит в их фашистском маленьком дерьмовом городишке, садилась в одиночестве в гигантскую красную кабинку из кожзаменителя и заказывала один простой гамбургер, в котором не было ничего, кроме кетчупа, и апельсиновый фруктовый лед. У нее еще оставались деньги на чаевые и на шоколадный батончик на десерт, который она медленно ела по пути домой, и частенько, когда она возвращалась, бабуля все еще разговаривала по телефону и шумела. Я спросила маму, было ли это одинокой битвой, и она сказала, что нет, это было круто, ей нравилось, пока она не сталкивалась с Уиллитом Брауном. Она скорее сойдет со своего пути и пройдет сотню миль, или даже проползет сотню миль, или даже проползет сотню миль с четырехсотфунтовым диким животным на спине, чем столкнется с Уиллитом Брауном. А как насчет пятисот миль с акулой-убийцей, вцепившейся в твою голову зубами, так что ты даже не сможешь видеть, куда идешь? Мама сказала: да, она лучше пройдет восемьсот миль с акулой, вцепившейся в ее голову, и семью сотнями крыс, грызущими каждую частичку ее кожи, чем наткнется на Уиллита Брауна. Пока мы шли, мама делала упражнения на растяжку. Она называла их выпадами. Она пинала здания и фонарные столбы, словно пыталась их опрокинуть. Она сказала, что делает это, чтобы укрепить матку и стенку влагалища и потому что так поступают все актеры.

– Давай вместе со мной, Суив!

Я сказала «нет». У меня нет всего этого дерьма.

– У тебя нет матки и стенки влагалища? – спросила она. Я пошла дальше, пока она изо всех сил упиралась в угол бутика спортивной одежды, потому что я не хочу стоять рядом с ней, пока она занимается странными вещами, не то будет выглядеть так, словно я это поддерживаю. Она почти лежала и занимала весь тротуар, а людям приходилось обходить ее стороной.

Когда мы вернулись домой, бабуля играла в пасьянс на компьютере. Она была очень рада нас видеть.

– О, хорошо, вы дома!

Она захлопнула крышку ноутбука и встала возле стола. Она начала смеяться, как всегда делает, если с ней произошло что-то веселое и она собирается рассказать нам об этом, как только перестанет смеяться. Нам приходится стоять и ждать. Иногда мама теряет терпение, топает наверх и говорит, что вернется через минуту, и никогда не возвращается. Но сегодня мама была в хорошем настроении оттого, что помогла мне понять жизнь, разочаровав меня, и она стояла рядом со мной, улыбалась и ждала, пока бабуля перестанет смеяться, чтобы заговорить. Наконец бабуля сказала:

– Хорошо, послушайте, знаете, сколько лет моей подруге Уайлде и ее мужу Дитеру?

Я покачала головой, а мама сказала:

– М-м, восемьдесят?

– Больше! – сказала бабуля. – Они почти центурионы, ради всего святого!

А потом бабуля рассказала нам ужасную историю, которую она считала отпадной, о том, как они с друзьями приехали к Уайлде и Дитеру, позвонили в дверь, но к двери никто не подошел, и тогда они все вошли, но никто не сказал им: «О, привет, вы тут», – и тогда они прошли дальше на кухню и услышали стоны и подумали, что это наверняка стоны Уайлды или Дитера, или их обоих одновременно, что они умирают от старости, и тогда они все ворвались в спальню и застали Уайлду и Дитера in flagrante delicto на любовном ложе.

Я сказала:

– Нет!

Я не была уверена, что слышу то, что слышу. Мама сказала:

– Боже мой, это потрясающе!

– Скажи, а?! – ответила бабуля. Это было последнее, что я услышала.

Через некоторое время мама постучала в мою дверь и велела идти есть! Я спустилась вниз, думая, что там безопасно, но нет. Бабуля и мама все еще обсуждали это. Бабуля сказала:

– О, хорошо, Суив, ты вернулась в страну живых!

Мама спросила бабулю, помнит ли она тот день, миллион лет назад, когда она вручила маме большую подарочную корзину с шампанским, изысканным сыром, крекерами, цветами, колбасой и другими вещами, чтобы мама взяла их с собой в тот домик в лесу, где она собралась потерять девственность с как-его-там.

– Так и сделала, ага?! – сказала бабуля.

– И открытку, – добавила мама. – Что-то вроде поздравительной открытки «с любовью и наилучшими пожеланиями» и все такое! Мне было шестнадцать!

– Вы можете больше не говорить об этом? – сказала я. – И чтобы никто не вздумал дарить мне подарочную корзину, когда мне исполнится шестнадцать.

Бабуля сказала:

– Да ладно, Суив! Это же секс! И что такого! Большое дело!

Мама смеялась и запрокидывала голову. Я заволновалась за Горда.

– У тебя случится выкидыш, – сказала я. Мама и бабуля засмеялись еще сильнее. Я положила маме на живот подушку, и они захохотали еще громче, как демоны. Мне хотелось врезать им обеим по морде и убежать из дома.

– Ладно, ладно, ладно, – сказала бабуля. – Суив, прошу прощения, что расстроила тебя, но… – Она снова начала смеяться.

– Ой, да ладно, Суив, – сказала мама. – Это не ужасно, то есть с тем-как-его-там было как раз ужасно, но вообще это прекрасно…

– Хорошо! – сказала я. – Тогда давай, убей Горда! Займись сексом с древними мужиками! Мне все равно! Ты злая!

Бабуля сказала:

– Ладно, ладно, хо-о-о-о-о-о, давайте остынем. Так. Знаете, я записалась на новый курс для пожилых в университете?

– О, хорошо! – сказала мама.

– Фальшивый энтузиазм, – сказала я. Они слишком старались говорить о других вещах. Им действительно приходилось прикладывать все усилия, чтобы не говорить о всяких извращенных штуках.

– О чем будет курс в этот раз? – сказала мама.

– О Леонарде Коэне, – сказала бабуля.

И потом, не поверишь, они снова заговорили об этом!

– Он был настоящим ловеласом, – сказала бабуля. – Так Мюриэль сказала. Она знала кого-то, кто знал его в его лучшие времена.

– Да, – сказала мама. – Знаешь, у него очень много последователей. В каком-то смысле он был сексуален. Как будто ты просто знаешь, что он будет уделять тебе все свое внимание в течение двадцати четырех часов или около того, а потом ты никогда его больше не увидишь.

Бабуля сказала:

– О, я не знала об этом!

– Поверь мне, – сказала мама. А затем: – Эй, да, а когда ты в последний раз…

– Вступала в сношение? – сказала бабуля. – Что ж, посмотрим! Это определенно было не в этом веке!

Мама сказала «вау». Бабуля продолжила:

– Ну, если у меня недавно и было сношение, я определенно не смогу этого вспомнить!

Они снова засмеялись. Горд болтался внутри мамы. Ну все. Они ужасны. Они извращенки. Они убийцы младенцев. Они одержимы этим. Это было для них навязчивой идеей, как битва за «Снежный городок» – для меня. Я ушла в бабулину комнату, включила ее Нетфликс и посмотрела фильм о взрыве атомной электростанции и как все на ней превратились в жидкость.