Текст книги "Белый. История цвета"

Белый против черного

С давних пор историки и филологи, изучающие Античность, указывали на преимущественное положение, которое в общественной жизни, религиозных обрядах и в символике занимала по отношению к остальным цветам триада «белый – красный – черный». Жорж Дюмезиль первым показал, как в некоторых социумах индоевропейского происхождения эти три цвета помогали разграничивать три функции, связанные с человеческой деятельностью: белый для религии, красный – для войны, черный – для создания ценностей6060
  Dumézil 1954. Автор заимствует название главы «Albati, russati, virides» («Люди в белом, люди в красном, люди в зеленом») у византийского историка Иоанна Лидийца (VI век), который по этому принципу разделял римский народ на заре его существования на три группы.


[Закрыть]. Вслед за ним и другие исследователи показали, как продолжавшееся очень долгое время доминирование этих трех цветов можно выявить в сказках и легендах, в топонимике и антропонимике, в литературных текстах и в произведениях искусства. Этот метод оправдывает себя не только на материале Древней Греции и Древнего Рима, но и на материале христианского Средневековья6161
  По Средним векам: Duby G. Les Trois Ordres ou l’Imaginaire du féodalisme. Paris, 1978. Passim; Grisward J. Archéologie de l’épopée médiévale. Paris, 1981. P. 53–55, 253–264.


[Закрыть].

Однако, как мы только что видели, лексика латинского и древних германских языков пользуется другой хроматической системой, не троичной, а двоичной, основанной на противоборстве белого и черного. Эти два цвета не только занимают в текстах более важное место, чем все остальные, часто они представлены как пара антагонистов. По правде говоря, такая двойственность проявляется не только в языке и в лексике, она дает о себе знать также в общественной и религиозной жизни очень многих народов и предположительно восходит к древнейшим эпохам в истории человечества. По-видимому, одного лишь факта чередования дня и ночи, сияния и мрака было достаточно, чтобы в головах у людей сложилась первая наглядная картина противостояния белого и черного6262
  Eliade M. Le Symbole des tenèbres // Les réligions archaïques. Polarité du symbole. 2e éd. Bruxelles, 1958. См. также замечательную книгу: Bachelard G. La Flamme d’une chandelle. 4e éd. Paris, 1961.


[Закрыть]. Дело довершила культура: она превратила эти два цвета в архетипы света и тьмы. В самом деле, не бывает светло-черного или темно-белого, при том что у красного, зеленого, серого, синего и даже желтого цветов есть как светлые, так и темные оттенки.

Со времен Античности до нас дошло немало сюжетов, в которых белый выступает как антагонист черного. Приведем здесь два знаменитейших примера из древнегреческой мифологии. В первом идет речь о перьях ворона и о судьбе несчастной Корониды. Второй связан с мифом о Тесее, о его жизни после победы над Минотавром.

Прекрасная Коронида, чье имя похоже на название птицы (на древнегреческом korone значит «ворона»), была фессалийской царевной; ее полюбил Аполлон, и она от него забеременела. Ревнивый бог приказал белому ворону, которому всецело доверял, следить за возлюбленной. Но ворон не справился с заданием: обманув его бдительность, Коронида, не питавшая иллюзий насчет верности бога, решила стать супругой смертного, красавца Исхия. Однажды, застав их вместе, ворон доложил об увиденном Аполлону. И поплатился за это: Аполлон выместил гнев на нерадивом доносчике, изменив цвет его оперения с белого на черный. Лучше бы ворон промолчал, ведь с тех пор по воле разъяренного бога у всех воронов черные перья. Что же до Корониды и Исхия, то их обоих бросили в костер, но перед тем, как тело Корониды сгорело, Аполлон успел выхватить из ее чрева ребенка, которого она ждала от него. Ребенок выжил, его назвали Асклепий (у римлян – Эскулап), и он стал любимым сыном Аполлона. Уже в юности Асклепий проявил способности врачевателя, а позже стал богом медицины6363
  Существуют разные версии мифа об Аполлоне и Корониде. Одна из самых древних, приводимая Аполлодором (Библиотека, III, 10), – это версия Пиндара (Пифийские оды, III, 8–14). Она несколько отличается от классической версии, которую приводит Овидий (Метаморфозы, II, 531–707): здесь у ворона не такая важная роль.


[Закрыть].

А теперь покинем мир богов и обратимся к Минотавру, самому знаменитому чудовищу древнегреческой мифологии, получеловеку-полубыку. Минотавр – плод противоестественного союза царицы Крита Пасифаи и могучего белого быка. Его историю рассказывают на разные лады многие авторы. Мы изложим здесь классическую версию, которую приводит Овидий в «Метаморфозах». Однажды Посейдон, задумав покарать за непочтение царя Крита Миноса, внушил его супруге Пасифае неодолимое влечение к быку. Не в силах противиться этой страсти, царица ложилась в деревянный манекен, имеющий форму коровы, и соединялась со своим возлюбленным. Спустя несколько месяцев она произвела на свет ужасное существо с телом человека и головой быка, питавшееся человеческой плотью, – Минотавра. Чтобы скрыть позор, обрушившийся на семью, и избавить подданных от вида чудовища, Минос велел искусному зодчему Дедалу построить дворец, так хитроумно устроенный, что человек, войдя туда, уже не мог выйти, – Лабиринт. В центре этого дворца с причудливо расположенными залами и запутанными коридорами был заключен Минотавр; теперь никто не мог его увидеть.

Когда война между Миносом и афинским царем Эгеем закончилась поражением последнего, Минос потребовал от афинян невиданную по жестокости дань. Каждые семь лет Афины должны были отдавать семь юношей и семь девушек на съедение Минотавру. Когда настало время отправлять на Крит третью партию обреченных, сын Эгея Тесей попросил включить его в число жертв. Тесей, успевший совершить немало подвигов, надеялся, что сумеет справиться с чудовищем и освободить Афины от тяжкой зависимости. Прощаясь с отцом перед тем, как взойти на корабль под страшными черными парусами, Тесей обещал, что, если уничтожит чудовище, на обратном пути поднимет на корабле белые паруса в знак победы и ликования. На Крите Тесей получил поддержку, на которую не рассчитывал: Ариадна, дочь Миноса и Пасифаи, полюбила его и решила ему помочь. Она подробно описала Тесею таинственный Лабиринт и дала ему огромный клубок, который он должен был начать разматывать, как только войдет внутрь: разматываемая таким образом нить поможет ему найти дорогу обратно после того, как он убьет чудовище. За это Тесей пообещал Ариадне, что увезет ее в Афины и возьмет в жены.

Все случилось, как было задумано. Тесей победил Минотавра, который очень кстати задремал, и с помощью путеводной нити, полученной от Ариадны, сумел найти дорогу обратно и выйти из Лабиринта. Затем он взошел на свой корабль и отправился домой, но по пути остановился на острове Наксос в архипелаге Киклады и там вероломно покинул Ариадну, поскольку вовсе не собирался брать ее в жены. Дионис, тронутый горем Ариадны, утешил ее, сделал своей женой и забрал к себе на Олимп. Тем временем Тесей продолжил путь в Афины, но, упоенный радостью и победой, забыл поменять паруса на корабле. Увидев с берега знакомый корабль, плывущий под черными парусами, Эгей решил, что его сын погиб, и, обезумев от горя, бросился со скалы в море, которое с тех пор носит его имя. После этого Эгея никто не видел, и Тесей как его законный наследник взошел на трон6464
  Из обширной литературы об истории Тесея и мифе о нем рекомендую: Calame 1996. О судьбе этого мифа в Средние века и о символике белого и черного паруса см.: Peyronie 1997.


[Закрыть].

Мифологические предания и литературные тексты не единственные источники, в которых белый изображается как противоположность черного. Многочисленные свидетельства этого можно найти в материальной культуре и в повседневной жизни. Например, в мире игр, особенно тех, где противоборствуют две группы фигур, расставленных на доске, одна белая, а другая черная. Древний Рим еще не знал шахмат (они появились в Северной Индии только в VI веке нашей эры), но там были другие настольные игры, по правилам которых иногда после броска кубика, иногда сразу надо было двигать на игровом поле фишки или жетоны, выкрашенные в белый и в черный цвета: игра гладиатора (ludus latronculi), игра в двенадцать линий (ludus duodecim scriptorum), игра в семь камешков (ludus septum calculorum) и так далее6565
  Murray H. J.R. A History of Board Games other than Chess. Oxford, 1952. P. 29–52.


[Закрыть]. Повсюду, где проводятся раскопки, археологи постоянно и в большом количестве находят подобные предметы – камешки, жетоны, костяные (иногда даже из слоновой кости) фишки и кругляши, которые служили не только для игры, но и для счета, а также в качестве пропуска на собрание, празднество или на пир либо в гадательных практиках. Ими пользовались также для голосования. В мире магистратов и общественной жизни, когда нужно было узнать мнение присутствующих, костяной жетон или кругляш (tessera) белого цвета означал «да», а черный – «нет». То же самое происходит и на судебном процессе: у каждого судьи есть два камешка (calculi), белый и черный. Если он считает, что подсудимый виновен, то кладет перед собой черный камешек, если же считает его невиновным – белый6666
  Adam A. Antiquités romaines. T. 1. Paris, 1818. P. 397–399; Ross Taylor L. Roman Voting Assemblies. London, 1967. Passim; Inglebert H., dir. Histoire de la civilisation romaine. Paris, 2005. P. 113–154.


[Закрыть].

Позже, в Средние века, при выборах на государственную должность или в члены той или иной закрытой корпорации применялся (а кое-где применяется до сих пор) еще один вид тайного голосования: участники заходили в комнату по одному и опускали в ящик шар, белый либо черный. Белый означал «за», черный – «против».

Как мы видели, в западноевропейской культуре белый цвет считается целительным и благотворным, мирным и счастливым.

ГЛАВА 2
Цвет Христа
(IV–XIV века)

Антагонизм белого и черного имеет природное происхождение, или, во всяком случае, восходит к природному явлению – чередованию дня и ночи, света и тьмы. Закладывая основы научного знания, технических навыков и социальных кодов, человеческое общество постепенно сформировало представление о белом и черном как двух противоположностях. А вот антагонизм белого и красного никак не связан с природой: он в значительной мере культурного происхождения и возник сравнительно поздно. Как ни странно, его первые проявления отмечаются не в живописи – на стенах пещер эпохи палеолита, на скалах, на валунах нет ничего похожего на контраст белого и красного, – а в красильном деле, то есть приблизительно за четыре-пять тысяч лет до нашей эры, когда человек перешел к оседлому образу жизни, изобрел ткачество и начал применять одежду в таксономических целях – чтобы распределять людей по группам, а затем выстроить иерархию этих групп внутри социума. Наряду с противоположностью «белое – черное», пришедшей из тьмы времен, формируется пара антагонистов «белое – красное», которая постепенно выходит за рамки ткачества, проникая в другие области материальной культуры, а затем и интеллектуальной жизни. В первом тысячелетии до нашей эры уже существуют две системы противоположностей. А иногда они сливаются в триаду «белое – красное – черное», о которой мы здесь уже говорили6767
  Gerschel 1966.


[Закрыть].

Однако в Древней Греции и Древнем Риме, когда нужно противопоставить две группы, две сущности, две идеи, пара «белое – черное» приводится в пример чаще, чем пара «белое – красное». В Библии дело обстоит несколько иначе: там в качестве главного антагониста белого иногда предпочтение оказывается красному, а не черному, в частности, когда речь идет о тканях и об одежде. Но только с приходом христианства противопоставление белого и красного приобретает истинный размах, сначала в сочинениях отцов Церкви, потом у богословов и у специалистов по литургии, которые комментируют их теоретические положения. Начиная с эпохи Каролингов Церковь все чаще выводит красный на первый план и мало-помалу со столь же веским, – а порой даже с более веским основанием, чем черный, – делает этот цвет антагонистом белого.

Так продолжалось до XV столетия, то есть до того, как появилась печатная книга и получила распространение гравюра. С этого момента чернила и бумага становятся для европейской культуры проводниками в новый мир, где господствуют два цвета – черный и белый. Раньше, в Средние века, сочетание этих двух цветов можно было встретить не так часто. Оперение некоторых птиц (например, сорок), шерсть некоторых домашних животных (лошадей, коров, собак), облачение монахов-доминиканцев (белая ряса и черная накидка6868
  Siegwart 2012.


[Закрыть]), некоторые гербы и знамена – вот и все. Не так уж и много, по правде говоря. С другой стороны, начиная с XI столетия появлялись многочисленные и разнообразные поводы для того, чтобы ассоциировать либо противопоставлять белое и красное, будь то христианская литургия, повседневная жизнь мирян, социальные коды или литературное и художественное творчество.

Белый цвет в Библии

В библейских текстах редко, очень редко встречаются упоминания о цвете. В некоторых книгах (например, Второзаконии) от начала до конца нет ни одного хроматического термина; в других о цвете упоминается только тогда, когда речь идет о тканях; в каждом таком случае непременно указывается оттенок (светлый или темный, сияющий, яркий, тусклый), а также материал (золото, серебро, слоновая кость, черное дерево, драгоценные камни, лен, пурпур, кошениль): все это явно важнее, чем собственно цвет. Вдобавок в древнееврейском языке, на котором написан Ветхий Завет, нет ни одного термина, обозначающего цвет как таковой, а в арамейском слово tseva’ относится скорее к краске, чем к цвету. Если же все-таки появляется упоминание о цвете, он никогда не рассматривается абстрактно, а только как характеристика некоего элемента материальной культуры или повседневной жизни, будь то ткань, одежда, человеческое тело, скот, пища. Но несмотря на эти ограничения, можно четко проследить неоспоримый лексический и хроматический факт: большинство упоминаний относится к красному и белому. Реже встречается черное; еще реже – желтое и зеленое; что же касается синего, то в библейских текстах о нем не говорится вообще: слово tekelet, которое авторы современных переводов Библии ошибочно толкуют как синий, в действительности означает либо фиолетовый, либо цвет одной из красок, созданных на основе пурпура6969
  О цвете в Библии см.: Janssens 1954–1957; Gradwohl 1963; Brenner 1983; Jacquesson 2013.


[Закрыть].

Дадим слово лингвисту Франсуа Жаксону, который произвел скрупулезный разбор наиболее древних текстов Ветхого Завета, доступных на древнееврейском и арамейском языках. Чтение заняло много времени, но результаты оказались скромными: «В Библии о цвете говорится мало, и в очень специфическом контексте: либо в описании домашнего скота (наряду с такими определениями, как „пестрый“ и „полосатый“), либо в описании кожных болезней (здесь чаще всего упоминается белый цвет); а еще в описании великолепных тканей для священных обрядов (при этом чаще всего упоминаются красный и различные тона пурпура). В определенных фрагментах упоминания цвета способствуют формированию эмблематических систем, которые еще только начинают складываться»7070
  Jacquesson 2013: 70.


[Закрыть].

Что касается белого цвета (laban), то из мест, где он упоминается, можно узнать немало поучительного. Например, из главы в книге Левит, где идет речь о коже и о проказе. Здоровая кожа, как добротная ткань или шерсть жертвенного животного, должна быть чистой, без пятна и без изъяна. Если белизна тусклая, загрязненная или запятнанная, это знак болезни либо греха. Ее следует отвергнуть. Когда белый рассматривается в положительном аспекте (то есть в большинстве случаев), он противопоставляется черному или же цветам вообще (Притчи, Числа, Премудрости). Напротив, в Книге Есфири, где много описаний, белый не упоминается вовсе: он слишком строгий и слишком целомудренный, чтобы соответствовать образу пышного и развращенного персидского двора; поэтому он уступает место золоту и пурпуру, ярким, будоражащим краскам Востока. Но Книга Есфири – исключение. Как правило, хроматических терминов в Ветхом Завете немного (Талмуд в этом смысле гораздо богаче), и определить, о каком именно оттенке идет речь, нелегко. Зачастую дело могут прояснить только сравнения: цвета льна, как вороново крыло, похожий на кровь.

В так называемой Септуагинте, переводе Библии на греческий, начатом группой переводчиков в Александрии в 270 году, упоминаний о цвете так же мало, как в древнееврейском тексте Ветхого Завета. Зато в латинском переводе все иначе. У первых переводчиков есть склонность привносить некоторое количество хроматических прилагательных туда, где их не было ни в древнееврейском, ни в греческом текстах. Даже святой Иероним, который вслед за ними на рубеже IV–V веков переводит Библию, в свою очередь добавляет еще несколько определений, когда редактирует латинский текст Нового Завета, а затем сам переводит Ветхий с древнееврейского и греческого. В общем, с течением веков библейский текст постепенно расцвечивается, и в переводах на современные европейские языки эта тенденция только усиливается. Так, прилагательные, которые на древнееврейском или на греческом означают только «чистый», «опрятный», «сверкающий», переводятся на латинский как candidus, а на французский уже как «белоснежный». Там, где в древнееврейском тексте сказано «великолепная ткань», в латинском переводе мы читаем pannus purpureus, то есть «кусок пурпурной ткани», а в переводе на современный французский то же самое звучит как «алая ткань» или превращается в «малиновое покрывало»7171
  Пастуро 2019.


[Закрыть].

В латинских переводах Новый Завет по количеству хроматических терминов богаче Ветхого. Белый, всегда воспринимаемый позитивно, упоминается чаще других: это цвет чистоты, святости, достоинства и, соответственно, цвет Бога и Христа во славе. Убедительным примером может служить сцена Преображения, когда Христос на несколько мгновений изменяет облик и являет трем ученикам Свою божественную сущность (Мк 9, 2–3): «…Взял Иисус Петра, Иакова и Иоанна, и возвел на гору высокую особо их одних, и преобразился пред ними: Одежды Его сделались блистающими, весьма белыми, как снег, как на земле белильщик не может выбелить».

Белый, цвет победы и справедливости, занимает главенствующее место и в Откровении: Христос восседает на белом коне, и воинства следуют за Ним на конях белых (Откр. 19, 11–16). Этот блистающий белый цвет – также цвет одежды ангелов, которые после Воскресения являются Марии Магдалине (Мф 28, 3), женам-мироносицам (Мк 16, 5) и апостолам (Деян. 1–10), и еще цвет Агнца и цвет одежды двадцати четырех старцев, о которых говорится в Откровении (4, 4).

В Ветхом Завете не так много мест, где Яхве предстает в белом. Приведем пример из Книги пророка Даниила, где Всемогущий («Ветхий днями») является пророку: «Одеяние на Нем было бело, как снег, и волосы главы его – как чистая волна» (Дан. 7, 8). Зато немало стихов, в которых сказано, что человек, согрешивший против Бога, может очиститься в белизне: «Если будут грехи ваши, как багряное, – как снег убелю, если будут красны, как пурпур, – как вóлну убелю» (Ис. 1, 18). Во всей Библии снег, шерсть (вóлна) и молоко чаще всего используются как объекты для сравнения, когда речь идет о белом цвете. Наибольшее восхищение вызывает снег, который в Палестине явление редкое. Снег – символ чистоты, сияния, красоты, к тому же считается, что он оплодотворяет землю. Самая чистая шерсть – это шерсть агнца; она соединяет в себе белизну и нежность, вот почему ее в первую очередь предназначают для жертвы. Что же касается молока, то это первая еда, которую человек получает с момента своего рождения, поэтому молоко – еще один символ нежности и чистоты. Есть другой, схожий символ, он вызывает ассоциации со здоровьем и процветанием. Это козье и овечье молоко, которое для народов Библии является основным источником питания7272
  Исх. 23, 19; Втор. 32, 13–14; 2 Цар. 17, 19; Притч. 27, 27; и так далее. См.: Chouraqui A. La Vie quotidienne des Hébreux au temps de la Bible. Rois et prophètes. Paris, 1971. P. 123–127; Borowski O. Daily Life in Biblical Times. Atlanta, 2003. P. 94–95.


[Закрыть]. Когда молока вдоволь, оно становится знаком благополучия, богатства и небывалого счастья. Для древнееврейского народа Земля обетованная – это «земля, где течет молоко и мед»7373
  Levine 2000; Hunziker-Rodewald 2013.


[Закрыть].

Христианский цвет

Когда дело касается цвета, Отцы Церкви более словоохотливы, чем Священное Писание, которое они толкуют. Начиная с IV века они сами, а затем до конца XII века идущие по их стопам богословы терпеливо выстраивают грандиозную систему хроматической символики, которая будет оказывать глубокое и долгосрочное влияние на многие сферы жизни; сначала на религиозную (в частности, христианскую литургию), затем на различные социальные практики (одежда, гербы, игры, церемониал), а позднее на литературу и иконографию7474
  О цвете в сочинениях Отцов Церкви см.: Пастуро 2017; Пастуро 2019; Jacquesson F. La chasse aux couleurs à travers la Patrologie latine. Mise en ligne sur Academia Papers, 8 décembre 2008.


[Закрыть]. Сосредоточимся в данный момент на религиозной сфере, поскольку в течение почти всего Средневековья от нее будут в значительной степени зависеть все остальные, и посмотрим, какое место в ней занимает белый цвет.

Франсуа Жаксон исследовал труды Отцов Церкви, созданные до IX столетия, и, произведя соответствующие подсчеты, получил следующий результат. Из всех хроматических терминов, которые присутствуют в первых 120 томах «Латинской патрологии» (этот сборник, где представлены все христианские авторы до XIII века, был издан с 1844 по 1855 год группой ученых под руководством аббата Миня), слова, обозначающие «белый», составляют 32% от общего числа, «красный» – 28%, «черный» – 14%, «золотой» (и его брат-близнец желтый) – 10%, «фиолетовый» – 6%, зеленый – 5%, синий – менее 1%. Конечно, исследованные тексты – в основном трактаты по экзегетике, богословию, агиографии и морали. Но если бы мы взяли вместо них сочинения другого рода – более технического или энциклопедического назначения, либо повествовательного характера – той же эпохи, разве результат был бы другим? Вряд ли. Повсюду бросается в глаза преобладание белого и красного.

А потому выявить роль и значение этих двух цветов в произведениях Отцов Церкви – задача сравнительно несложная. Авторы приписывают белому большинство достоинств, которые уже признавали за ним римляне (чистота, красота, мудрость, могущество), зачеркивают ассоциации, которые могут восприниматься негативно (болезнь, лень, трусость), добавляют то, что можно почерпнуть из Библии (главным образом из Нового Завета: слава, победа, ликование, святость), пропускают все через фильтр христианских ценностей, и в итоге получается фундаментальная символика белого, которую возьмут на вооружение их последователи, в частности, литургисты. До рождения геральдики, до грандиозных хроматических переворотов XII–XIII веков именно в трактатах и руководствах по литургии, которых в период с IX по XIII век появится очень много, – обнаруживается самая обширная и полезная информация по символике цвета. В этих текстах цвет впервые рассматривается как концепт, то есть абстрактное понятие; он почти нематериален и не знает оттенков. Богослужебные цвета, так же как впоследствии цвета геральдические, рассматриваются без всякой связи со спецификой их производства или особенностями их носителей: это всего лишь символы или эмблемы. Вглядимся повнимательнее в цветовую гамму христианской литургии7575
  Pastoureau 2016.


[Закрыть].

Вопрос о рождении и распространении богослужебных цветов, к сожалению, не вызвал особого интереса у исследователей. При большом количестве нормативных текстов о цвете в них сказано немного7676
  И все же кое-что можно почерпнуть и из очень давних работ: Bock 1859–1869; Legg J. W. Notes on the History of the Liturgical Colours. London, 1882 (по темам Нового времени); Braun 1907; Haupt 1941 (часто цитируется, но всегда разочаровывает). По раннехристианской тематике см.: Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie. T. III. 1914. Col. 2999–3001. О богослужебных правилах римской курии см.: Bernhardt Schimmelpfennig. Die Zeremonienbücher der römischen Kurie in Mittelalter. Tübingen, 1973. P. 286–288, 350–351; Diekmans M. Le Cérémonial papal. T. I. Bruxelles et Rome, 1977. P. 223–226. Позволю себе также сослаться на небольшой фрагмент о богослужебных цветах в моей работе: Pastoureau 1989.


[Закрыть]. И все же давайте проследим основные направления эволюции богослужебных цветов до XIII века. В эпоху раннего христианства священнику не полагалось никакого облачения, он совершал богослужение в своей обычной одежде. Позднее для литургии выработался особый гардероб (омофор, стихарь, епитрахиль, риза, орарь); но все это шилось из неокрашенной ткани, поскольку цвета считались нечистыми. Однако со временем один цвет все же допускается: это белый, предназначенный вначале только для Пасхи и других важнейших праздников. Затем появляется черный – для дней скорби и покаяния. Белый – достойнейший из цветов, а черный – цвет греха и смерти: в этом Отцы Церкви единодушны. Позже, в эпоху Каролингов, когда Церковь ввела в свой обиход некое подобие роскоши, в тканях для церковного убранства и в облачении священников стали использоваться золото и некоторые яркие цвета. Однако общих для всех правил еще не было, в каждой епархии все решали по-своему. А в начале второго тысячелетия дело медленно, но верно идет к унификации этих правил, во всяком случае в том, что касается наиболее важных праздников: белый предназначен для Рождества и Пасхи; черный – для Страстной пятницы и дней скорби; красный подходит для Пятидесятницы и Воздвижения. В остальном же, в частности касательно праздников святых и будних дней, действуют местные обычаи – а они всюду разные7777
  Ibid.: 218–220.


[Закрыть].

Вопрос использования богослужебных цветов прояснится во время понтификата Иннокентия III (1198–1216), величайшего понтифика Средневековья, которому удалось убедить западно-христианский мир, что правила, принятые в римской епархии, должны стать обязательными для всех остальных. Эти правила он изложил в своей юношеской работе, созданной около 1195 года, когда он был еще кардиналом Лотарио Конти деи Сеньи, на время отстраненным от дел папской курии. Речь идет о трактате, посвященном мессе, под названием «De sacro sancti altaris mysterio» («О таинстве святого алтаря»), который, по обыкновению той эпохи, изобилует компиляциями и цитатами. Но для нас труд будущего папы ценен тем, что у него много, гораздо больше, чем у его предшественников, говорится о символике цветов, а также подробно описывается и комментируется их роль в литургии в римской епархии того времени, то есть в конце XII века.

О белом, красном и черном кардинал Лотарио не говорит ничего принципиально нового по сравнению с тем, что уже сказали богословы прошлого (Гонорий, Руперт из Дойца, Иоанн Белет), но упоминает большее число праздников. Итак: белый, цвет чистоты, радости и славы, годится для праздников Христа, а также для праздников ангелов, девственниц и исповедников. Красный, который ассоциируется с огнем Святого Духа, и в то же время с кровью, пролитой Христом и за Христа, пригоден для дней апостолов и мучеников, а также дней Креста. Черный, наводящий на мысли о скорби и покаянии, надлежит использовать в Страстную пятницу, для заупокойных служб, а также в течение всего адвента и Великого поста. Самое оригинальное у кардинала деи Сеньи – это его отношение к зеленому цвету. По его мнению, это цвет упования на жизнь вечную (чего раньше никто не говорил), который занимает некое промежуточное положение между тремя основными цветами: «Зеленый надлежит использовать в те праздники и будние дни, для которых не подходят ни белый, ни красный, ни черный, ибо зеленый цвет – средний между белым, красным и черным»7878
  Сокращенный комментированный перевод этого текста кардинала Лотарио деи Сеньи см. в: Pastoureau M. Ordo colorum. Notes sur la naissance des couleurs liturgiques // La Maison-Dieu. Revue de pastorale liturgique. 1988/4. 176. P. 54–66.


[Закрыть].

В этой системе, к которой постепенно, одна за другой, присоединятся все епархии западно-христианского мира, которой еще и сегодня придерживается католическая обрядовость, нет места ни желтому, ни синему. Эти цвета не признаны литургическими. А вот белый занимает главенствующее положение, тем более что, будучи цветом, избранным для праздников Христа и ангелов, он очень скоро становится еще и цветом праздников, посвященных Богоматери (а об этом у кардинала Лотарио не сказано ничего). Белый – самый святой и из цветов, это цвет славы. К нему следует относиться с почтением и не использовать необдуманно, даже если использование не связано с религиозным обрядом. Убедительным примером такого отношения к белому может служить ссора, которая в первой половине XII столетия вспыхнула между иноками Клюнийского ордена и монахами-цистерцианцами. Расскажем вкратце эту историю.

В основе западноевропейского монашества лежат принципы простой и скромной жизни: монахи носят ту же одежду, что и крестьяне, не выделывают и не красят шерсть. И все же с течением времени они начинают придавать одежде все большее значение: она превращается в символ монашеского статуса. Отсюда все увеличивающееся различие между одеянием монахов и костюмом мирян; отсюда и потребность в некоторой унификации, – чтобы утвердить и подчеркнуть единство монашеского ордена. Начиная с IX века главным в одежде монахов становится цвет смирения и покаяния – черный. Однако в начале второго тысячелетия сторонникам аскетической суровости приходится вести борьбу с набирающим силу стремлением к роскоши, в частности в клюнийском ордене. Их цель – вернуться к исходным бедности и простоте. На практике это выражалось в том, что рясы предпочитали шить из грубой ткани, либо неокрашенной, либо отбеленной на росистом лугу.

И вот на рубеже XI–XII веков учреждается новый монашеский орден – орден цистерцианцев. Они требуют возвращения к суровому уставу святого Бенедикта, согласно которому монахам надлежало одеваться только в дешевые ткани, выпряденные из некрашеной шерсти и вытканные ими собственноручно в монастыре. То есть учреждение нового ордена следует рассматривать и как реакцию на черные рясы клюнийцев, а значит, как проявление цветоборчества. Можно ли определить цвет некрашеной шерсти? Разве что назвав его сероватым. И действительно, во многих текстах начала XII века первых цистерцианцев называют «серыми монахами» (monachi grisei). Но очень скоро по причинам, которые нам еще предстоит выяснить, монахи из серых стали белыми (во всяком случае, монахи, принявшие обет, – насчет послушников ясности нет). Этот новый цвет одежды вызывает всеобщее негодование. Монахи не должны так одеваться. Первым на это событие откликнулся Петр Достопочтенный, аббат Клюни, написавший в 1124 году Бернару, аббату Клерво, знаменитое письмо, в котором обвиняет его в гордыне за выбор столь неподобающего цвета одежды. Ведь белый – цвет праздника, цвет славы, цвет Воскресения Христа и святости. Другое дело черный, в который одеваются братья-клюнийцы: это цвет смирения и воздержания. Бернар гневно возражает: черный – цвет дьявола и преисподней, тогда как белый – цвет чистоты и добродетели, более всего приличествует монастырской жизни. Их спор будет продолжаться, то затихая, то обостряясь, и в итоге перерастет в настоящий догматический и хроматический диспут между черными (Клюни) и белыми (Сито) монахами. Несмотря на неоднократные попытки примирения, он продлится до 1145 года, став не только важным моментом в истории западноевропейского монашества Средних веков, но и богатейшим источником сведений по символике белого и черного в эпоху наивысшего взлета средневековой культуры7979
  О конфликте между клюнийцами и цистерцианцами в XII веке и особенно о ссоре из‐за цвета монашеской рясы см.: Knowles1955; Constable 1967: 1: 55–58, 285–290; Duby G. Saint Bernard. L’art cistercien. Paris, 1976; Bredero 1986; Pastoureau 1998.


[Закрыть].

Историку цвета в этой дискуссии интересна главным образом ее теоретическая сторона. На практике назвать тогдашнюю одежду клюнийцев черной, а одежду цистерцианцев белой нельзя: речь могла идти только о более или менее светлых оттенках серого и желтого в одном случае, и более или менее темных тонах синего или коричневого – в другом. Вплоть до XVIII столетия получить настоящий белый и настоящий черный будет для красильщиков почти невыполнимой задачей. В представлении монахов белый и черный – цвета не их реальной одежды, а цвета эмблематические, символические, только условно соответствующие цветам, описываемым в текстах или запечатленным на изображениях. В иконографии немало персонажей, которые по требованиям экзегетики или теологии должны быть в белом – ангелы, девственницы, исповедники, старцы из Откровения, избранные, ведомые в рай в день Страшного суда. И художникам не составляет труда запечатлеть их в белых, как снег, одеяниях, будь то на миниатюре или на настенной росписи.