Текст книги "Брачный договор"

– Я теперь эксперт в вопросах брака?

– Совершенно верно.

Эвелин у нас гений маркетинга и рекламы – она уже нашла мне трех новых клиентов. Когда я стал возражать, она показала мне переписку с ними, где четко указала, что опыта в психологическом консультировании у меня много, но в браке я состою всего две недели.

Когда Эвелин обрушила на меня эту новость, я сразу же запаниковал и стал изо всех сил готовиться. Первым делом я изучил материалы по эволюции института брака и с удивлением обнаружил, что моногамия установилась в западном обществе всего восемьсот лет назад. Еще я узнал, что люди, состоящие в браке, живут дольше, чем одинокие. Об этом я слышал и раньше, но статистикой и результатами научных исследований не интересовался, а они оказались очень убедительными.

Хотя вот, с другой стороны, известный американский комик Граучо Маркс как-то пошутил, что «институт брака прекрасен, но кто же захочет жить в институте?»

Я еще много других цитат выписал из интернета и из книг по психологии семьи и брака, которые купил в книжном рядом с работой.

«Счастливый брак требует, чтобы вы влюблялись много раз и всегда в одного и того же человека».

«Нельзя находиться в тени друг друга – для роста нужен свет».

И все такое прочее. Да, пожалуй, цитировать кого-то всегда проще, так часто поступают дилетанты, и все-таки хорошо иметь под рукой парочку афоризмов. Бывают же моменты, когда не знаешь, что сказать; тогда какое-нибудь высказывание того же Граучо Маркса помогает побороть неловкость, изменить ход беседы, да и просто собраться с мыслями.

7

В субботу мы встали пораньше и принялись готовиться к приезду Вивиан. Без пятнадцати десять Элис закончила пылесосить, а я вынул из духовки коричные булочки. Не сговариваясь, мы оба оделись слишком нарядно. Увидев меня в застегнутой на все пуговицы рубашке и брюках цвета хаки, Элис рассмеялась.

– Точь-в-точь продавец из телемагазина!

На самом деле нам просто хотелось, чтобы и мы сами, и наш домик с кусочком вида на океан выглядели чуть лучше обычного. Нам зачем-то надо было произвести впечатление на Вивиан, хотя вслух мы в этом друг другу не признавались.

В девять пятьдесят две Элис в третий раз переоделась – на этот раз в голубое платье в цветочек.

– Слишком, да? – спросила она, покружившись передо мной.

– Нет, в самый раз.

– А туфли?

Эти туфли на высоких каблуках она носила только на работе.

– Ага, слишком, – подтвердил я.

– Ты прав. – Она убежала в прихожую и вернулась в красных балетках.

– Теперь то, что надо, – сказал я.

Я выглянул в окно. Никого. У меня было какое-то странное чувство, что нам предстоит пройти собеседование для приема на работу, хотя резюме мы никуда не отсылали. Шкатулка, ручки, странные эсэмэски – все сказанное и написанное Финнеганом интриговало и давало ощущение избранности. В душе Элис была настоящим перфекционистом: за что бы она ни бралась, ей всегда требовалось довести дело до конца. Да не просто довести – а выполнить все идеально, пусть даже в ущерб себе.

В девять пятьдесят девять я снова выглянул в окно. Туман сгустился, на дороге не было ни одной машины.

Потом вдруг на крыльце раздался стук каблуков. Элис посмотрела на свои балетки и прошептала:

– Другие надо было.

Я неуверенно подошел к двери.

– Вивиан? – Мой голос прозвучал официальнее, чем хотелось.

На Вивиан было ладно скроенное, но очень яркое желтое платье. Как майки у гонщиков «Тур де Франс». Выглядела она моложе, чем я ожидал.

– Вы, должно быть, Джейк, – сказала она. Потом добавила: – А вы – Элис. В жизни вы еще очаровательнее, чем на фотографии.

Элис не покраснела. Комплиментами ее не смутить. Наклонив голову набок, она оценивающе смотрела на Вивиан – наверное, подозревала ее в каких-то скрытых мотивах, в то время как та, на мой взгляд, говорила вполне искренне. Элис и правда выглядит эффектно. Однако я-то знал, что она с радостью променяла бы красоту – и высокие скулы, и большие зеленые глаза, и густые черные волосы – на нормальную семью, где все были бы живы, мать не травила бы себе печень, а отец – легкие и брат не выбрал бы выход, который иногда почему-то называют самым простым.

Вивиан и сама была красива той красотой, которая проистекает из уверенности в себе, хорошего воспитания и наличия вкуса. Наряд ее подходил как для деловой встречи, так и для «субботнего завтрака с друзьями». На плече у нее висел дорогой кожаный портфель, а на шее поблескивала нитка жемчуга. Когда свет упал на лицо Вивиан, стало ясно, что ей около пятидесяти. Волосы у нее были блестящие и гладкие, а кожа словно светилась изнутри, очевидно, благодаря здоровому питанию, регулярным занятиям спортом и умеренности во всем. Наверное, она работает в какой-нибудь высокотехнологичной компании, где сотрудников поощряют продажей акций и хорошими годовыми премиальными.

Обычно, когда я впервые вижу потенциального клиента, то могу сразу определить, насколько серьезны его проблемы. Испытываемые годами страхи, стрессы и неуверенность в себе отражаются на лице. Волнения и тревоги оставляют на нем след, подобно тому, как вода прокладывает себе путь по земле, и со временем на лице образуется сеть ручейков-морщин, которые поначалу видны только опытному глазу.

В это мгновение прорвавшийся сквозь туман солнечный свет залил гостиную, озарил лицо Вивиан, и мне стало ясно, что этой женщине незнакомы стрессы, тревоги и неуверенность в себе.

– Кофе? – спросил я.

– Да, спасибо.

Вивиан села в большое синее кресло, стоившее половину первой зарплаты Элис, открыла портфель и извлекла из него ноутбук и мини-проектор.

Я неохотно ушел на кухню. Сейчас я понимаю, что мне не хотелось оставлять Элис наедине с Вивиан. Когда я принес кофе, они обсуждали наше свадебное путешествие и красоты Адриатики, а Вивиан интересовалась названием нашего отеля. Как она вообще узнала, куда мы ездили?

Я сел рядом с Элис и положил по булочке на десертные тарелки.

– Благодарю, – сказала Вивиан. – Люблю коричные булочки.

Потом она подключила проектор к ноутбуку и встала.

– Мне понадобится белый фон. Вы не против? – И, не дожидаясь ответа, сняла картину со стены. Там у нас висела работа знаменитого фотохудожника Мартина Парра, которую Элис подарила мне на прошлый день рождения – я всегда восхищался этой фотографией, хотя стоила она слишком дорого. На ней был запечатлен одинокий пловец в уличном бассейне где-то в заштатном шотландском городке. Рядом зеленоватое волнующееся море, а небо затянуто серыми грозовыми тучами. Когда я спросил Элис, где она купила фотографию, она рассмеялась. «Купила? Если б все было так просто…»

– Итак, – обратилась Вивиан. – Что Лайам вам рассказал?

– Вообще-то ничего, – ответила Элис.

– Несите сюда шкатулку, – попросила Вивиан. – И авторучки.

Я пошел в кладовку, где мы сложили свадебные подарки, которыми еще не успели заняться. Известный специалист по этикету мисс Мэннерз говорит, что поблагодарить письмом за подарок надо в течение года. В современном же мире, где есть электронная почта и эсэмэс-сообщения, до этого почему-то вообще руки не доходят. Каждый раз, видя подарки в кладовой, я испытывал чувство вины за то, что мы еще не поблагодарили дарителей.

Шкатулка и ручки были принесены и водружены на кофейный столик перед Вивиан.

– Так, закрыта, – улыбнулась Вивиан. – Первый тест пройден.

Элис нервно отпила кофе. Она увидела шкатулку, только когда мы вернулись из свадебного путешествия, и сразу же попыталась открыть замочек пинцетом.

Вивиан достала из портфеля связку золотых ключей. Нашла нужный, вставила в замок, но не повернула.

– Требуется ваше устное подтверждение, что вы готовы идти дальше. – Она выжидательно посмотрела на Элис.

Надо было сразу заподозрить неладное. Выдворить Вивиан, не отвечать больше на звонки Финнегана и сразу же отказаться во всем этом участвовать. Но мы были молоды, любопытны и только что поженились.

– Готовы, – кивнула Элис.

8

Вивиан включила проектор, и там, где еще несколько минут назад красовалась фотография Мартина Парра, появилось слово «ПАКТ».

Во весь экран. Черное на белом.

– Итак, – сказала Вивиан, вытирая пальцы салфеткой, оставшейся со свадьбы – я все еще приятно удивлялся при виде надписи «Элис и Джейк» на салфетках, – я задам вам обоим несколько вопросов.

Она достала из портфеля черную кожаную папку, внутри которой лежал блокнот с желтыми линованными страницами. В рамке на стене по-прежнему светилось слово «ПАКТ». Я старался не смотреть на черные буквы, грозно нависшие над нашим пока еще таким молодым и хрупким браком.

– Для вас обоих это первый брак, верно?

– Да, – ответили мы хором.

– Сколько продлились предыдущие отношения у каждого из вас?

– Два года, – ответила Элис.

– Семь, – сказал я.

– Лет? – переспросила Вивиан.

Я кивнул.

– Интересно. – Она что-то написала в блокноте.

– Сколько прожили в браке ваши родители?

– Девятнадцать лет, – ответила Элис.

– Сорок с лишним, – сказал я не без гордости. – Они и сейчас вместе.

– Отлично, – кивнула Вивиан. – Элис, получается, ваши родители развелись?

– Нет.

Видно было, что Элис не хочется об этом говорить, со смерти ее отца прошло так мало времени. Вообще Элис похожа на закрытую книгу. Мне, как психотерапевту и к тому же мужу, нелегко смириться с этой ее особенностью.

Вивиан подалась вперед, облокотившись на блокнот.

– Какова, по-вашему, самая частая причина развода?

– Скажи ты. – Элис похлопала меня по колену.

– Измена, – сказал я, почти не задумываясь.

Мы с Вивиан оба выжидательно смотрели на мою жену.

– Клаустрофобия, – пошутила Элис.

«Могла бы и серьезно ответить», – подумал я.

Вивиан записала наши ответы в блокнот.

– Как вы считаете, люди должны нести ответственность за свои поступки?

– Да.

– Да.

– Полезна ли служба семейных психологов?

– Хочется надеяться, что да, – рассмеялся я.

Она снова сделала какие-то пометки в блокноте. Я пытался их разглядеть, но почерк был слишком мелкий. Вивиан захлопнула папку и назвала двух знаменитых актеров, чей брак совсем недавно распался и скандальный развод теперь обсуждали все кому не лень.

– Как вы думаете, кто больше виноват?

Элис нахмурилась, пытаясь понять, что Вивиан хочет услышать. Как я уже говорил, Элис – перфекционист. Ей надо не просто сдать экзамен, но и получить отличную отметку.

– Думаю, что оба, – наконец сказала она. – Не следовало ей так поступать с Тайлером, не по-взрослому это, да и он неправильно себя повел. Ни к чему было те твиты постить, например.

Вивиан кивнула, а Элис выпрямилась на стуле, явно довольная своим ответом. Наверное, в школе она была ученицей, которая всегда знает ответ, поднимает руку на уроке и усердно делает домашнее задание.

– Как всегда, полностью соглашусь с женой.

– Хороший ответ, – подмигнула мне Вивиан. – И последние несколько вопросов. Ваш любимый напиток?

– Горячий шоколад, – ответил я. – Только остывший.

Элис на мгновение задумалась.

– Раньше я любила коктейль из клюквенного сока с водкой и льдом. Теперь предпочитаю минералку со вкусом ягод. А ваш?

Вивиан явно удивилась – не ожидала, что ей тоже будут задавать вопросы.

– Пожалуй, ирландский виски двенадцатилетней выдержки, неразбавленный. – Она пролистала блокнот. – Ну и самый главный вопрос: хотите ли вы, чтобы ваш брак продлился всю жизнь?

– Да, – ответил я без колебаний. – Конечно.

– Да, – сказала Элис. Вроде бы искренне, но вдруг она и сейчас отвечает так, потому что это правильно?

– На этом все, – объявила Вивиан, убирая папку в портфель. – Перейдем к слайдам.

9

– «Договор» – это сообщество единомышленников, объединенных общей целью, – начала Вивиан. – Созданное в тысяча девятьсот девяносто втором году известным адвокатом Орлой Скотт, оно постепенно росло и крепло. С тех пор наши правила и устав претерпели изменения, неизмеримо выросло количество участников и расширилась география, однако миссия и дух «Договора» остались такими же, какими задумывались Орлой с самого начала.

Она подалась вперед; мы едва не соприкасались коленями. На стене по-прежнему чернело слово «ПАКТ».

– Так это такой клуб? – спросила Элис.

– И да и нет, – ответила Вивиан.

На первом слайде была фотография высокой ухоженной женщины, стоящей у белого коттеджа на фоне моря.

– Орла Скотт работала адвокатом по судебным делам, потом прокурором, – продолжала рассказ Вивиан. – Всецело отдавалась работе, даже сама себя называла карьеристкой. Была замужем, но без детей – мечтала занять высокий пост в министерстве юстиции и не хотела, чтобы что-то отвлекало ее от цели. Когда Орле исполнилось сорок, она потеряла обоих родителей, от нее ушел муж, а ее должность сократили. И все это – за год!

Элис неотрывно смотрела на картинку на стене. Наверное, сочувствовала Орле, потому что тоже знала, каково это – терять близких.

– Говорят, Орла выиграла более трех тысяч дел, – продолжала Вивиан. – Но она была всего лишь винтиком в судебной машине при Маргарет Тэтчер. Стоило той уйти в отставку, как Орла лишилась работы. Она уехала на Ратлин – остров, где выросла. Сняла коттедж, собираясь пробыть на острове неделю или две, не спеша все обдумать и наметить дальнейший план действий. Однако ей все больше и больше нравилось жить на острове, где жизнь текла размеренно и неторопливо, совсем как в детстве. Все, что до сих пор представлялось таким важным, потеряло смысл. Она приехала на остров, чтобы оправиться от потери работы, и вдруг поняла, что произошедшее с ней вовсе не так ужасно. А вот уход мужа и распад брака по-настоящему выбили почву у нее из-под ног.

Муж был ее страстной студенческой любовью. Они рано поженились и постепенно отдалились друг от друга. И когда он попросил развод, Орла даже испытала что-то вроде облегчения – одной проблемой меньше. Заглянув поглубже в свою собственную душу, она призналась себе, что рассматривала брак скорее как помеху карьере и каждый раз, задерживаясь на работе, испытывала чувство вины.

В адвокаты она пошла, потому что верила в идеалы правосудия и хотела помогать жертвам несправедливости. Однако после развода Орла попыталась взглянуть на свою карьеру беспристрастно и осознала, что жила в режиме нон-стоп и у нее просто не было времени, чтобы посмотреть на вещи шире. Постепенно она стала частью меняющегося политического пейзажа, к которому на самом деле не питала особого уважения. Ее затянуло в рутину повседневных дел, и она долгое время жила по инерции. Осознав все это, Орла пересмотрела свои отношения с мужем и даже попыталась начать все сначала, но у него уже была другая жизнь.

Вивиан заговорила быстрее, похоже, и сама увлекшись историей, которую наверняка рассказывала много раз.

– Как-то год спустя Орла гуляла по острову и встретила Ричарда – американского туриста, который путешествовал по Северной Ирландии в поисках семейных корней. В итоге Ричард сдал билеты на обратный рейс, уволился с работы в США, продлил аренду номера в единственной гостинице на острове и в конце концов сделал предложение Орле.

Судя по виду Элис, что-то в этой истории не давало ей покоя.

– Им всем, похоже, пришлось уйти с работы. Это что, обязательно? Мы с Джейком любим свою работу.

– Уверяю вас, что в «Договоре» много участников, которые, как и ваш спонсор, достигли больших высот в своем деле, – ответила Вивиан. – «Договор» заботится о том, чтобы вы оставались самими собой, становясь еще лучше.

Я уже слышал подобный лозунг в каком-то летнем лагере.

– Орла не сразу решилась принять предложение Ричарда, – сообщила Вивиан. – Она поняла, почему распался ее брак, и не хотела повторять ошибки. Орла считает, что человек живет по привычке. Стоит попасть в колею – и все, измениться уже будет сложно.

– Но можно, – возразил я. – Вся моя работа, вся моя деятельность построена на этом предположении.

– Конечно, можно, – ответила Вивиан. – Орла согласилась бы с вами. Она решила, что раз первый брак не удался, значит, для второго надо выработать определенную стратегию. Целыми днями бродя по берегу, она размышляла о том, что приводит супругов к разводу и в чем залог счастья. А потом приходила к себе в уютный домик и записывала свои мысли на той же печатной машинке, на которой несколько десятков лет назад ее мать пыталась писать романы. По прошествии семнадцати дней у нее была уже целая книга – готовый свод правил, руководство по созданию крепкого брака, причем высокоэффективное и научно обоснованное, за все эти годы оно не раз доказывало свою действенность. Орла считает, что супружеские отношения нельзя пускать на самотек. Выводы, к которым она пришла во время своих долгих прогулок по острову, и легли в основу «Договора».

– Орла и Ричард поженились? – спросил я.

– Да.

– И по-прежнему женаты? – уточнила Элис, немного подавшись вперед.

Вивиан с энтузиазмом кивнула.

– Конечно. У нас все женаты и замужем. «Договор» работает. И в случае Орлы, и в моем. В вашем тоже сработает. Проще говоря, «Договор» – это одновременно и соглашение, которое вы заключаете со своей второй половиной, и, – Вивиан включила слайд с изображением радостно улыбающихся людей на зеленой лужайке, – сообщество единомышленников, призванное поддержать и укрепить это соглашение. Теперь понимаете?

– Не совсем, – улыбнулась Элис. – Но я заинтригована.

Вивиан пролистала несколько слайдов – в основном с изображениями людей на живописных лужайках перед особняками и в роскошных интерьерах – и задержалась на фотографии Орлы, произносящей с балкона речь перед толпой собравшихся. Фотография была сделана в яркий солнечный день в какой-то пустынной местности.

– Орлу всегда привлекала работа в области права, – сказала Вивиан. – Ей нравилось, что в законодательстве для всего предусмотрены строгие нормы и правила, а в спорных вопросах решение принимает суд. Ее успокаивало то, что в поисках ответа можно обратиться к закону, и она подумала, что браку тоже нужен свой свод законов.

Она считала, что британское общество успешно функционирует уже сотни лет благодаря законам. Каждый знает, чего ожидать. Да, мошенники, воры и убийцы существуют, но большинство граждан соблюдают закон, потому что осведомлены об ответственности за свои действия. Орла поняла: ее первый брак потерпел крах, потому что в браке никогда до конца не знаешь, ни чего ожидать от супруга, ни какую ответственность придется нести впоследствии.

– Значит, – произнес я, – «Договор» – это попытка перенести принципы законодательства на институт брака?

– Не просто попытка. Система реально работает. – Вивиан выключила проектор. – И возможности, которые она дает, нельзя недооценивать: «Договор» оказывает поддержку обществу тем, что укрепляет и упорядочивает институт брака.

– Вы упомянули об ответственности, – вмешалась Элис. – Не уверена, что понимаю…

– Послушайте, у меня не первый брак, – начала Вивиан. – Первый раз я вышла замуж, когда мне было двадцать два года, а мужу двадцать три. Мы познакомились в старших классах школы и долго встречались. Сначала все было здорово: мы вдвоем против целого мира, но потом – не знаю, на каком именно этапе, – я стала чувствовать себя одиноко. У нас начались проблемы, а спросить совета было не у кого. Он мне изменял. Почему, не знаю; тогда я думала, что сама виновата. Развод показался единственным выходом. – Вивиан выпрямилась и смахнула рукой появившуюся в уголке глаза слезинку. – Когда я встретила Джереми, мне было очень страшно начинать новые отношения. Так же, как в свое время Орле. Джереми сделал предложение, я ответила «да», однако со свадьбой тянула – ужасно боялась повторить ошибку. Брак ассоциировался у меня только с негативом.

– А как получилось, что вы вступили в «Договор»? – спросила Элис.

– В конце концов я исчерпала отговорки. Джереми заявил, что выберет дату, я дала согласие, и все завертелось. Когда до свадьбы оставалось две недели, я уехала в командировку. Я ждала самолет в аэропорту Глазго и немного перебрала с джином в баре. Помню, сидела одна и плакала. Люди уже начали на меня оборачиваться. И вдруг ко мне подсел импозантный пожилой мужчина. Он приехал в аэропорт встречать сына, который учился в колледже Пало-Альто, в Калифорнии. Мы долго разговаривали. Я сказала ему, что у меня скоро свадьба и что я боюсь – всегда же легче вывалить свои страхи на незнакомца, которого вряд ли снова увидишь. В Исландии тогда произошло извержение вулкана, так что задержка рейса вылилась в восьмичасовое сидение в аэропорту. Но с этим человеком было так хорошо и интересно, что ожидание прошло незаметно. Через несколько дней мне по почте пришел свадебный подарок. И вот я замужем уже шесть лет и счастлива.

Вивиан потянулась к деревянной шкатулке и повернула ключик в замке. Внутри лежали какие-то документы, написанные темно-синими чернилами на пергаменте. Под ними обнаружились две одинаковые книжечки в золотистых кожаных переплетах.

Вивиан дала нам каждому по книжечке. Удивительно, но на обложках были вытиснены наши имена, дата свадьбы и слово «ПАКТ» большими печатными буквами.

– Это наш «Кодекс», – пояснила Вивиан. – Его нужно выучить наизусть.

Я пролистал книжечку. Шрифт был очень мелким.

У Вивиан зазвонил телефон. Она провела пальцем по экрану и сказала:

– Правило со страницы сорок три: «Всегда отвечайте на звонок супруга». – И в ответ на мой удивленный взгляд кивнула на «Кодекс». Потом ушла с телефоном на крыльцо и закрыла дверь.

Элис помахала книжечкой и шутя изобразила губами слово «прости».

«Да ладно», – изобразил я в ответ.

Она наклонилась и поцеловала меня.

Как я уже говорил, предложение я сделал, чтобы удержать Элис. С тех пор как мы вернулись из свадебного путешествия, я боялся, что у нее начнется послесвадебная депрессия. Мы почти сразу же вошли в привычную колею, а Элис нужны яркие эмоции, иначе ей быстро становится скучно.

Пока что в бытовом плане супружеская жизнь мало чем отличалась от просто совместной жизни. В психологическом же плане бракосочетание – огромный шаг. Не знаю, как это объяснить, но когда священник произнес: «Объявляю вас мужем и женой», я на физическом уровне почувствовал, что все изменилось. Надеюсь, Элис тоже. Да, выглядела она радостной, но человек не может радоваться постоянно.

Потому-то мне и понравилась странная авантюра, в которую нас втягивал Финнеган. А вдруг она добавит приятного волнения в наши отношения, и они станут еще крепче?

– Мне пора, – сказала вернувшаяся Вивиан. – Ну что, подпишем контракт? – Она подвинула к нам стопку документов. На бланках, напечатанных крошечным шрифтом, было оставлено место для двух подписей. Сама Вивиан расписалась слева, там, где было написано «Куратор». Ниже, над словом «Основатель», стояла подпись Орлы Скотт, сделанная синими чернилами. Финнеган расписался справа, там, где было указано «Спонсор». Над словом «Муж» уже было напечатано мое имя. Вивиан протянула нам по авторучке с гравировкой, которые лежали в шкатулке вместе с документами.

– Можно мы поизучаем контракт дня два? – спросила Элис.

Вивиан нахмурилась.

– Если видите в этом необходимость, то да, конечно, но днем я уезжаю из города, а хорошо бы, чтобы процесс рассмотрения ваших документов начался как можно скорее. Не хочется, чтобы вы пропустили наше ближайшее собрание.

– Вечеринку? – встрепенулась Элис: она любит праздники.

– Да, шикарную. – Вивиан небрежно махнула рукой в сторону бумаг. – Конечно, если нужно, прочитайте все не спеша. Торопить не буду.

Я пробежался взглядом по страницам, изо всех сил силясь проникнуть в смысл и найти подвох в заумных юридических формулировках. Элис читала документ то улыбаясь, то хмурясь. Интересно, что она обо всем этом думает. Наконец она перевернула последнюю страницу, взяла ручку и поставила подпись. В ответ на мой удивленный взгляд Элис обняла меня.

– Нам от этого будет только лучше, Джейк. Да и разве ты допустишь, чтобы я пропустила вечеринку?

Вивиан складывала проектор в портфель. Надо бы прочитать, что там написано мелким шрифтом, но раз это нужно Элис для счастья…

Почему же ручка кажется такой тяжелой?

10

Не секрет, что все мы воспринимаем себя не совсем так, как нас воспринимают другие. И хотя мне хочется думать, что в моем случае разницы почти нет, она все равно существует. Доказательства? Пожалуйста. Я считаю себя общительным приятным человеком, у которого больше друзей, чем у среднестатистического мужчины моего возраста. Только почему-то меня редко приглашают на свадьбы, в то время как некоторых – например, Элис – постоянно.

Зато я очень хорошо помню все свадьбы, на которых присутствовал. Особенно первую.

Мне тогда было тринадцать лет. Моя любимая тетя выходила замуж в Сан-Франциско. Ее отношения с женихом развивались стремительно, свадьба была намечена на июль. Торжество состоялось в субботу. Для банкета выбрали огромный зал ирландского культурного центра. Пол был липкий, из каждой щели несло дешевым пивом, пролитым на прошлых свадьбах. На сцене играли музыканты-мексиканцы, в баре между бутылками сновал бармен-ирландец. В зале негде было яблоку упасть. Какой-то парень дал мне пиво, и никто ему не запретил. Отказаться я побоялся – а вдруг обидится?

Тетя была председателем профсоюза. Ее жених, а теперь муж, тоже руководил профсоюзом, только в другом городе. Даже я, подросток, понимал, что присутствую на бракосочетании двух важных персон. Веселые, шумные гости продолжали прибывать, сдавали в гардероб плащи и сумки, явно намереваясь задержаться надолго. Все пили, танцевали, произносили тосты, потом снова пили и танцевали. Я еще никогда не был на таком веселом и долгом празднике – даже не помню, как он закончился и во сколько мы уехали домой. Отрывочные воспоминания, сохранившиеся у меня о том дне, больше похожи на странный пестрый сон где-то на границе между детством и взрослой жизнью.

Я не слышал, чтобы тетя разводилась, они с мужем просто тихо разошлись. Оба высоко поднялись по карьерной лестнице. Прошло много лет, и однажды утром я прочел в «Лос-Анджелес таймс», что дядя умер.

Недавно мне приснилась та свадьба – музыка, еда, напитки, шумная толпа веселых гостей в душном зале. Проснувшись, я подумал, а был ли он вообще, тот праздник, на котором я впервые подумал, что брак – это что-то веселое и радостное?

11

Вечером того дня, когда к нам приезжала Вивиан, уже ложась спать, Элис протянула мне мой экземпляр «Кодекса».

– На-ка, почитай. Не хочу, чтоб тебя в тюрьму для молодоженов упекли.

– Нет уж. Ты у нас юрист, ты и читай.

«Кодекс» состоял из пяти частей: «Миссия», «Регламент», «Правила и обязанности», «Ответственность» и «Урегулирование споров». Дольше всего я читал «Правила и обязанности». Каждая часть делилась на разделы, разделы на главы, главы на параграфы, параграфы на пункты, и весь текст был набран мелким шрифтом. Мне сразу стало ясно, что прочитать я этот талмуд не смогу, только бегло просмотрю. Элис же, напротив, обожает всякие подробные описания и юридические формулировки.

– Ой-ой, – сказала она. – У меня могут быть неприятности.

– Почему?

– Раздел 3.6: «Ревность и подозрительность».

Не секрет, что Элис немного ревнива. Причина тому – целый клубок комплексов, который я пытаюсь распутать с тех пор, как мы начали встречаться.

– Да-да, берегись, – пошутил я в ответ.

– Рано радуешься. Тут есть глава 3.12: «Здоровье и спорт».

– Хватит читать, – проворчал я.

Элис положила «Кодекс» на тумбочку и прижалась ко мне.

12

Мой кабинет завален книгами и статьями о браке.

Ученые из Ратгерского университета, штат Нью-Джерси, установили, что у довольных своим браком женщин мужья тоже счастливы, а вот счастье жены, похоже, не зависит от того, насколько доволен муж.

Невысокие мужчины разводятся с женами реже, чем высокие.

Кредитоспособность супругов – залог устойчивого брака.

По вавилонским законам муж мог утопить неверную жену.

Если говорить о научном подходе, то для того, чтобы исследование было объективным, а выводы истинными, необходимо собрать и обработать очень много данных. Чем их больше, тем меньше статистическая погрешность, а следовательно – достовернее результат. Однако если информации слишком много, это тоже плохо – существует вероятность упустить что-то важное. Не знаю, правда, насколько этот принцип применим к браку. Конечно, можно сделать какие-то выводы на основе предыдущего опыта, но ведь каждый брак уникален.

Лиза и Джон – моя первая супружеская пара. К их приходу я стараюсь подготовиться самым тщательным образом, по-другому я работать не умею. Сегодня идет дождь, а в такую погоду наш район, Ричмонд, выглядит еще мрачнее. Джон – программист-фрилансер, Лиза – маркетолог. Поженились пять лет назад в гольф-клубе городка Милбро.

Мне они сразу же понравились. На Лизе разноцветная шляпка, которую она связала сама, а Джон очень похож на парня, с которым я дружил в старших классах школы, только умнее. Пожалуй, консультирование семейных пар действительно внесет необходимое разнообразие в мою работу. Приятно иногда пообщаться с кем-то на взрослые темы, а не рассуждать о Ницше, Пассенджере[4]4
  Пассенджер (Passenger) – псевдоним английского музыканта Майкла Дэвида Розенберга.


[Закрыть] и научно доказанной пользе марихуаны. Нет, не поймите меня превратно, мне нравится работать с подростками. Но их всех объединяет ранимость, жажда нового, сопряженная с первыми разочарованиями, и наивная вера в то, что они-то точно додумались до чего-то гениального, и от этого иногда устаешь. Порой хочется повесить на дверь кабинета таблички «Да, я читал «Фрэнни и Зуи»»[5]5
  «Фрэнни и Зуи» – роман американского писателя Джерома Дэвида Сэлинджера.


[Закрыть] и «Нет, анархия и государство – вещи несовместимые». А Лиза и Джон – неизведанная для меня территория. Мне нравится помогать людям решать проблемы, больше похожие на мои. Я даже думаю, что если бы наша встреча состоялась при других обстоятельствах, мы, возможно, стали бы дружить семьями.

Джон день и ночь работает над созданием какого-то революционно нового мобильного приложения. Лиза устала писать рекламные буклеты для больницы, которую считает чем-то вроде конвейера для пациентов.

– Я чувствую себя так, будто я людей обманываю, – признается Лиза, поправляя вязаную шляпку. – По друзьям скучаю. Хочу обратно в Вашингтон.

– Не по друзьям, а по другу, – поправляет ее Джон. – Признайся уж честно. – Затем обращается ко мне: – По одному конкретному другу.

– В столице так хорошо, – продолжает Лиза, не обращая внимания на его слова.

– Да что там хорошего? – ухмыляется Джон. – На природу не поедешь даже в нормальную погоду. Один приличный ресторан на девять пивнушек. Только не говори, что снова хочешь сидеть на жареных луковых кольцах с пивом.

«Наверное, Лизе действует на нервы его негативный настрой», – отмечаю я про себя.

Лиза рассказывает, что полгода назад ей написал в фейсбуке приятель, с которым она встречалась в старших классах.

– Он политик. Пытается изменить мир.