Текст книги "Брачный договор"

– Не знаю, что хуже, – возмущается Джон. – То, что мне изменяют в принципе, или то, что с каким-то политиканом.

– Лиза, – говорю я, – Джон считает, что вы ему изменяете. Вы признаете, что ваши отношения с бывшим бойфрендом выходят за рамки дружеских?

Иногда лучше спросить напрямую, иногда – пойти обходным путем.

Лиза бросает злой взгляд на Джона и продолжает, игнорируя мой вопрос:

– Мы ходили пить кофе, когда он приезжал сюда по работе. А потом еще один раз поужинали. – Она начинает восторженно-удивленным тоном рассказывать о каком-то до неприличия дорогом ресторане.

Мне хочется сказать ей, что это случается, в общем-то, довольно часто, когда один из супругов бросает другого ради старой любви, вспыхнувшей с новой силой после переписки в социальных сетях. Она и ее бывший бойфренд не изобретают велосипед, а лишь идут проторенной дорогой, которая не приведет ни к чему хорошему. Однако ничего такого я не говорю. Это не мое дело. Да и Джону, по-моему, без нее будет лучше. Через несколько месяцев Лиза его бросит, а он найдет себе симпатичную девушку-программиста, и, счастливые, они умчатся на мотоцикле в рассвет, как показывают в фильмах.

Лиза говорит что-то про «психологическую и сексуальную совместимость», будто цитируя какой-то учебник. Еще упоминает слово «самореализация», в котором так-то нет ничего плохого, просто им часто прикрываются те, кому наплевать на других. Ее высказывания становятся все неприятней, а Джон сникает. И тут я понимаю, что я – всего лишь краткая остановка на их пути к разводу. Через две недели Джон звонит и говорит, что они больше не придут. Мне грустно за него и обидно, что я не сумел им помочь, но я совсем не удивлен.

13

Через три дня после визита Вивиан нас приглашают на ежегодный корпоратив в фирму Элис. Правда, «приглашают» – не совсем верное слово. Для младших юристов явка обязательна. Вечеринка будет в ресторане помпезного отеля «Марк Хопкинс» на вершине холма в Ноб-Хилле[6]6
  Ноб-Хилл (англ. Nob Hill) – один из богатейших и самых дорогих районов Сан-Франциско.


[Закрыть]. Я в списке приглашенных впервые. Элис работает в престижной, но очень консервативной фирме. Бойфрендов на вечеринки не приглашают, а вот мужей, наоборот, приводить обязательно.

Я надеваю свой лучший костюм, тот, в котором был на свадьбе. Пытаюсь разбавить слишком официальный вид рубашкой в мелкую зеленую клетку и красным галстуком. Элис смотрит на меня и хмурится, потом кладет на кровать коробку из универмага «Нордстром».

– Лучше это. Вчера купила.

В коробке дорогая голубая рубашка. К ней галстук, тоже из «Нордстрома» – шелковый, синий, с тонкими фиолетовыми полосками. Жесткий воротник трет шею, я безуспешно вожусь с галстуком. До тридцати одного года я вообще не умел завязывать галстуки. Уж не знаю, стоит этим гордиться или нет.

Вот бы Элис подошла и помогла мне завязать галстук, ну, как обычно делают жены по телевизору. Однако Элис совсем не похожа на киношных жен – тех, которые умеют гладить белье и завязывать галстуки, а потом соблазняюще глядеть на тебя в зеркале. Она сексуальна, но не по-домашнему. И мне это нравится, даже очень.

На Элис сшитое на заказ черное платье и черные туфли из змеиной кожи. Из украшений – жемчужные серьги, золотой браслет, никаких ожерелий или колец. На старых фотографиях руки у нее унизаны браслетами, на шее кулоны, а в ушах по нескольку серег. Те времена давно прошли, теперь Элис как Жаклин Кеннеди: два украшения идеально, три на грани, четыре – перебор. Интересно, когда именно она сменила стимпанк-рок девяностых на офисный шик? Выглядит она превосходно.

Мы оставляем машину на задворках отеля. У нас еще несколько минут в запасе, но Элис ненавидит приходить раньше времени, и мы решаем прогуляться. Элис не очень любит краситься, считает, что достаточно здорового цвета лица и немного красной помады; раскрасневшаяся от ходьбы, она выглядит очень мило.

– Выдержишь? – Элис берет меня за руку.

Она знает, что я терпеть не могу подобные мероприятия.

– Если про деликтное право спрашивать не будут…

– Обещать ничего не могу. Это же работа.

Мы входим в ресторан. Официант разносит шампанское.

– Для «Бейлиса» со льдом, наверное, еще рановато, – шепчу я Элис.

Она представляет меня каким-то людям, я улыбаюсь, киваю, пожимаю руки, говоря: «Приятно познакомиться». Некоторые выдают обычные шуточки на тему психотерапии в духе: «Что бы сказал Фрейд об этом коктейле?» Или «А вы можете по одному взгляду на человека определить, есть ли у него какие-нибудь темные тайны?»

– Да, могу, – громко отвечаю я напыщенному типу по имени Джейсон, который за минуту уже успел три раза похвалиться, что окончил Гарвард.

После десятка ничего не значащих разговоров я, как ступень от ракеты, отделяюсь от Элис и иду к столикам, где громоздятся десерты: сотни пирожных, стаканчики с парфе, горки шоколадных трюфелей. Сладкое я люблю, однако на самом деле эта часть зала привлекает меня тем, что в ней меньше народу. Терпеть не могу пустые разговоры.

Издалека мне видно, как прибывают важные клиенты – для некоторых такие вечеринки не отдых, а работа. Элис переходит от одной группки к другой, у нее явно все хорошо. Видно, что она ладит со всеми – и с партнерами фирмы, и с сослуживцами, и с клиентами. Несомненно, в таких фирмах существует негласная формула соотношения сотрудников: сложившийся коллектив из старших, опытных и бесстрастных партнеров «разбавляют» молодыми и амбициозными младшими юристами. Элис играет свою роль – умело поддерживает разговор то тут, то там. Клиенты довольно улыбаются.

Я смотрю на Элис все с тем же наполовину наполненным бокалом шампанского в руке. Да, она превосходно ведет игру, как любит говорить ее босс, но мне почему-то становится грустно. Нет, конечно, деньги – это хорошо, без них мы бы не купили дом. И все же мне вспоминается, как знаменитый баскетболист Майкл Джордан уходил на время в бейсбол, а Дэвид Боуи снимался в кино – фильмы получились хорошие, однако их особый талант пропадал.

Ко мне подходит парень по имени Вадим. Его, похоже, интересует не столько мое общество, сколько возможность хотя бы ненадолго выйти из игры, в которой участвуют все в зале. На нем зеленая рубашка и красный галстук; очевидно, холостяк, жена научила бы его одеваться со вкусом. Явно нервничая, он пересказывает мне свое резюме. В фирме он занимает должность аналитика. Когда я узнаю, что у парня кандидатская степень в области компьютерных наук и четырехлетний опыт работы в венчурном фонде компании «Гугл», мне становится понятно, почему за него ухватились в юридической фирме, и еще – что он никогда не станет здесь своим. Вынужденные беседовать друг с другом, мы ведем какой-то странный разговор – Вадим сообщает мне о том, что очень боится пауков и что у него были неудачные отношения с китаянкой, которая оказалась шпионкой, подосланной конкурентами.

Говорят, за такими, как Вадим, будущее Кремниевой долины, что «вадимы» обычно женятся на девушках-программистах и у них рождаются невероятно одаренные дети, чье неумение общаться с кем-то, кроме себе подобных, когда-нибудь перестанут считать отклонением, а признают отдельной ветвью эволюции, необходимой для выживания человеческого рода в мире гаджетов.

После обсуждения резюме, пауков и корпоративного шпионажа разговор наконец становится непринужденным, потому что на самом деле Вадиму хочется поговорить об Элис. Очевидно, не зная, что я ее муж (хотя повел бы он себя по-другому, если бы знал?), Вадим вдруг говорит:

– Элис очень привлекательна. Как внешне, так и интеллектуально. – Далее он переходит к описанию своих «соперников». – …муж, разумеется, а еще Дерек Сноу. – Он указывает на высокого импозантного мужчину с кудрявыми волосами и желтым браслетом известного благотворительного фонда. Дерек Сноу стоит к Элис так близко, что касается ее плеча. Глядя на него, я думаю о том, что Вадим прав: он не единственный, кому нравится моя жена. С ее былой популярностью и музыкальным талантом она вроде аномалии в фирме, где работают сплошь выходцы из Лиги Плюща.

– У нас тут даже ставки делали, выйдет ли она за мозгоправа, – говорит Вадим.

– Да ну!

– Я не участвовал, конечно. Делать ставки на человеческие отношения – неразумно. Слишком много непросчитываемых факторов.

– А много кто ставки делал?

– Семь человек. Дерек тысячу баксов проиграл.

Я схватил первое попавшееся пирожное под названием «Безглютеновое органическое печенье с инжиром» и съел его в один укус.

– Во избежание намеренного введения в заблуждение стоит сказать, что я и есть мозгоправ.

– И молчали! – ахает Вадим. Потом как ни в чем не бывало окидывает меня оценивающим взглядом с ног до головы. – Да, вы ей подходите почти идеально. Женщины обычно выбирают партнеров, которые чуть менее привлекательны, чем они, а привлекательность определяется сочетанием роста, физической формы и симметрии черт лица. Рост у вас выше среднего, вы похожи на легкоатлета, а черты лица правильные. Немного лоб подкачал, но это восполняется ямочкой на подбородке.

Я коснулся лба. Что, черт побери, он там такого нашел?

– Элис вроде нравится мой лоб, – говорю я.

– Если обратиться к статистике, то ямочка на подбородке у мужчины компенсирует сразу несколько недостатков. Доказано, что ямочки на щеках добавляют привлекательности женщинам, а ямочка на подбородке, наоборот, убавляет, так как считается признаком мужественности. В общем, если оценивать привлекательность по какой-нибудь шкале, вы с Элис – гармоничная пара.

– Спасибо.

– Мне, конечно, неизвестно, насколько вы подходите друг другу интеллектуально.

– Я достаточно умен, поверьте на слово. Во всяком случае, спасибо, что не делали ставки.

– Пожалуйста.

Он начинает расспрашивать, где мы поженились, куда ездили в свадебное путешествие, в каком отеле останавливались и какой авиакомпанией летели, причем так подробно, будто собирает данные, чтобы потом заложить их в программу и просчитать вероятность нашего развода, а значит, и свои шансы увести у меня жену.

– У нас с Элис очень крепкие отношения, – говорю я. – Мы даже в «Договор» вступили.

– А что это?

– Клуб такой, – поясняю я. – Занимается укреплением брака.

Вадим тут же извлекает из кармана телефон.

– А в интернете он есть?

К счастью, я не успеваю больше ничего сказать – меня спасает Элис.

– Привет, Элис, – смущенно говорит Вадим. – Выглядишь великолепно.

– Спасибо, – улыбается Элис. Потом обращается ко мне: – Я должна остаться, а ты свою повинность отбыл. Я уже вызвала тебе такси.

Я благодарен ей за это и еще за долгий поцелуй, которым она одаривает меня на виду у Дерека Сноу, Вадима, босса и у всех остальных, поцелуй, который недвусмысленно говорит: «Я несвободна».

14

Утром у меня звонит телефон. Отрываясь от завтрака, беру трубку. Номер незнакомый.

– Здравствуйте, Джейк. Это Вивиан. Как поживаете?

– Хорошо. А вы?

– Я на минутку. Покупаю Джереми торт в кондитерской.

– На день рождения? Поздравьте его от нас.

– Нет, не на день рождения. Просто его любимый торт.

– Как мило с вашей стороны.

– Спасибо. Очевидно, вы не читали «Кодекс».

– Начал, хотя еще маловато прочел. А там есть что-то про торты?

– А вот почитайте и узнаете. Но я звоню не поэтому, а потому что, во-первых, вы приглашены на ваше первое собрание «Договора». Есть чем записать?

Я хватаю ручку и блокнот со стола.

– Да.

– Четырнадцатого декабря в семь вечера, – диктует Вивиан.

– Я-то свободен, но у Элис очень плотный график. Я спрошу, сможет ли она.

– Неверный ответ. – Тон Вивиан неожиданно меняется. – Вы должны быть свободны. Адрес записываете?

– Да, диктуйте.

– Хиллсборо, Грин-Корт, четыре. Значит, четырнадцатого декабря, семь вечера.

– Хорошо.

– И второе: никому не рассказывайте о «Договоре».

– Конечно, не буду, – обещаю я, прокручивая в голове разговор с Вадимом.

– Никому, – повторяет Вивиан. – В этот раз вы не виноваты.

В этот раз? Откуда она узнала?

– В «Кодексе» есть раздел о конфиденциальности; я, наверное, не сказала вам, что его нужно прочесть весь. Обязательно. И выучить наизусть. Орла считает, что информацию следует доносить предельно ясно и цели формулировать максимально четко, так что это я виновата в том, что недостаточно ясно донесла до вас информацию.

Говорит так, будто ее в угол за это поставят. Глупость какая-то. Откуда она вообще узнала? Наверное, Элис проговорилась.

– Вивиан, вы ни в чем не…

– До встречи четырнадцатого декабря, – перебивает она меня. – Передавайте Элис привет и наилучшие пожелания.

15

Элис просто одержима работой. В последнее время я просыпаюсь около пяти утра, хочу обнять жену, а ее рядом нет. Через несколько минут в ванной включается душ, и я обычно снова засыпаю. К тому времени как я выхожу в гостиную, Элис уже нет дома. В раковине на кухне стоят несколько грязных тарелок и пустых пластиковых контейнеров, а на столе валяются смятые желтые бланки для документов. Такое ощущение, что к нам каждую ночь забирается ученый енот – любитель дорогущих исландских йогуртов, а с первыми лучами солнца исчезает. Изредка бывают и другие «следы»: гитара на диване, ноутбук с открытой программой для обработки музыки и блокнот с наспех записанными стихами.

Как-то утром я нахожу «Кодекс» на подлокотнике синего кресла. Я тоже иногда почитываю свой экземпляр, раз Вивиан велела, но чаще всего на работе, когда выдается свободная минутка. Если честно, я не то чтобы внимательно вчитываюсь в каждое слово, а так, проглядываю. С каждым разделом текст становится суше и заумнее, а в последнем разделе достигает апогея – все «законы» и правила изложены в пронумерованных параграфах и прописаны с ужасающей дотошностью.

«Кодекс» вызывает у меня одновременно восхищение и отвращение. Чем-то он напоминает мне университетский курс биологии. Там на первом же занятии по анатомии препарируют овечье сердце, и в «Кодексе» будто бы берут какой-то организм – в данном случае брак – вскрывают и копаются внутри, пытаясь разобраться, как функционирует каждая клеточка.

Я предпочитаю видеть всю картину целиком, поэтому, наверное, у меня и было неважно со статистикой в университете. Так вот, мне больше нравятся те разделы, где изложена общая информация. Самый короткий из них первый – «Наша миссия».

В нем сообщается, что «Договор» создан для того, чтобы, во-первых, выработать четкую терминологию, которая используется в контракте; во-вторых, установить правила и нормы, призванные усилить действенность контракта и обеспечить успешное выполнение его условий партнерами по браку («Знание правил и норм позволяет наметить ясный план действий и проложить путь к успеху») и, в-третьих, образовать содружество людей, объединенных стремлением и желанием помогать друг другу в построении счастливого брака, что, в свою очередь, укрепляет организацию в целом. Все остальное логически вытекает из этих принципов.

Если верить написанному, «Договор» не ставит перед собой иных задач, кроме изложенных под заголовком «Миссия». Не преследует политических целей и не приемлет дискриминации по национальному и половому признакам или по признаку сексуальной ориентации.

Еще в первом разделе рассказывается, как «Договор» находит и утверждает новых членов. Главный критерий – способность пары привнести в сообщество нечто «уникальное, личное, содействующее реализации его идей». Каждый, кто состоит в организации не менее пяти лет, имеет право раз в два года рекомендовать новых кандидатов к приему в члены «Договора». После выдвижения кандидатур назначается независимый эксперт, который собирает подробные сведения о паре-кандидате. На основании собранного досье специальный комитет либо принимает пару в «Договор», либо отказывает в приеме. Кандидатам сообщают, что их куда-то выдвинули, только если они проходят отбор. В противном случае они ничего не узна́ют ни о «Договоре», ни о том, что могли в него вступить.

Как юристу, Элис больше нравится раздел, где прописаны нормы и правила – ее экземпляр «Кодекса» открыт на правиле 3.5: «Подарки».

Участник преподносит подарок супругу/супруге раз в месяц. Подарок – это особенный предмет или поступок, являющийся знаком заботы и призванный продемонстрировать супругу/супруге, что он/она играет первостепенную и почетную роль в жизни участника. Подарок также служит свидетельством того, что участник полностью понимает интересы и желания супруга/супруги. Подарок не обязательно должен быть дорогим или редким; главное, чтобы в нем заключался особый смысл.

Каждое правило сопровождается соответствующей цитатой из раздела «Штрафы и санкции». Например, про нарушение правила 3.5: «Подарки» написано следующее:

Непредоставление супругу/супруге подарка в течение календарного месяца рассматривается как проступок третьей степени тяжести. Непредоставление подарка в течение двух месяцев подряд приравнивается к проступку второй степени тяжести. Непредоставление подарка в течение трех или более месяцев календарного года считается преступлением пятой степени тяжести.

Когда Элис приходит вечером с работы, она сбрасывает туфли, чулки и юбку (всегда в одном и том же порядке), оставляя в прихожей след из одежды, переодевается в спортивные брюки и уходит с книгой в спальню. Она часто читает после работы. Для нее это что-то вроде ежевечернего ритуала, перезагрузки мозга. Ровно через полчаса, как по будильнику, она приходит на кухню, и мы вместе готовим ужин. Я все жду, когда она скажет, что читала, но она никогда не рассказывает. И почему-то мы совсем не обсуждаем «Договор», странный визит Вивиан и все, что с ним связано, – наверное, нужно время, чтобы новая информация улеглась в голове. Если в самом начале еще можно было просто посмеяться и сказать: «Да ну, бред какой-то», то теперь не получается. Кто же не хочет построить крепкий и счастливый брак при поддержке единомышленников?

Наутро Элис уже опять нет дома, на кухонном столе разбросаны документы, стоит пустая чашка из-под кофе и тарелка с недоеденными рисовыми подушечками в солодовом молоке. В центре стола – коробочка в подарочной бумаге с изображением пляшущих пингвинов. На белой карточке золотым маркером написано мое имя. В коробочке обнаруживается ужасно милая кулинарная лопатка. Желто-оранжевая (оранжевый – мой любимый цвет). На этикетке написано: «Сделано в Финляндии». Недорогой, но идеальный подарок, и, наверное, его было не так-то просто найти. На обратной стороне карточки слова: «Ты печешь самое вкусное шоколадное печенье. И я тебя люблю».

Немедленно делаю селфи – я с голым торсом, в руке лопаточка – и отправляю Элис с подписью: «И я тебя люблю». Вечером я применяю лопаточку по назначению: размешиваю тесто для шоколадного печенья, но ни я, ни Элис не упоминаем, что «Договор» имеет ко всему этому какое-то отношение.

И хотя я по-прежнему не знаю, во что мы ввязались, я рад, что Элис так серьезно относится к «Договору», а значит, и к нашему браку.

Мне хочется показать ей, что я тоже воспринимаю «Договор» серьезно и тоже хочу, чтобы мы всегда были счастливы, поэтому начинаю читать «Кодекс» тщательнее. Раздел 3.8 озаглавлен «Путешествия».

Дом служит оплотом стабильности в браке, однако важность совместных путешествий в жизни супругов не стоит недооценивать. Если сравнивать отношения с растением, то путешествия – это свет и пространство, необходимые для роста. Обмен впечатлениями способствует укреплению отношений. Находясь в другой обстановке, супруги открываются друг другу с новых сторон. Поездки оказывают благотворное воздействие на человека, а совместные поездки способствуют оздоровлению отношений.

3.8а: Участник организовывает не менее одной совместной поездки в квартал. Под поездкой понимается нахождение супругов за пределами дома в течение периода продолжительностью не менее тридцати шести часов подряд. При этом супругов не сопровождают другие лица из числа родственников, друзей и т. д. Большинство поездок совершается супругами самостоятельно, однако совместные путешествия с другими членами «Договора» приветствуются и поощряются. Стоимость, дальность и продолжительность поездок не регламентируются.

3.8b(1): Санкции: неисполнение обязательства по организации по крайней мере одной поездки в течение девяти месяцев подряд расценивается как проступок второй степени тяжести. Неисполнение обязательства по организации по крайней мере одной поездки в течение двенадцати месяцев подряд считается преступлением пятой степени тяжести.

Я ухмыляюсь. Преступление? Степень тяжести? Да, похоже, с «Договором» легко нажить неприятности. И все же путешествия, несомненно, вносят разнообразие в совместную жизнь, так что ладно, подчинимся правилам и запланируем первую поездку.

Через четыре дня после получения лопаточки в подарок я тайком от Элис проскальзываю в кухню и кладу на стол конверт. В нем билеты на уик-энд в предгорьях Сьерра-Невады. У домика, который я арендовал, нет адреса, только название – «Сердце гор». К квитанции на аренду домика я прикрепил фотографию: голубое озеро, горы с заснеженными вершинами.

16

С головой погрузившись в работу и приготовления к Рождеству, мы не замечаем, как наступает четырнадцатое число.

Элис работает над новым делом: в фирму обратился писатель, ведущий затворнический образ жизни, и попросил помочь ему подать иск к телевизионной компании, которая украла сюжет из его рассказов и сняла по нему сериал. Поскольку писатель стеснен в средствах, дело поручили младшему юристу: Элис. Она очень много работает сверхурочно: засиживается допоздна, утром встает ни свет ни заря, ведь это первое дело, на котором будет стоять ее имя.

Я ухожу с работы пораньше и иду в колледж искусств. Мой бывший пациент, восемнадцатилетний парень, пригласил меня на рождественскую постановку, в которой играет главную роль. Парень хороший, но с небольшими проблемами в общении. Он очень много готовился к спектаклю, и я буду рад увидеть премьеру.

Мы с Элис даже не обсуждали вечеринку, которая состоится сегодня вечером. Сразу же после звонка Вивиан я включил это мероприятие в наш с Элис общий онлайн-календарь, а потом забыл о нем. Раньше мы с Элис могли разговаривать часами; теперь, когда работы у нее резко прибавилось, времени на разговоры находится все меньше. Я обычно работаю с девяти утра, и мне сложно вставать в пять, чтобы проводить Элис на работу. По вечерам она приходит после одиннадцати и приносит что-нибудь из китайской забегаловки за углом. Ужинать мы стали гораздо позже, да еще и перед телевизором.

В последнее время мы смотрим сериал, к создателям которого подал иск клиент Элис – албанский писатель Иржи Каджане. Предмет спора – рассказы из его сборника «Грезы наяву». Сериал называется «Оголтелая пропаганда». Он о двух закадычных друзьях – пожилом и молодом, живущих в маленьком городке в безымянной стране, – и идет только по кабельному телевидению, потому что выбивается из формата федеральных телеканалов. Однако именно благодаря своим странностям этот сериал и завоевал обширную и преданную зрительскую аудиторию. В качестве материалов дела Элис прислали диски со всеми пятью сезонами, и теперь мы смотрим по одной-две серии каждый вечер.

Может показаться, что нас затянула повседневная рутина, но это не так. Сериал нам действительно нравится, и это отличный способ расслабиться после напряженного рабочего дня. И вообще, смотреть вместе сериал – это как-то очень по-домашнему. Если начало семейной жизни уподобить бесформенной глине на гончарном круге, то ежевечерний ритуал с едой навынос и просмотром сериала – неплохая возможность дать отношениям устояться и окрепнуть.

В антракте я посылаю Элис эсэмэску – убедиться, что она видела вечеринку в Хиллсборо в календаре.

– Только заметила, – отвечает она. – Может, не пойдем?

– Надо, – пишу я. – Думаю, будет интересно. Сможешь?

– Да, только что там на собрания сект надевают?

– Балахоны какие-нибудь?

– Мой в химчистке.

– Ладно, мне пора. Через пять минут слушание показаний.

– Выезжаем в шесть пятнадцать.

– Окей. Люблю, целую.

Недавно я прочитал журнальную статью, где говорилось, что пары, которые часто пишут друг другу эсэмэс-сообщения, живут гораздо более активной сексуальной жизнью и более довольны своими супругами. Я взял этот вывод на вооружение, и теперь не проходит и дня, чтобы я не посылал жене хотя бы словечко.

17

Хиллсборо был основан в тысяча восемьсот девяностых годах богатыми железнодорожными и банковскими магнатами в качестве убежища от банд, наводнивших в то время Сан-Франциско. Городок представляет собой лабиринт узких извилистых улочек, петляющих то вверх, то вниз по каньонам, и оттого напоминающих переплетение складок и сгибов в поделке оригами. Если бы не внимательные и добродушные полицейские, помогающие туристам найти выезд из города, то в этом лабиринте можно было бы плутать несколько дней, пока не кончится бензин, и питаться выброшенной на помойку черной икрой и остатками жареной баранины с трюфелями.

Мы находим выезд из города в семь пятнадцать. Элис приехала с работы поздно, наспех перемерила семь нарядов. Я нервничаю и то и дело тыкаю в навигатор, но сигнала нет.

– Расслабься, – говорит Элис. – Когда это вечеринки начинались вовремя?

Мимо нас проносится «ягуар» тысяча девятьсот семьдесят первого года выпуска – очень красивый автомобиль цвета «британский гоночный зеленый» с жестким верхом и скругленным багажником. Мой напарник Ян говорит, что мечтает о такой машине. Я прибавляю газ, пытаясь догнать раритет.

– Для Яна сфоткать, – поясняю я Элис.

Не успевает она включить камеру на телефоне, как «ягуар» сворачивает на длинную подъездную дорожку и исчезает за поворотом.

– Гринхилл-Корт, четыре, – читает Элис на почтовом ящике около дорожки.

Я сбавляю скорость так, что мы еле ползем, и смотрю на Элис:

– Мы точно туда хотим?

У дома по адресу Гринхилл-Корт, четыре даже имя есть: вилла «Карина». Оно выгравировано на каменной табличке, висящей на кованых воротах. Изначально Хиллсборо представлял собой девять усадеб с гостевыми домиками, конюшнями, флигелями для прислуги и сотнями акров лугов и парков вокруг. Ворота, перед которыми мы остановились, вероятно, вели к одной из таких усадеб.

Длинную, выложенную плиткой дорожку обрамляют тщательно постриженные деревья. Наконец мы въезжаем в огромный мощенный камнем двор, где стоит ряд автомобилей, кажущихся крошечными на фоне внушительного четырехэтажного особняка. Машин четырнадцать, в основном «теслы». Еще «мазерати» старой модели, культовый «ситроен 2CV», синий «бентли», оранжевый «аванти» и тот самый «ягуар».

– Смотри, – Элис показывает на черную «ауди» – наверное, машину Вивиан – и темно-серый «лексус». – Вот и «человеческие» машины. Так что мы не одни.

– Еще не поздно уехать, – говорю я почти серьезно.

– Да ладно. Тут наверняка камер понатыкано. Нас уже засекли.

Я ставлю свой джип «чероки» рядом с «мини-купером» в дальнем конце стоянки. Элис опускает солнцезащитный козырек с зеркалом, подкрашивает губы и пудрит лицо, а я поправляю галстук, смотрясь в зеркало дальнего вида.

Я выхожу и открываю дверцу со стороны Элис. Она грациозно выпархивает из машины и берет предложенную мной руку. На верхних этажах дома горит свет. Мы проходим мимо автомобилей, я вижу наше отражение в стекле «ягуара». Я в костюме от Теда Бейкера, Элис в темно-красном платье, которое она купила для свадебного путешествия. Она называет это платье «строго сексуальным». Волосы у нее гладко зачесаны назад и собраны в пучок.

– Когда это мы успели стать такими взрослыми и важными? – шепчу я ей.

– Надо было сфоткаться, – отвечает она. – Пока у нас вид приличный.

Каждый раз, когда я чувствую себя старым – а в последнее время это случается все чаще, – Элис говорит, что через двадцать лет я буду смотреть на фотографии себя сегодняшнего и думать: как же я был молод.

Из дома доносятся голоса. Мы огибаем живую изгородь – у крыльца нас ждет Вивиан.

Она не сказала, что привезти с собой и как одеться. Я только сейчас понимаю, что, возможно, это был очередной тест, и тихонько радуюсь, что днем купил бутылку очень дорогого вина. На Вивиан снова яркое платье, на этот раз цвета фуксии. В одной руке у нее бокал чего-то со льдом, в другой – букет желтых тюльпанов.

– Друзья, – обнимает она нас, не пролив ни капли из бокала.

Потом протягивает тюльпаны Элис и, чуть отступив, оглядывает ее с головы до ног.

– Букет желтых тюльпанов – наша традиция; понятия не имею, откуда она пошла. Проходите, сейчас я вас всем представлю.

Мы поднимаемся по ступенькам крыльца. Элис смотрит на меня, будто говоря: «Вот теперь точно поздно».

За массивными дверями оказывается гигантский холл. Он выглядит совсем не так, как я ожидал. Ни мрамора, ни вычурной французской мебели, ни картин, оставшихся от железнодорожных магнатов. Вместо этого полы натурального дерева, матовый стальной столик с вазой сухоцветов и много-много пространства. Холл переходит в огромную комнату с панорамными окнами. На веранде за окнами – группка людей.

– Вас все очень ждали, – говорит Вивиан, ведя нас через гостиную.

Я ловлю наше отражение в зеркале над камином. По выражению лица Элис трудно сказать, о чем она думает. С букетом она смотрится мило и нежно. Мне нравится. С тех пор как Элис устроилась в юридическую фирму, в ней появилась какая-то жесткость: сверхурочная работа, сложные дела… понятно, что все это нервирует.

Из двери слева выходит привлекательная женщина с пустым подносом. На вид ей немного за пятьдесят, и выглядит она чуть уставшей, но за некоторой нервозностью чувствуется привычка к достатку и высокому положению.

– А вот и Кейт, наша хозяйка – говорит Вивиан. – Кейт, это Элис и Джейк.

– О, конечно, – говорит Кейт, придерживая плечом дверь, ведущую в огромную кухню.

Потом ставит поднос на столешницу и поворачивается к нам. Я собираюсь пожать ей руку, а она неожиданно крепко меня обнимает и говорит:

– Добро пожаловать, друг!

От нее исходит легкий аромата миндального теста. Макияж скрывает шрам на левой щеке, след от пореза. Интересно, откуда он.

– Дорогая подруга! – Кейт обнимает Элис. – Вы в точности такая, как описывала Вивиан.

Потом Кейт обращается к Вивиан:

– Ты иди с ними на веранду и познакомь со всеми, а мне нужно кое-что доделать. Давно я не устраивала у себя приемов на тридцать шесть персон.

– По правилам, на ежеквартальных собраниях запрещено присутствовать тем, кто не состоит в «Договоре», – поясняет Вивиан, когда за Кейт закрывается дверь. – Никаких официантов, поваров, уборщиков. В целях конфиденциальности, разумеется. Смотрите на все внимательно, когда-нибудь наступит ваша очередь принимать всех у себя.

Элис поднимает брови – похоже, уже планирует вечеринку.

Двор позади дома огромен. Ярко-голубой прямоугольный бассейн, барбекю, зеленый ухоженный газон, обрамленный вязами – вид будто с фотографии из модного журнала по ландшафтному дизайну. В приглушенном свете бамбуковых факелов видны группки гостей.