Текст книги "Экслибрис. Лучшие книги современности"

Брат, я умираю (2007)
Эдвидж Дантика

Америка всегда была страной эмигрантов. Множество писателей и мыслителей, родившихся за границей, сыграли важную роль в формировании американской истории и литературы – от Томаса Пейна и Александра Гамильтона до Владимира Набокова, Якоба Рииса, Сола Беллоу и Айзека Азимова.

Несмотря на то что Дональд Трамп установил новые, ужесточенные иммиграционные правила и не гнушался расистской риторики, которая вносит разлад и различия во взгляды, результаты опросов по-прежнему показывают: американцы уверены, что благодаря усердному труду и выдающимся способностям эмигранты служат укреплению страны – с этим согласны 62 % опрошенных в 2019 году исследовательским центром Пью. К тому же в последние десятилетия мы стали свидетелями целого потока блестящих работ о жизни эмигрантов, авторы которых или сами из эмигрантской среды, или родились в семье уехавших в США родителей. Гари Штейнгарт, Джуно Диас, Джумпа Лахири, Марлон Джеймс, Динау Менгесту, Оушен Вуонг, Вьет Тхань Нгуен, Теа Обрехт, Колум Маккэнн и Яа Гьяси – их произведения напоминают о новизне, сложности и динамизме, которые привнесли в американскую культуру эмигранты. Часто они пишут со сторонней точки зрения, их внимание настроено на поиск гармонии между обещаниями и несоответствиями американской мечты, и они с особым вниманием подмечают те аспекты повседневной жизни, которые многие из нас воспринимают как должное.

В книге Эдвидж Дантики Америка увидена объемным, стереоскопическим зрением. И в то же время ярко изображена родина автора, жестокая история болезненного наследия Гаити.

На страницах книги мемуаров «Брат, я умираю» («Brother, I’m Dying»), опубликованной в 2007-м, Эдвидж Дантика рассказывает, как отец уехал в Нью-Йорк – она сама тогда была двухлетней девочкой. Через два года за ним последовала мать, оставив Эдвидж десять новых, собственноручно сшитых платьев, часть – слишком большие, на вырост. Восемь лет после отъезда матери Эдвидж и ее брат жили в окрестностях Порт-о-Пренс, столицы, где постоянно шли схватки между соперничающими бандами и политическими группировками. Дети остались на попечении дяди Джозефа, брата отца, и его жены Дениз.

Дядя, истово верующий баптист, долгие годы категорически отказывался покидать Бэль-Эйр[18]18
  Бэль-Эйр (Bel Air) – страдающий от бедности и преступности район трущоб Порт-о-Пренса, Гаити.


[Закрыть]. Только после того как одна из местных банд сожгла и разграбила его церковь, 81-летний Джозеф тайком оставил район, а затем и страну. Его перелет в Америку обернулся настоящим кошмаром. В Майами он попросил убежища, его направили в следственный изолятор Флориды, там он заболел и попал в больницу. Через день он умер.

Несмотря на то что Джозеф не хотел покидать нежно любимый Гаити, его, «изгнанного, наконец, в смерть», погребли на кладбище в Квинсе[19]19
  Квинс (Queens) – район Нью-Йорка.


[Закрыть], «чтобы он стал прахом от праха страны, которая не желала его принимать». Вскоре к нему присоединился брат Мира, умерший на последней стадии фиброза легких, которым страдал долгое время. Братья выбрали непохожие жизненные пути, но в итоге упокоились бок о бок на кладбище одного из пригородов Нью-Йорка.

Рассказанная Дантикой об отце и дяде история объясняет читателю, какую роль сыграла гаитянская диаспора в судьбе ее членов – родителей и детей, братьев и сестер, тех, кто покинул страну и кто остался.

«Я умираю, брат» – запоминающаяся книга о жизни в изгнании и любви родных, о том, как эта любовь, преодолевая расстояния, разлуку, потери и заброшенность, остается неизменно сияющей и сильной.

Изнанка мира (1997)
Дон Делилло

Ни один писатель-романист так не углублялся в поиск сюрреалистичного в нашей недавней истории, как Дон Делилло. В романах «Игроки», «Весы», «Мао II», «Белый шум» и его главном творении «Изнанка мира» («Underworld»)[20]20
  На русском языке не издавался, в разных источниках название переводится как «Изнанка мира», реже – «Преисподняя».


[Закрыть] в полной мере проявляется ошеломляющий талант автора. Он создает яркую диаграмму американской истории, охваченной лихорадкой, – и с поразительной дальновидностью описывает, как случайные вспышки насилия и паранойя вкрадываются в коллективное подсознание, а воображением нации завладевают знаменитости и террористы.

Делилло изображает Америку страной, где вместо вытесненной религии организующим принципом стало мышление в духе конспирологических теорий. Для него это место, где осклизлая, лишенная человеческой теплоты «десница совпадений» проникает в жизнь каждого и где «правила возможного» меняются в одночасье. Автор говорит о соблазне новых технологий, объясняя, что они способны довести поп-культуру до еще большего абсурда. А также – о значительном влиянии боевиков и изготовителей бомб, которые не сходят с первых полос новостей в оцепеневшем от переизбытка информации обществе, страдающем от дефицита внимания.

Романы Делилло предсказывают ужас и страх, охватившие страну в роковой день 11 сентября, мрачные и необратимые последствия этой террористической атаки, а также рост влияния выплеснувшихся на просторы интернета масс, породивший рост недоверия к мнению экспертов и элитам.

Роман «Изнанка мира» поражает своей слаженностью. В этом блистательном повествовании о второй половине XX века в Америке, живущей в тени атомной угрозы и в ожидании потрясений нового тысячелетия, Делилло делится с читателем опасениями насчет будущего.

Сюжет «Изнанки мира» вращается вокруг похождений некоего Ника Шая, который, как и его создатель, провел детство в Бронксе и получил католическое воспитание. Однако на страницах романа перед нами предстает панорама всей Америки, где действуют как известные, так и вообще непонятные персонажи. Среди них – спортивные болельщики и фанатки заговоров, подозрительные типы и проходимцы, предприниматели, ученые и художники, чьи жизни пересекаются, и читатель интуитивно осознает, что личное и коллективное, сходясь в одной точке, способно превратиться во взрывную силу. Вступительную часть романа саму по себе можно считать одним из величайших достижений современной фантастики: более чем тридцать четыре тысячи поклонников бейсбола одновременно наблюдают за знаменитой игрой третьего октября 1951 года – тогда «Гиганты» победили «Доджерс» в борьбе за чемпионство. Для Делилло эта сцена – отправная точка в отслеживании длинной дуги, огибающей исторический период до конца прошлого века.

«Изнанка мира» демонстрирует поистине выдающиеся таланты автора. Это и дар к написанию идеально выстроенных, вызывающих безотчетный страх диалогов, отчасти перенятых у Ричарда Прайса и Дэвида Мэмета, а отчасти подслушанных в метро; и умение создавать буквально радиоактивные образы, которые не выходят у читателя из головы; и способность писать яркой синестетической прозой, и кинематографичность одновременно происходящих событий – так что прошлое и настоящее, важное и второстепенное закольцовываются в нашем сознании. Прерывистое повествование с заимствованием приемов коллажа, а также импровизированный монтаж живописи, музыки и кино отражают рваную дисгармонию современной жизни.

В одной из ранних книг герой Делилло рассуждает о романе Джойса, «где ничего не упущено», где охвачены и навеки запечатлены в словах все выверты и заносы недавней американской истории: прошлое, которое никогда не прекратится, – в «Изнанке мира» Делилло добился именно такого эффекта.

Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау (2007)
Джуно Диас

Первое, что поражает в романе Джуно Диаса «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау», – удивительный язык: английский со смесью уличного сленга, сдобренного спанглишем. Волшебная подвижная проза легко прыгает со страницы, она настолько эластична, что Диас может говорить о чем угодно – от Толкина до Трухильо[21]21
  Рафаэль Трухильо (1891–1961), также был известен под прозвищем «Шеф» – доминиканский политический деятель, фактический правитель страны в 1930–1961 годах.


[Закрыть], от аниме до ужасов истории Карибского моря, от сексуальных похождений в кампусе Рутгерского университета до полных ярости полицейских рейдов в Санто-Доминго. В языке проявляется то, как персонажи Диаса лавируют между двумя мирами. Первый – Доминиканская Республика, их родина, населенная привидениями и насылающая кошмарные сны. Второй – Америка, точнее говоря, штат Нью-Джерси. Земля свободы и надежды (а порой – разочарования), куда они сбежали, чтобы примкнуть к большой доминиканской диаспоре.

Смешной и за душу берущий, трогательный и достоверно показывающий жизнь улицы, этот замечательный дебютный роман из комического портрета доминиканского подростка-ботана, иммигранта во втором поколении, вырастает в западающие в память размышления об истории, всеобщей и личной, и о тяжести прошлого. В книге рассказано, каким образом эмиграция в Америку затрагивает сразу несколько поколений одной семьи. Родителей, которые в поисках спасения от насилия и угнетения на родине пытаются обрести новую жизнь на земле торговых центров и пригородов, где все кажется чужим. Детей, погрузившихся в американскую поп-культуру, поглощенных любовными разочарованиями и неприятностями в школе – хотя они и осознают, насколько ничтожны их проблемы в сравнении с тем, что испытали на родине их отцы и деды. Для персонажей романа прошлое – одновременно и якорь, связывающий с семейными корнями, и опасный отлив, грозящий затянуть в пучину травмирующих, разрушительных воспоминаний.

 Для персонажей романа прошлое – одновременно и якорь, связывающий с семейными корнями, и опасный отлив, грозящий затянуть в пучину травмирующих, разрушительных воспоминаний.

В описании Диаса Оскар – простой парень, но «не один из тех доминиканских котов, которые у всех на виду: не был он ни спортивным красавцем, ни порхающим танцором бачаты, ни плейбоем», при виде которого девицы укладываются в штабеля. Оскар – ботан с лишним весом, он страстно увлечен научной фантастикой и мечтает стать «доминиканским Толкином». Он вздыхает по девушкам, которые его напрочь не замечают, и переживает, что так и умрет девственником – вопреки советам Лолы, красивой оторвы-сестры, и соседа по комнате Джуниора, порекомендовавшего сесть на диету, заняться спортом и «не гнать постоянно психованный негатив». Джуниору приходит в голову, что, возможно, Оскар – жертва «мощного фуку» (что-то вроде проклятия), насланного на семью доминиканским диктатором Рафаэлем Трухильо.

По ходу развития сюжета мы вместе с Оскаром углубляемся в прошлое его семьи. Узнаем, что непреклонный характер и дерзкие манеры его матери Бэль коренятся в полном невообразимой боли и потерь детстве, проведенном в Доминикане: ее отца арестовали и пытали головорезы Трухильо, а мать попала под грузовик вскоре после задержания мужа. Бэль едва спаслась, бежав с острова после злополучного романа с опасным человеком, женатым на сестре Трухильо.

О Трухильо Диас пишет так: «Наш парень властвовал в Санто-Доминго так, словно это был его личный Мордор; он не только отрезал страну от остального мира, повесив банановый занавес, но и вел себя как на собственной плантации, где ему принадлежит все и вся… Его глаза и уши были повсюду; его тайная полиция перештазила Штази, следя за всеми и каждым, даже за теми, кто жил в Штатах».

Бередящий душу роман Диаса проливает свет на события горькой доминиканской истории и в то же время в мельчайших подробностях описывает мечты и потери представителей одной семьи. Книга выходит за рамки всех привычных литературных жанров, она объединяет в себе магический реализм с истерическими проявлениями постмодерна, а научно-фантастические мемы – с историческими фактами. Этот роман, без сомнения, утвердил Диаса как одного из выдающихся писателей современности, чье творчество обладает невероятной силой воздействия.

Книги Джоан Дидион
И побрели в Вифлеем (1968)
Белый альбом (1979)

Вышедший в 1968-м сборник эссе Джоан Дидион «И побрели в Вифлеем» («Slouching Towards Bethlehem»)[22]22
  В разных источниках также: «Крадясь к Вифлеему», «Ковыляя к Вифлеему», «Ползя в Вифлеем».


[Закрыть] обязан названием знаменитому стихотворению Йейтса «Второе Пришествие» – тому самому, где есть строки: «Все рушится, основа расшаталась, / Мир захлестнули волны беззакония». Дидион писала, что эти слова постоянно звучали в ее «внутреннем ухе, словно их туда имплантировали»; услышав их, она почувствовала, что мир, «каким она его понимала, более не существует», все потеряло смысл, и возобладали хаос и случайность – она назвала это «теорией игральных кубиков».

Эссе из сборника «И побрели в Вифлеем», а также включенные в заключительную, опубликованную в 1979-м книгу «Белый альбом» («White Album», как у группы «Битлз») дают четкое представление о том безумии, которое творилось в 1960–1970-е повсюду в Америке – от миграции цветных детей в Хейт-Эшбери, Сан-Франциско, до ужасающих убийств, совершенных Мэнсоном, о страхе и эмоциональном круговороте, в который сама Дидион была вовлечена в те тревожные дни.

«Ты превращаешься в женщину, которая в какой-то момент из лучших побуждений доверилась не тому общественному договору», – писала она в «Белом альбоме». По ее словам, она стала «сомнамбулой», разбудить которую могли только «кошмарные сны о детях, которые заживо сгорают в машине, припаркованной у супермаркета», где орудует стрелок на автостраде, шныряют подозрительные типы, бродят душевнобольные и «потерянные дети теснятся в ночи армии невежд».

Десятилетия спустя худшие подозрения Джоан о «невыразимой опасности, поджидающей каждый день» сбылись – ее муж, Джон Грегори Данн, с которым они прожили почти сорок лет, неожиданно скончался от сердечного приступа. А меньше чем через два года умерла их единственная дочь Кинтана, побывавшая до того в нескольких больницах. О постигшем горе Дидион написала в книгах «Год магического мышления» и «Синие ночи».

О Дидион я впервые узнала из революционной по сути антологии Тома Вульфа «Новая журналистика и Антология новой журналистики» (год издания 1973). Как и «Улыбаясь посреди апокалипсиса» («Smiling Through the Apocalypse: Esquire’s History of the Sixties»)[23]23
  Антология лучших произведений, опубликованных в журнале Esquire в 1960-х годах, собранная тогдашним главным редактором Гарольдом Хейсом, апологетом движения «новая журналистика» («new journalism»). В сборник вошли работы Тома Вульфа, Джеймса Болдуина, Гора Видала, Норы Эфрон и мн. др.


[Закрыть], это одна из тех книг, которые побудили нас стать журналистами. Когда мне удалось раздобыть экземпляр «И побрели в Вифлеем», я пришла в изумление от стиля Дидион – ее мощной, своеобразной прозы, ювелирно точной, с завораживающим ритмом. В моем склонном к драматизации подростковом воображении живо отозвалась ее увлеченность «пограничными проявлениями» и настороженное отношение к «крайностям».

Несколькими десятилетиями ранее первопроходцем в жанре личных эссе стал Фрэнсис Скотт Фицджеральд – его работы вошли в сборник «Крушение». Однако в той открытости, с которой писала Дидион, ощущалось нечто новое. Ее стиль, по сути, во многом предвосхитил желание писателей нового поколения в 90-е годы XX века и в первом десятилетии XXI обратиться к жанру мемуаров.

В одном из своих блестящих эссе Дидион говорила: важно помнить, «что значило быть мной». Неважно, писала она о любви и браке или делала первые шаги в журналистике в Нью-Йорке – в ее работах отразился опыт многих молодых женщин 70–80-х годов прошлого века. Она рассказывала о том, каково быть репортером, когда ты маленькая, застенчивая и «незаметная». Свою почти пустую квартиру в Нью-Йорке Дидион описывает так: «Я повесила на окна спальни около сорока метров желтого театрального шелка – решила, что, глядя на струящийся сквозь них золотистый свет, буду чувствовать себя лучше». Она привыкла путешествовать в одиночку в такие опасные страны, как Сальвадор и Колумбия. И к тому же обладала навыками, которые несказанно обрадовали бы мою мать: умела варить буйабес и борщ, помнила, где куплен тот или иной наряд – будь то «Пек энд Пек», «Бонвит Теллер» или «И. Магнин»[24]24
  Peck & Peck or Bonwit Teller, or I. Magnin in L.A. – американские марки женской одежды класса люкс.


[Закрыть].

В 1979-м мне посчастливилось взять интервью у Дидион о ее книге «Белый альбом». Я тогда работала фрилансером, и это был первый заказ от «Нью-Йорк таймс». Приехав к ней в Брентвуд, в Калифорнию, я с нетерпением вытащила блокнот и занесла туда все, что, по моему мнению, характеризовало хозяйку: у дома – желтый «Корвет» «а-ля Дидион», прямо как у ее героини Марии в книге «Играй как по писаному» («Play It as It Lays»); на заднем дворе – дерево авокадо, которое, по словам приглашенного Дидион дезинсектора, приманивает крыс как магнит.

В книгах «И побрели в Вифлеем» и «Белый альбом» Дидион выразила тревоги и ощущения, которые стали символом американской истории того времени. Она писала о том, как Калифорния ее детства, прошедшего в Сакраменто, в одночасье обратилась в другую Калифорнию: прежние порядки уступили место голливудским вечеринкам и домам отдыха новой формации. И во главу угла встала слепая американская вера в возможность перевоплощения, которое в итоге приводит к отрыву от корней и моральному разложению. Писательство стало для Дидион способом борьбы с царящим вокруг беспорядком – ее книги отражали всю его бесчеловечную абсурдность. В своем творчестве она старалась осознать сотрясающие страну перемены – болезненные последствия войны во Вьетнаме, Уотергейтский скандал, жестокие убийства Мартина Лютера Кинга-младшего и Роберта Ф. Кеннеди, насилие, захлестнувшее студенческие городки и улицы Чикаго и Лос-Анджелеса. «Обо всем этом нельзя не написать, но и невозможно это выразить», – признавалась она.

Дидион рассказала мне, что долго искала такой дом, как ее нынешний – двухэтажный, в колониальном стиле: «Я хотела, чтобы по центру шел коридор, гостиная была бы справа, а столовая – слева. Мне казалось, что такое образцово спланированное пространство внесет в мою жизнь покой и порядок. Но этого не случилось. Двухэтажный дом не убережет вас от потерь».

Душераздирающее творение ошеломляющего гения (2000)
Дэйв Эггерс

Поразительная книга Дэйва Эггерса «Душераздирающее творение ошеломляющего гения», вышедшая в 2000-м, потрясает и рвет душу. Рассказывая о том, как за одну неделю умерли отец и мать и в двадцать один год ему пришлось заменить родителей восьмилетнему брату Тофу, Эггерс написал перехватывающие дыхание «мемуары или вроде того», которые свидетельствуют о его невероятном мастерстве. Восторгает то, как он с легкостью меняет темы, интерпретируя события с личной точки зрения, и при этом остается искренним, порой даже чересчур серьезным. Эггерс умеет пользоваться разными регистрами широчайшего диапазона: от комедийного спектра до задумчиво-созерцательного, от иронического – до ласково-чувствительного.

«Душераздирающее творение ошеломляющего гения» так же сходно с традиционными автобиографиями Лоренса Стерна, как нестандартный для своего времени «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена»[25]25
  Незаконченный юмористический роман Лоренса Стерна, наиболее известное произведение писателя.


[Закрыть] похож на классический роман. Стараясь донести до читателя, что испытывает человек, потеряв родителей и в то же время заменяя их младшему брату, Эггерс применяет целый арсенал приемов. Например, он комментирует выплывшие из потока сознания воспоминания и превращает эти своего рода постмодернистские стратегии повествования, которые все чаще обнаруживают в экспериментах по изучению работы мозга, в неожиданные, но эффективные инструменты для выражения горя и замешательства. Противоречивые чувства автора выразились в желании задокументировать все, что произошло. Чтобы справиться с утратой, он порой прибегает к ярким метафорам.

«Под нашим домом – воронка, – пишет он. – Его унес мощный торнадо, и теперь наш дом, моделька с детской железной дороги, беспомощно и жалостно крутится в ревущем черном вихре. Мы малы и слабы. Мы – Гренада. С неба на парашютах спускаются люди».

После смерти родителей Дэйв и Тоф переехали в Калифорнию, в Беркли, поближе к сестре Бет. Братья зажили в доме как отец и сын, но довольно убого: в гостиной постоянно валялись книги, листы бумаги, стояли полупустые стаканы из-под молока, тарелки с засохшей жареной картошкой, надорванные упаковки с крендельками. Неприглядную картину довершали груды спортивного инвентаря – как минимум, четыре баскетбольных мяча, восемь мячей для лакросса и скейтборд. На кухне орудовали муравьи. Стопка неоплаченных счетов из прачечной за стирку школьной формы, «как минимум с девяностодневной задержкой».

В те редкие дни, когда Эггерс отправлялся на свидания, он страшно переживал, что стрясется что-нибудь ужасное. Обычно – что-то из того, что рисовало «его объятое страхом воображение»: что брата убьет няня или Тоф сам прибьет ее. Он думает, что живет «в зоне, где возможны какие угодно события»: «Меня ничто не удивит. Землетрясения, саранча, ядовитый дождь не произведут на меня никакого впечатления. Явление бога, единороги, бэтмены с факелами и скипетрами – все может случиться».

Эггерс ходит вместе с родителями других детей на соревнования Младшей лиги, где играет Тоф. Он решает, что они с братом будут минимум четыре раза в неделю готовить дома по маминым рецептам, и пытается научить Тофа всему, что любит сам.

«Его мозги стали моей лабораторией, моим депозитарием, – пишет он. – Я могу упаковывать туда книги, которые я выбрал, телепрограммы и фильмы, а также свои суждения о выборных деятелях, исторических событиях, соседях и прохожих. Он стал моим круглосуточным школьным классом, моей благодарной аудиторией, и ее дело – переваривать все, что я считаю ценным». Он читает брату «Хиросиму»[26]26
  Книга 1946 года американского писателя Джона Херси.


[Закрыть] (без страшных подробностей), «Маус: Рассказ выжившего» и «Уловку-22», учит хитростям бросания фрисби и искусству швыряния носков по полу коридора так, чтобы они скользили.

Эггерс наделен необычной способностью выражать сильные эмоции, будь то радость, тревога или скорбь. Игру с братом во фрисби он превращает в размышление о смысле жизни. Он умеет передать бешеную радость, которую испытывает, видя, как друг очнулся после комы. Развеивая прах матери над озером Мичиган, обращает это событие в историю, которая одновременно – лирическая дань ее кончине и безумный фарс. Эггерс признается в неспособности плакать, волоча урну с пеплом, которая до жути напоминает ему Ковчег Завета из фильма Спилберга.

Эти трогающие душу воспоминания о семейной любви и мужестве – книга, ознаменовавшая дебют невероятно талантливого и оригинального молодого писателя. Здесь виден потенциал, проявившийся в более поздних работах, таких как «Что такое что» («What Is the What: The Autobiography of Valentino Achak Deng») и «Голограмма для короля» – книгах настолько разных по стилю, что широчайший спектр таланта их автора ощущается еще острее.