Текст книги "MOBY. Саундтрек моей жизни"

Мир вокруг меня исчез. Я больше не видел заброшенной фабрики, и телефона, и даже неба, обрамленного окном. В моем воображении был лишь подвал «Марса». Я представил себе комнату, покрашенную в черное, с низким потолком и идеальной звуковой системой. Темное место, полное демонически клевых людей, а я стою в диджейской будке и играю для них хип-хоп и хаус.

Я позвонил Джанет. Ее не было дома, но я смог поговорить с автоответчиком.

– Джанет, ты не поверишь, что произошло! – выпалил я. – Позвонил Юки из «Марса». Я выхожу на работу диджеем в «Марсе» в пятницу ночью. Не могу поверить, не могу. Позвони мне! Не могу поверить.

Я повесил трубку.

Мне нужно было поблагодарить Бога, так что я встал на колени на украденном ковре.

– Спасибо тебе, Господи, – прошептал я. – Спасибо. Вот и все – спасибо.

Глава вторая
Веганское печенье

– Кто-то застрелил Джейми? – спросил я, стоя у заброшенной фабрики в Стэмфорде солнечным днем в пятницу и разговаривая с таким же «нелегалом», как я сам.

– Не, его зарезали, – ответил нелегальный жилец по имени Педро. – Вчера вечером кто-то услышал крики, а потом увидел, как двое каких-то ребят бегут по коридору. Заглянули в комнату Джейми, а он валяется на полу в луже крови.

Педро был фотографом и художником-граффитистом. Его работы были по всей фабрике – в лифтах, на мусорных контейнерах, на каждом дюйме погрузочной платформы. Он всегда носил старую мотоциклетную куртку из коричневой кожи и жил на фабрике уже лет десять.

– Да ты шутишь, – сказал я. – Мы же вчера виделись. Смотри, даже его мотоцикл еще здесь.

Педро посмотрел на «Триумф» Джейми, припаркованный между двумя мусорными контейнерами.

– Думаешь, его кто-нибудь заберет? – спросил он.

– Я удивлен, что он еще здесь, – сказал я.

– Могу я его стащить, если Джейми мертв?

Повисла долгая неловкая пауза, в течение которой мы оба разглядывали мотоцикл. Наконец я сказал:

– Думаю, с ходу на это не ответишь.

Другие нелегалы и я не боялись, что и нас кто-то убьет; куда больше мы опасались, что полиция поймет, что тут происходит, и выселит нас.

Одним из достоинств жизни на фабрике было то, что никому не было дела, чем занимаемся мы, нелегалы. Кроме сочинения электронной музыки и диджейства, я играл на барабанах в панк-роковой группе под названием The Pork Guys и стучал по металлическим банкам в индастриал-группе Shopwell; когда нам нужно было репетировать, мы приносили аппаратуру в какой-нибудь пустующий зал фабрики и шумели сколько вздумается. Никто не жаловался. Это, в конце концов, заброшенная фабрика в наркоманском районе. Пока мы никого не убивали, нас оставляли в покое.

Но в прошлом месяце кто-то убил бомжа на парковке, а теперь еще и зарезали Джейми. Другие нелегалы и я не боялись, что и нас кто-то убьет; куда больше мы опасались, что полиция поймет, что тут происходит, и выселит нас. Трупы на заброшенной фабрике – не самое лучшее средство для поддержания анонимности.

– Если нас прогонят, куда ты пойдешь? – спросил я у Педро.

– Не знаю, – ответил он. – Бруклин, может быть? Или Нижний Ист-Сайд? У меня есть друзья в брошенном доме на Авеню Си. Но там крысы водятся.

Большинство нелегальных жильцов обитают в заброшенных многоквартирных домах – и, поскольку в этих домах ранее жили люди, обычно там кишмя кишат крысы и тараканы. Одно из главных достоинств жизни на заброшенной фабрике, не считая миллиона квадратных футов неиспользуемого промышленного пространства, – как раз отсутствие этой живности.

– А ты? – спросил Педро. – Куда ты пойдешь?

– Вернуться домой я не могу, – сказал я. – Наверное, как-нибудь переберусь в Нью-Йорк.

– А у тебя деньги на это есть? Или там тоже будешь бомжевать?

– Если я буду больше работать диджеем, то, скорее всего, смогу платить за аренду даже сто пятьдесят долларов в месяц.

– Немало, – сказал он.

– Знаю, но я должен жить в Нью-Йорке.

– Понял. Ладно, еще увидимся, – сказал Педро. – Смотри, чтобы тебя не порезали.

– Бедный Джейми, – сказал я, в последний раз посмотрев на его «Триумф», словно каким-то образом мог попрощаться с Джейми через его мотоцикл.

В четыре часа дня я должен был быть в Гринвиче для изучения Библии, а после этого – ехать в епископальную церковь, где я работал диджеем по вечерам в субботу, чтобы подержать микрофон для своего друга Криса, который снимал студенческий фильм. На мопеде я мог доехать до Гринвича примерно за полчаса. Я надел шлем и двинулся на запад, мимо бильярдного зала, магазинных церквей и наркодилеров. Я выбрался на Первое шоссе, проехав мимо старого клуба «Антракс», где в начале восьмидесятых видел Circle Jerks, Agnostic Front и кучу других хардкорных групп. Потом я миновал «Вилла-Бар», где частенько напивался, когда мне было шестнадцать.

Однажды в школе я вырубился прямо в туалете «Виллы». Двое полицейских не при исполнении подняли меня с пола, плеснули воды в лицо и выкинули на тротуар. Я пришел в себя, услышав, как подруга Китти выкрикивает мое имя.

– Что? – спросил я, открыв глаза и пьяно оглядевшись вокруг.

– Я думала, ты умираешь, долбо*б! – заорала она на меня. Я задумался над ее словами.

– Мне надо выпить, – сказал я.

– Назад тебе нельзя. Копы тебя изобьют.

– Но я же люблю копов. Может, поедем в Порт-Честер и там выпьем?

Порт-Честер находится в штате Нью-Йорк, и бары там открыты до четырех утра. Мы сели в машину Китти и доехали до Порт-Честера, где мне налили еще спиртного. Потом меня снова вырвало, и я вырубился. С утра я очнулся на шезлонге у бассейна родителей Китти в Нью-Канаане. Шестнадцатилетний, с жуткого бодуна, но гордый.

Проехав немного на запад от Стэмфорда на мопеде, я попал в один из самых богатых городов США: Гринвич, штат Коннектикут. Дешевые магазинчики и домики Стэмфорда превратились в украшенные листвой магазины садоводческих припасов и усадьбы, прячущиеся за гигантскими фигурными живыми изгородями. Я приехал в дом, где должна была пройти библейская лекция, и припарковал мопед – двенадцатилетний зеленый «Пежо» – между «Порше-Каррерой» и универсалом «Мерседес». Сняв шлем, я стал чесать голову, чтобы избавиться от кусочков засохшей пенорезины в волосах. Я купил шлем в магазине «Армии спасения» в Дариене; он был новым примерно в 1975 году, не подходил мне по размеру, и каждый раз после того, как я его надевал, у меня на голове оставалась резиновая «перхоть».

Библейская лекция проходила в доме Катарины. Она была робкой, милой старшеклассницей из Гринвичской средней школы, которая каталась верхом и слушала The Cure. Семья Катарины переехала в Штаты из Бельгии несколько лет назад; финансовая компания ее отца сняла им восьмикомнатный особняк с бассейном, теннисным кортом, конюшней и участком площадью шесть акров[3]3
  Около 2,5 га.


[Закрыть]. Сегодня в подвале я должен был учить ее толковать Библию.

На этом уроке я собирался поговорить о Проповеди на поле из Евангелия от Луки. Это практически сборник лучших хитов Иисуса: «любите врагов ваших», «не судите, и не будете судимы», да еще плюс к этому «горе вам, богатые» и «горе вам, пресыщенные ныне».

Видите ли, я был христианином, но еще я был сволочью. Я был бедняком, жил на заброшенной фабрике, тратил на еду 10 долларов в неделю. Так что, читая стихи «Блаженны нищие духом, ибо ваше есть Царствие Божие. Блаженны алчущие ныне, ибо насытитесь», я был очень доволен собой и был уверен, что мои действия оправданы и одобрены Богом.

Обычно я считал себя довольно-таки посредственным христианином и предполагал, что Бог во мне весьма разочарован. Я недостаточно проповедовал среди бездомных. Я все еще мечтал о карьере музыканта. У меня были похотливые мысли. Но если смотреть с точки зрения бедности, то тут у меня как раз было все в ажуре. Я никогда не встречался с человеком, который был бы беднее, чем я сейчас. Даже у нищих, которые жили с нами по соседству в моем детстве, все-таки была и проточная вода, и стены, сделанные из материала покрепче, чем украденная из мусорки фанера.

Видите ли, я был христианином, но еще я был сволочью.

Так что я с весьма самодовольным видом ходил по домам миллионеров в Гринвиче, чтобы осуждать богатых детей и заставлять их печалиться из-за того, что они родились богатыми. Меня не беспокоило их духовное здоровье. Я не хотел с любовью подвести их к пониманию ошибочности их пути. Мне просто нравилось, что они чувствуют себя виноватыми из-за того, что у них есть деньги. А еще я хотел, чтобы они аплодировали моим лекциям, потому что, в конце концов, я многие часы провел в маленькой комнатке на заброшенной фабрике, запоминая наизусть стихи из Библии и придумывая новые интересные способы использовать христианство, чтобы заставить людей чувствовать себя виноватыми.

А еще я был экспертом в деле использования христианства против самого себя. Три недели назад я решил, что я недостаточно христианин: мне казалось, что я просто жулик какой-то, потому что я вроде бы христианин, но дом у меня есть. Да, конечно, домом мне служила маленькая комнатка на заброшенной фабрике, но это все-таки был дом. Я прочитал поучения Христа и понял из них, что должен быть бездомным. Христос хотел, чтобы я отказался от своего имущества и отправился в странствия, чтобы проповедовать другим. Я на самом деле подумал, что это мое призвание. Однажды я решил забрать свою веру из заточения и уйти в мир, оставив себе лишь одежду и Библию.

Я взял свою Библию, вышел из комнаты и закрыл входную дверь. Я поднес ключ к замку, потом уставился на него. Я подумал: «Если я вставлю ключ в замок и поверну его, то уйду и не вернусь. Я обреку себя на жизнь странника, который будет помогать тем, кому больше всех нужна помощь: бедным, голодным, отчаявшимся. Я уйду и отвернусь от дома, карьеры, амбиций, от всего».

Ключ остановился в дюйме от замка. В воображении я услышал, как ключ скользит в замочную скважину и поворачивается. Я представил, как иду по коридору, выхожу с фабрики через черный вход и с телефона-автомата на углу звоню маме. Я говорю: «Мам, окажи мне услугу. Я ухожу странствовать и проповедовать. Пожалуйста, продай все мои вещи и раздай все заработанные деньги беднякам».

Но я не смог этого сделать. Я стоял у двери, по-прежнему не вставив ключ в замок, и молился: «Боже, если это твоя воля, прошу, дай мне силы это сделать». Призвание казалось совершенно ясным, но шли минуты, а я все еще стоял у двери. Я не мог отказаться от того, что мне знакомо, пусть и предельно скромного, ради неизвестности. У меня не было никакого руководства или личного опыта нищенства. Я убрал ключ обратно в карман, вернулся в комнату и сел на фиберглассовый школьный стул, который мы с Полом выудили из мусорного контейнера.

Я снова стал молиться. «Боже, прости меня. Я не могу. Не могу бросить все и уйти проповедовать. Прости, Боже». Я казался себе жуликом. Я знал, в чем мое призвание – уйти, отказаться от мирского имущества, проповедовать, – но не смог ему подчиниться. Но, тем не менее, все равно хотел осудить богачей и их избалованных детишек.

Младшая сестра Катарины открыла мне, и я спустился по лестнице в подвал особняка. У подножия лестницы стоял бильярдный стол, покрытый красным фетром, а чуть поодаль – удобные диванчики и кресла, составленные кругом. Здесь были семь из восьми человек, регулярно посещавших библейские лекции, чистые и улыбчивые. Они все жили со своими родителями и по-прежнему спали в тех же спальнях, что и в детстве. Мальчики носили рубашки «Брукс Бразерс» с пуговицами, девочки – джинсы «Кальвин Кляйн» и свитера «Фейр Айл». Мы сели, и одна из девочек произнесла молитву:

– Боже, спасибо, что собрал нас здесь, и спасибо, что подарил нам это место для встречи и учебы. Пожалуйста, помоги Моби, который рассказывает нам о твоем учении. Аминь.

– Аминь, – эхом ответили мы все.

– Хорошо, теперь давайте откроем Евангелие от Луки, стих 6:12, – сказал я. – Тори, ты начнешь?

Мы ходили по комнате, по очереди читая стихи, пока не дошли до седьмой главы. И я был готов. Моя нестираная одежда еще пахла фабрикой. В моих волосах были кусочки засохшей резины из древнего мотоциклетного шлема. Я был готов низвергнуть праведный гнев Божий на этих избалованных христианишек из пригорода. Я ложился спать под звуки выстрелов; они, как мне представлялось, – под звуки храпа золотистых ретриверов. Мы разве только что не прочитали «горе вам, богатые»? Я чувствовал себя полностью оправданным в своих эмоциях, во мне зрело священное негодование.

Я был готов низвергнуть праведный гнев Божий на этих избалованных христианишек из пригорода. Я ложился спать под звуки выстрелов; они, как мне представлялось, – под звуки храпа золотистых ретриверов.

А потом я посмотрел на стол, где мама Катарины поставила для нас печенье и лимонад. Катарина перехватила мой взгляд.

– О, хотите печенье? – спросила она. – Мама сходила в магазин здоровой еды и купила вам веганское печенье.

– Спасибо, – сказал я и остановился. Ветер осуждения покинул мои паруса. Сделал ли я хоть что-то самоотверженное сегодня? Был ли я добр к кому-либо? Накормил ли голодного?

Нет. Вот он я, пламенный христианин, самопровозглашенный голос осуждающего Бога, смотрю на свои недостатки, принявшие форму тарелки с веганским печеньем. Мама Катарины пошла в какой-то непонятный магазин здоровой еды, чтобы купить какие-то совсем уж странные веганские печеньки другу ее дочери, которого даже не видела никогда. И после этого добрый христианин – я?

Мне пришла мысль из книги Осии: «Я милости хочу, а не жертвы». Так что я отринул свой гнев и вместо того, чтобы осудить добрых христиан, собравшихся вокруг меня, рассказал о своем опыте трехнедельной давности – когда я почувствовал, что меня призвали отказаться от мирского имущества и помогать бедным, и, подумав, что разочаровал Бога, попросил у него прощения. Затем я рассказал, что можно искать божественное в больших жестах – пафосных заявлениях и отречениях, – но есть некая тихая божественность и в малых поступках, например, купить странное веганское печенье для незнакомца. Или пустить человека в свой дом и накормить его. В тот момент малые поступки казались мне более важными и даже более божественными.

– Так что спасибо вам всем, что собрались здесь ради меня, – закончил я. – И, Катарина, пожалуйста, передай маме спасибо за веганское печенье.

Я умолчал о том, что печенье было сухое и отвратительное на вкус.

– А Мартин Скорсезе будет в церкви? – спросил я у Криса. – Наверное, – ответил Крис. – Наверняка для того, чтобы в стиле Тома Сойера заставить нас работать бесплатно.

После библейской лекции мы все пошли в Гринвичскую Церковь Христа, чтобы помочь сыну епископального священника Крису снять несколько сцен для его студенческого фильма. Крис учился в Нью-Йоркском университете, и его мастером курса был Мартин Скорсезе.

– А Мартин Скорсезе будет в церкви? – спросил я у Криса.

– Наверное, – ответил Крис. – Наверняка для того, чтобы в стиле Тома Сойера заставить нас работать бесплатно.

Я подъехал к Церкви Христа в сумерках и припарковал мопед под раскидистым вязом, рядом с кладбищем восемнадцатого века. Крис стоял с группой актеров и статистов рядом с портиком, прикрывавшим вход в одну из старых каменных часовен, и объяснял добровольцам, что нужно делать. Я был музыкантом, так что меня отрядили держать микрофон.

– Крис, а это кто? – спросил я, показав на длинноволосого парня, который кругами ходил по сочной лужайке и говорил сам с собой. Он был одет в темное зимнее пальто и энергично жестикулировал, словно пытаясь что-то доказать привидению.

– А, это Вигго Мортенсен. Он мой однокурсник и играет в фильме главную роль, – объяснил Крис.

– Почему он ходит кругами? У него что, коровье бешенство?

– Ха! Нет, он просто очень сосредоточен, – ответил Крис. – Готовится к съемкам, вот и все.

Мы поднялись по старинной деревянной лестнице часовни и следующие пять часов снимали сцену с Вигго на крыше. Он вместе с исполнительницей главной женской роли повторял одно и то же, а Крис заставлял их слегка менять реплики. Стоял поздний вечер, ветер усиливался, и уже сильно похолодало.

– Я-то думал, кино – это круто, – сказал мне один из школьников, усталый и дрожащий от холода.

Я держал микрофон на длинном телескопическом шесте. Один из друзей Криса, тоже студент-киношник, спросил меня:

– Ты работаешь ассистентом-крановщиком?

– Ассистент-крановщик – это кто? – спросил я в ответ.

– Ха, значит, нет, – ответил он и ушел.

В час ночи, после того как мы сняли сцену несколько десятков раз, Крис объявил: «Все, съемки закончены». Мы все поаплодировали сами себе – мне раньше такого делать не доводилось.

Я подошел к Вигго, который за весь вечер так ни с кем и не заговорил.

– Хорошая работа, Вигго, – сказал я, протянув ему руку. Он пожал ее, напряженно взглянул мне в глаза и ответил:

– Правда?

Глава третья
Ночные движения

– Нельзя быть диджеем в Нью-Йорке и жить в Стэмфорде, – сказал мне Дамьен, и он был прав.

– Но у меня нет денег, чтобы жить на Манхэттене, – пожаловался я.

– Ну, тогда переезжай в Нью-Йорк и найди больше диджейской работы, – сказал он.

И он снова был прав. Я был испуган и беден, но он был прав. Так что мы с ним начали расчищать мое маленькое гнездышко на заброшенной фабрике. Оставив только фанерные стены и дверь из заброшенного дома, я упаковал все свое имущество в мамину машину и переехал в Нью-Йорк с Дамьеном, его девушкой Алиссой и нашим другом-диджеем Роберто.

Я познакомился с Дамьеном пару лет тому назад в клубе для всех возрастов в Гринвиче, где работал диджеем. Он был высоким и светловолосым и хотел стать художником. Он курил дорогие британские сигареты и всегда носил черную одежду а-ля «новая волна». Все поклонницы «новой волны» в Коннектикуте были в него влюблены. Ему не хватало денег, чтобы поступить в художественную школу, поэтому он ходил по картинным галереям, пытаясь понять, как люди рисовали в восемнадцатом веке. Его девушка Алисса была высокой и худой как богомол моделью-азиаткой, только что окончившей Колумбийский университет. Наш друг Роберто был хип-хоп-диджеем, его родители торговали современным искусством. Роберто ходил на свидания с прекрасными женщинами, диджеил в хип-хоп-клубах в центре города и проводил отпуска на юге Франции на семейной вилле.

Несколько недель назад Алисса стала искать съемное жилье в журнале Village Voice. Ей приглянулся двухквартирный дом на углу Четырнадцатой улицы и Третьей авеню с тремя комнатами и большой гостиной за 1200 долларов в месяц. В нижнем Манхэттене была куча дешевого жилья, потому что он был грязным и опасным местом, и там почти никто не хотел жить.

Дамьен и Алисса пребывали в каких-то странных, но отношениях, поэтому забрали себе самую большую комнату, в подвале. В этой «спальне» не было света и пахло дешевыми стройматериалами и плесенью. Поскольку там постоянно царила темнота – или, может быть, потому что они ненавидели друг друга и страдали от депрессии, – Алисса и Дамьен обычно спали до трех-четырех часов дня. У Роберто было больше всего денег – он работал диджеем, а его родители владели виллой и галереей, – так что он забрал себе большую комнату в дальней части квартиры, в которой даже светило солнце, примерно полчаса в день.

Я был самым бедным из всех, так что мне досталась самая маленькая комнатка, которая, впрочем, все равно была больше, чем мой кубик в сто квадратных футов на заброшенной фабрике. Полы в моей новой комнате были покрашены в серый, стены – в выцветший зеленый, а два грязных окна выходили на замусоренную вентиляционную шахту между нашим домом и соседним. Мои ящики с книгами («Звездный путь», Артур Кларк, Кьеркегор) стояли на полу, а пластинки и диски (Joy Division, Деррик Мэй, Public Enemy) валялись в углу. Я снял двери с большого шкафа и установил в него свою маленькую MIDI-студию. Денег на кровать у меня не было, так что мой двухместный матрас лежал прямо на полу. В квартире пахло мусором, не было света, а по соседству были наркопритон и мексиканский ресторан, где готовили кучифритос [4]4
  Испанское блюдо из мелких кусочков жареной свинины.


[Закрыть], но мне даже это казалось раем.

Я был самым бедным из всех, так что мне досталась самая маленькая комнатка, которая, впрочем, все равно была больше, чем мой кубик в сто квадратных футов на заброшенной фабрике.

Нью-Йорк уже давно был для меня «темным городом на холме», затянутым тенями, зловещим, но идеальным. Я родился на 148-й улице в Гарлеме в 1965 году и очень долго жил в Коннектикуте, мечтая вернуться в Нью-Йорк – словно почтовый голубь, скучающий по далекому дикому острову, откуда он родом. Перестрелки между бандами, СПИД и передозировки наркотиками были для нас не просто заголовками в таблоидах – у всех нас были знакомые, которые погибли в Нью-Йорке слишком молодыми. Тем не менее Дамьен, я и наши соседи поселились в грязном эпицентре самого удивительного города на планете.

Моя доля арендной платы составляла 285 долларов – немалая сумма, учитывая, что раньше мне приходилось платить всего 50 долларов в месяц охранникам заброшенной фабрики. Но, работая диджеем в «Марсе» и соглашаясь на любые другие предложения, я получал практически 800 долларов в месяц.

За неделю до переезда в город я одолжил мамину машину и пересек мост Таппан-Зи, чтобы отработать диджеем на свадьбе в Найеке, штат Нью-Йорк. Церемония проходила без согласия родных, поэтому жених с невестой на собственные деньги сняли подвал в общественном зале Найека. В подвале было холодно и влажно, и двадцать гостей, сидевших на складных пластиковых стульях, дрожали от холода. У молодоженов не было средств арендовать диджейский пульт, так что я играл музыку с двух кассетников, которые они одолжили у друзей – даже поставил свадебный марш на кассетном сингле, когда невеста шла к алтарю. Мне заплатили 70 долларов, и было даже как-то неудобно брать столько денег. Но одной из главных целей, которые я поставил себе в Нью-Йорке, было не стать бездомным проститутом, а для этого мне нужны были любые способы зарабатывания денег – даже если для этого приходилось работать диджеем на свадьбе с кассетниками вместо пульта и брать деньги с бедных молодоженов.

Я бросил пить два года тому назад, в восемьдесят седьмом. Впервые я попробовал алкоголь в десять лет, в последний день 1975 года.

Через месяц после переезда мы решили устроить вечеринку. Я ставил пластинки и кассеты с «новой волной» и хаусом в углу комнаты, гости танцевали, и все, кроме меня, напились.

Я бросил пить два года тому назад, в восемьдесят седьмом. Впервые я попробовал алкоголь в десять лет, в последний день 1975 года. Семья моего друга Артура жила в Дариене, в особняке возле пролива Лонг-Айленд, и его мама пригласила меня на их новогоднюю вечеринку. В какой-то момент вечером подвыпившая мама Артура протянула мне бокал шампанского. После этого я пошел на их огромную отделанную мрамором кухню и стащил еще два бокала шампанского из-под носа двух европейских студентов по обмену, которые у них работали. После трех бокалов вся моя тревога куда-то улетучилась, и впервые в жизни я почувствовал себя по-настоящему счастливым. Когда после полуночи я поднялся в комнату Артура, тот уже спал на нижнем ярусе двухъярусной кровати. Я с пьяной неловкостью забрался наверх и накрылся одеялом с изображением звездного крейсера «Галактика».

– Я всегда хотел, чтобы мне было так хорошо, – обратился я к комнате. Артур ничего не ответил: он спал.

В средних и старших классах я ходил по вечеринкам и пил все, до чего удавалось дотянуться. Я воровал вино и пиво у мамы и ее бойфрендов. Я воровал водку и ром из баров родителей моих друзей. И, для полного счастья, когда мне было двенадцать, мой друг Джим и я пили винный кулер[5]5
  Напиток из вина с фруктовым соком или газированной водой.


[Закрыть] и принимали нейролептические таблетки, которые прописывали его брату, лежавшему в психушке.

«Я – алкогольный энтузиаст», – говорил я друзьям – иногда в тот самый момент, когда швырял мусорный бак в припаркованную машину, плакал пьяными слезами или блевал на тротуаре. Будучи очень нетрезвым, я разбил несколько машин и потерял девственность в шестнадцать лет, причем вообще не помню, как это произошло.

Мои друзья из старших классов учились в университетах «Лиги плюща» и сидели под столетними дубами, обсуждая Канта и Фуко, а я через год после окончания школы стал девятнадцатилетним недоучкой, который спал на старом мамином диване.

Еще я любил напиваться и ходить на стрейтэджерские концерты. Стрейтэдж – это движение, основанное хардкор-группой из Вашингтона Minor Threat. Большинство ребят-стрейтэджеров наносили большие буквы «X» на тыльные стороны ладоней, не пили, не курили и не принимали наркотики. Мне нравилась музыка, а еще нравилось чувство, что я принадлежу к тайному обществу, но, будучи подростком, я не слишком-то интересовался собственно философией.

Когда мне было семнадцать, я пошел на концерт Minor Threat в «Грейт-Гилдерсливз», рок-клубе в нижнем Манхэттене в одном квартале от «CBGB». Я, как требовалось, нарисовал букву «X» на тыльной стороне ладони, а на пути в клуб напился рома вместе с другом Биллом. После концерта я уже практически лыка не вязал, но познакомился с Яном Маккэем, певцом Minor Threat. Он как раз загружал аппаратуру группы в фургончик.

– Мистер Маккэй, – пьяным голосом сказал я, – я хочу сказать, что я тоже стрейтэджер, и мне очень нравится ваша группа.

Он пожал мне руку и настороженно сказал «спасибо».

В 1983 году я поступил в колледж и продолжил пить, частенько просыпаясь на полу своей комнаты в общежитии в луже собственной блевотины. А еще у меня начались изнурительные приступы паники. Они были настолько ужасными, что я даже не мог выйти из комнаты, не говоря уже о том, чтобы пойти на учебу, так что я отчислился и уехал домой. Мои друзья из старших классов учились в университетах «Лиги плюща» и сидели под столетними дубами, обсуждая Канта и Фуко, а я через год после окончания школы стал девятнадцатилетним недоучкой, который спал на старом мамином диване.

Несмотря на то что мне было всего девятнадцать и по закону мне пить запрещалось, я сумел найти работу диджея в баре под названием «Бит». В других барах пьянство на работе, возможно, вряд ли кому-то понравилось бы, но в «Бите» начальство смотрело сквозь пальцы на то, что я пью так много и часто, как получится. Я выпивал пинту водки, потом меня рвало алкоголем и желчью в туалете, потом, опустошив кружку пива, я шел обратно в диджейскую будку работать.

Я был молод, так что похмелья были короткими и в чем-то даже очаровательными – я чувствовал себя похожим на Дилана Томаса и Чарльза Буковски. Но постепенно последствия от выпитого начали накапливаться, и в восемьдесят шестом, в двадцать один год, я понял, что я алкоголик – или, по самой меньшей мере, у меня проблемы со спиртным.

В 1987 году я стал веганом, начал читать лекции о Библии и решил, что разбивать машины и просыпаться в собственной блевотине – не самые лучшие ценности. Мой отец умер от алкоголизма. Мама моего друга Пола умерла от алкоголизма. Бо́льшая часть насилия, которое мне доводилось видеть, была вызвана спиртным. Так что в один прекрасный день в 1987 году я сел на диван в маминой комнате и позвонил Полу, который всегда был стрейтэджером. Я сказал ему:

– Пожалуй, с меня хватит. Я больше не собираюсь пить.

С тех пор я больше не пил, и наша с Полом общая трезвость, а также любовь к «Звездному пути» и Дэвиду Линчу стали фундаментом для крепкой дружбы.

В два часа ночи вечеринка в честь новоселья наконец-то начала стихать, я включил свет и завершил ночь кассетой Night Moves Боба Сегера. Мои пьяные друзья стали подпевать, потом допили пиво и разошлись по домам. Я лег спать и поставил будильник на семь часов, чтобы успеть собрать все пустые банки и бутылки до того, как их кто-нибудь выбросит.

Проспав несколько часов, я встал на рассвете, наполнил три мусорных пакета бутылками и потащил их по Четырнадцатой улице к «Фуд-Эмпориуму». Несмотря на ранний час, там уже собралось около дюжины бездомных, выстроившихся в очередь к машинам для переработки. Стояло холодное мартовское утро; я был одет в армейскую куртку времен Вьетнама, джинсы из магазина распродаж, старые рабочие ботинки и черную вязаную шапочку.

Начал накрапывать дождь, мои мусорные пакеты пахли пивом, а посетители «Фуд-Эмпориума», входя и выходя из магазина, с жалостью смотрели на меня и бездомных, стоявших в очереди. Когда настал мой черед, я взялся терпеливо вставлять бутылки и банки в машину для переработки; наградой мне служили громкий треск и пятицентовая монетка в металлическом поддоне. Через несколько минут мои пакеты были пусты, а карманы наполнились мелочью. Я заработал целых пять долларов и чувствовал себя богачом. Все, что я сделал, – встал пораньше и собрал мусор, который иначе бы просто выкинули. Я засунул его в машину, которая дала мне денег. Я ощущал себя алхимиком, правда, превращавшим не свинец в золото, а пивные бутылки в монеты.

Я хотел похвастаться, что у меня теперь есть три пакета соевого молока и апельсин, но у его родителей была вилла в Провансе, так что мои приобретения вряд ли впечатлили бы его.

В девять утра, с новообретенным богатством в карманах, я отправился в магазин здоровой пищи «Прана» на Первой авеню. «Прана» была единственным таким магазином в районе, и она нисколько не изменилась с 1970 года. Там пахло овсянкой, пивными дрожжами и залежавшимся шпинатом, а все сотрудники были угрюмыми, худыми и больше всего напоминали беженцев с парковки на концерте Grateful Dead. У них даже был классический хипповский кот, который спал на большой коробке с семенами кунжута. Я потратил деньги на свое любимое роскошное лакомство – ванильное соевое молоко по 1,49 доллара за пакет. Ворчливому хиппи за прилавком пришлось долго ждать, пока я пятицентовиками отсчитаю 4 доллара 90 центов за три пакета ванильного соевого молока и органический апельсин. Вот так я стал дважды алхимиком: превратил пивные банки и бутылки в соевое молоко и апельсин.

Я прошел по Первой авеню до дома и вернулся как раз ко времени, когда проснулись мои соседи. Роберто, пошатываясь и явно страдая от похмелья, ходил по кухне в трусах «Кальвин Кляйн» и сандалиях «Адидас».

– Ты убрался? – недоуменно спросил он.

– Я отнес все бутылки и банки в машину для переработки рядом с «Фуд-Эмпориум», – гордо сказал я.

– Чувак, да ты прямо как бомж! – сказал он.

Я хотел похвастаться, что у меня теперь есть три пакета соевого молока и апельсин, но у его родителей была вилла в Провансе, так что мои приобретения вряд ли впечатлили бы его.

– Слушай, что ты там за отстойный рок поставил под конец вечеринки? – спросил он.

– Night Moves Боба Сегера? – спросил в ответ я.