Текст книги "Времена моря, или Как мы ловили вот такенную акулу с вот такусенькой надувной лодки"

7

Мы с Хуго пересекаем Вест-фьорд и находимся уже на полпути, когда я прошу его притормозить: хочу снять термокомбинезон. Впервые я сжарился в этих водах. Лофотенская гряда стала ближе, но расплывается в дымке, словно горы намокли и вот-вот растают.

Хуго едва успел заглушить мотор, как далеко впереди, ближе к правому борту, за многие километры от нас, я замечаю водяной столб, вертикально вздымающийся над зеркальной гладью воды. Обернувшись к Хуго, указываю на столб; Хуго кивает и дает полный вперед. Мы быстро приближаемся и уже видим что-то вроде низенького, полированного островка, лоснящегося на солнце. Но здесь открытое море и не может быть островков, а этот к тому же еще и движется. Мы раньше встречались с морскими свиньями, но тут явно кто-то другой. Хуго внезапно говорит громко:

– Это точно не полосатик. Может, гринды?

За несколько сотен метров до цели Хуго понимает, что не угадал. Если б это были гринды, мы бы уже увидели спинные плавники. И кроме того, перед нами не стая, а одно, и очень внушительное, животное. На миг мелькает мысль: уж не подлодка ли? Хуго вытянулся в струну, лицо окаменело, рот открыт, а в мозгу судорожно прокручивается перечень известных ему китов. Осталась какая-то пара сотен метров, когда вдруг он выдает:

– Да это же кашалот!

Стало быть, мы видим перед собой спину крупнейшего из зубатых китов. Спина между тем начинает выгибаться. Мы уже всего в тридцати метрах… и тут кит звучно выдувает последнюю струю и опускает башку в воду. Хвост картинно зависает – вертикально, напоминая рунический камень. Наконец море смыкается над ним. Кита как не бывало, словно кто-то дернул его за веревочку и он канул в бездну.

Хуго глушит мотор. Без малого полвека ходит он в море, а тут на Вест-фьорде бывает так часто, что его самого впору причислить к местной фауне. За это время повидал он практически все. Группы гринд (черных дельфинов) – не бог весть какая диковина, не говоря уж о полосатиках, дельфинах и морских свиньях. А вот кашалота не встречал ни разу в жизни.

Теперь только ждать. Хотя кашалот и способен задерживать дыхание на девяносто минут, дольше любого другого обладателя легких, в результате он все равно всплывет.

Кашалот, или спермацетовый кит (Physeter macrocephalus), не только крупнейший хищник в мире. Это крупнейший мясоед из всех, когда-либо населявших Землю. Королевский тираннозавр (Tyrannosaurus rex) и мегалодон заодно с кронозавром отдыхают: кашалот превосходит их и размерами, и весом. Едва ли отыщется другое существо, вымершее или ныне живущее (включая других крупных китов), которое походило бы на кашалота.

Попавшийся нам экземпляр – самец-одиночка длиной под двадцать метров и весом свыше пятидесяти тонн. Самки и самцы различаются между собой. Самка набирает лишь до четверти от веса самца и держится в группе, заботясь о детенышах, даже чужих, если чья-то мамаша нырнула на поиски корма. Неподалеку плавают группами молодые самцы. К тридцати годам половое влечение ослабевает. Тогда, пресытившись любовью на всю оставшуюся жизнь, самец переходит на положение одинокого морского волка и бороздит просторы морей и океанов. Не исключено, что наш кит до этого гулял где-нибудь в окрестностях Антарктики. Повстречав группу самок, кит может даже спариться с ними, но, лишь улягутся страсти, плывет себе дальше. Может напасть на другого кашалота, вставшего на пути. Драки между самцами, по-видимому, обусловлены половой неудовлетворенностью и случаются даже вне брачного периода. Загулявший же кашалот так же необуздан, как дикий слон во время муста – шальной, пьяный от гормонального всплеска, по словам Хуго.

Кашалот, только что скрывшийся под водой, вероятно, отправился охотиться на кальмаров – обычных или гигантских, весом до пяти центнеров. Во время погружения кит хватает моллюска и увлекает вниз, пытаясь прижать ко дну и раздавить. Если кальмар не встретился на пути вниз, то у кита есть еще один шанс – на пути наверх. Достигнув дна, кашалот переворачивается на спину и сканирует воду, угадывая контуры добычи на фоне слабого света, проникающего с поверхности. В передней части головы у кашалота имеется эхолокационная система, позволяющая определять координаты рыбьих косяков и кальмаров. Стоит жертве появиться, как кашалот устремляется к ней и проглатывает – в его глотке спокойно уместится наша с Хуго лодка, поставленная на попа.

На шкуре прибитых к берегу кашалотов бывают видны глубокие отметины от присосок, некоторые диаметром до двадцати сантиметров. Никому из людей не доводилось наблюдать бой кашалота с гигантским кальмаром, но представься такая возможность, билеты на это зрелище разлетелись бы в мгновение ока. Гигантский кальмар, долгое время считавшийся сказочным чудовищем, вооружен не только восемью щупальцами, каждое до восьми метров в длину, но и ужасающим стенобитным клювом, которым можно раздавить практически что угодно. По меткому замечанию Жюля Верна, щупальца у этого непомерного колосса извиваются, как волосы у фурии. Не исключено, что мы могли бы установить с кальмаром визуальный контакт – его огромные круглые глаза лишены век, поэтому кальмар не умеет моргать.

В передней части головы у кашалота находится крупнейший в животном мире звукообразующий орган. Он весит до двух тонн. Щелчки, производимые этим “звукогенератором”, достигают громкости 230 децибел – это примерно сравнимо с ружейным выстрелом в десяти сантиметрах от вашего уха. Протяжно ревут самцы, самки же издают частый треск, похожий на азбуку Морзе.

Как абсолютному победителю чемпионата эволюции в тяжелом весе кашалоту, пожалуй, пристало бы плавать с огромной серебряной бляхой на чемпионском поясе. Увы, и у кашалота есть враги. Детенышей у него мало, меньше чем у других китов; он пестует их годами – учит, кормит и защищает. Молодняком и раненым кашалотом не прочь полакомиться косатки и гринды. В случае нападения кашалоты обороняются так называемой “маргариткой”: берут в кольцо слабых, мешая гораздо более прытким и изобретательным косаткам отделить их от группы; в случае неудачи отбить детеныша обратно не получится. В круговой обороне киты могут располагаться к противнику передом либо задом, отбиваясь зубами или хвостом[22]22
  Источник на английском языке: Джонатан Гордон. “Спермацетовые киты” / Jonathan Gordon. Sperm Whales. World Life Library, 1998.


[Закрыть].

Кашалот ныряет почти на три тысячи метров – рекорд для млекопитающих[23]23
  Источник на английском языке: Филип Хоар. “Кит” / Philip Hoare. The Whale. HarperCollins, 2010, р. 67.


[Закрыть]. На такой глубине лёгкие сплющиваются в блин. В голове у кита имеется большая камера (спермацетовый мешок), выравнивающая давление: чем ниже опускается кит, тем больше охлаждается спермацетовое масло, твердея и превращаясь в воск. У поверхности, где кит передвигается обычным способом, спермацет, нагревшись, возвращается в жидкое состояние. До изобретения – примерно сто лет тому назад – синтетических заменителей спермацетовое масло стоило дороже любого другого: чистое, прозрачное, ароматное. Голова одного кашалота содержит до тысячи литров спермацетового масла. Из этой бледно-розовой воскообразной жидкости, напоминающей сперму, изготавливали высококачественные свечи, мыло и косметику. Спермацет служил смазкой для самых дорогих высокоточных инструментов.

Кашалот ценился не только за спермацет, но и за многое другое. Один кит давал десятки тонн ворвани и мяса, а спрос на огромные зубы был не меньшим, чем на слоновую кость. Правда ли, нет ли, но из огромного пениса кашалота китобои шили себе кожаные плащи. Впрочем, не один лишь этот орган впечатляет своими размерами – у кашалота самый большой мозг среди млекопитающих, когда-либо обитавших на Земле. Вшестеро тяжелее человеческого. Пенис, однако, весит в несколько сот раз больше.

И в качестве вишенки на торте – амбра, вещество, образующееся в пищеварительном тракте кашалота. Амбра – самое ценное из того, что есть у кашалота. Ее использовали в парфюмерии, а еще приписывали ей всевозможные волшебные свойства. Наши предки, находя плывущую в море амбру, принимали ее за сперму морского существа. Однажды Хуго подобрал на берегу амбру (в старину ее еще звали драконьей слюной). По его описанию, куски были похожи на серый воск с очень характерным, сладковатым ароматом.

Из-за высокого спроса на кашалота охотились с таким рвением, что чуть не истребили поголовно. В районе Анденеса охота на кашалота велась регулярно вплоть до семидесятых годов XX века. До появления гарпунной пушки кашалота били гигантскими зазубренными гарпунами – вонзившись, гарпун застревал в теле кита. При этом кашалот часто срывался и, если жизненно важные органы не были задеты, мог потом годами жить с гарпуном внутри.

Вокруг нас с Хуго тишина, нарушаемая лишь мелодичным поклевыванием суденышка волной. “Воды лижут испод отражения неба на пленке, покрывшей торчащие камни”. Море блестит, необъятная ширь, бьющая в глаза столь ослепительным светом, что, кажется, сама излучает его. На западе море выпирает дугой, словно сдобная булка. Мы наблюдаем кривизну земной поверхности. Кашалот все не возвращается, и в обычный день шансы увидеть его еще раз были бы невелики. Только день сегодня исключительный: море необыкновенно спокойно и погода ясна как никогда. Вынырни кашалот даже за десятки миль от нас, пожалуй, и то разглядим этакую громадину.

Хуго вспоминает случай, как в прошлом веке кашалот напал на многочисленное семейство, плывшее на воскресную службу. Несчастные шли из Лоттавики в Лейнес, когда кашалот разнес их лодочку на куски. Выжила только шестнадцатилетняя девушка, все ее родные утонули. По-видимому, ее спасли воздушные карманы в платье, благодаря им она удержалась на плаву.

История эта в целом правдива, только, по мнению местных знатоков, кашалот не нападал на лодку: ей просто не повезло столкнуться с ним, когда животное лакомилось сельдью.

С другой стороны, нападение кашалота на вельбот “Эссекс” из Нантакета в южной части Тихого океана в 1820 году роковой случайностью не назовешь. По прикидке китобоев с вельбота длиной 27 метров, длина кашалота составляла около 26 метров. Никогда прежде не видывали они такого исполина. Вдруг кит стремительно пошел на таран и с чудовищной силой ударился о борт, проделав в корпусе большую пробоину. Люди на палубе повалились от этого удара. Буквально тотчас же последовал новый толчок – кит атаковал с другого бока, разнеся корпус в щепки. Кашалот не угомонился, пока не пустил 238-тонный корабль ко дну. Оуэну Чейзу и большей части экипажа удалось спастись. Чейз честно изложил историю гибели судна в «Повествовании о кораблекрушении, самом чрезвычайном и огорчительном, китобойца “Эссекс” из Нантакета» (1821).

Это не единственный засвидетельствованный случай потопления судна кашалотом. Просто крушение “Эссекса” – самый известный из них: впечатленный рассказами о нем, Герман Мелвилл написал книгу о белом кашалоте Моби Дике. Книга изобилует главами, похожими на научный доклад о китобойном промысле и повествующими об анатомии и поведении китов (“Голова кашалота – сравнительное описание”, “Размеры китового скелета”, “Уменьшаются ли размеры кита?” и т. п.). По словам рассказчика Измаила, для капитана Ахава Белый Кит был воплощением сил зла, которые снедают душу “глубоко чувствующего” человека:

Белый Кит был для него той темной неуловимой силой, которая существует от века, чьей власти даже в наши дни христиане уступают половину мира и которую древние офиты на Востоке чтили в образе дьявола; Ахав не поклонялся ей, подобно им, но в безумии своем, придав ей облик ненавистного ему Белого Кита, он поднялся один, весь искалеченный, на борьбу с нею. Все, что туманит разум и мучит, что подымает со дна муть вещей, все зловредные истины, все, что рвет жилы и сушит мозг, вся подспудная чертовщина жизни и мысли, – все зло в представлении безумного Ахава стало видимым и доступным для мести в облике Моби Дика[24]24
  Герман Мелвилл. “Моби Дик, или Белый кит”. Пер. с англ. И. Бернштейн. Собр. сочинений, т. 1. Л., “Художественная литература”, 1987 г.


[Закрыть].

Капитан был в исступлении, и его сумасшествие оказалось заразным. Ненависть к киту передалась всей команде. По причине, не доступной пониманию Измаила (здесь Мелвилл обращается к нам напрямую), Моби Дик “в подсознательных представлениях” команды стал “смутным и великим демоном, скользящим по морю их жизни”:

Разве можем мы по приглушенному, то тут, то там раздающемуся стуку лопаты угадать, куда ведет свою штольню тот подземный труженик, что копается внутри каждого из нас? Кто из нас не чувствует, как его подталкивает что-то и тянет за рукав?[25]25
  Там же.


[Закрыть]

Вся команда поддается исступлению Ахава, ведь каждый из моряков несет в себе одну и ту же унаследованную и врожденную тягу к убийству, направленную на уничтожение мира и всего вокруг. И еще на самоуничтожение. Моби Дик одновременно вымирающий вид, которого при жизни Мелвилла истребляли десятками тысяч, и проявление самых темных сил человеческого естества. Таких как жажда мести или маниакальное правдоискательство и желание овладеть “целомудренной” природой. Именно Ахав преследует кита, а не наоборот. Но в итоге сам идет ко дну с петлей на шее, опутанный линем собственного гарпуна. И таким образом воссоединяется с Белым Китом.

За век с небольшим, к семидесятым годам XX века, человек выловил свыше двухсот миллионов китов. Всего за несколько десятилетий норвежские популяции китов сократились с десятков тысяч голов до пары-тройки затравленных особей[26]26
  Вся история китобойного промысла, включая роль науки в его развитии, подробно описана Д. Грэхэмом Бернеттом (Graham Burnetts. The Sounding of the Whale; Science and Cetaceans in the Twentieth Century. The University of Chicago Press, 2012). Один только советский флот за два сезона (1959 и 1960 гг.) добыл двадцать пять тысяч горбачей. Еще до механизации промысла китовые популяции отлавливались так нещадно, что практически повывелись. На Шпицбергене еще в начале XVII в. голландские, английские, немецкие и датские китобойные суда добывали гренландского кита (Balaena mysticetus) десятками тысяч, к 1670 г. сократив его поголовье до нескольких экземпляров. История этого промысла подробно изложена Фридерихом Мартеном, лекарем из города Гамбурга, в 1671 г. отправившимся в плаванье на китобойном судне и написавшим книгу об этом путешествии: “Описание путешествия на Шпицберген и в Гренландию, совершенного в 1671 году” / Spitzbergische oder Groenlandische Reise-Beschreibung, gethan im Jahre 1671. Гренландский кит весит до 75 тонн и относится к семейству гладких китов (по-английски “правильных”, т. е. тех китов, которых полагается ловить). Для привлечения самок самцы гренландского кита могут собираться и петь “на голоса”, никогда не повторяя одну ту же песню два года подряд. В течение шестидесяти с небольшим лет, к 1967 г., в одном только Южном океане выловлено 450 тысяч синих китов. Советские рыбаки занижали цифры улова синих китов. Немало норвежцев сколотило состояния на китобойном промысле.


[Закрыть]. Более пятидесяти лет норвежские компании из Ларвика, Тёнсберга и Саннефьорда вели китовый промысел в Антарктике, равно как и в Австралии, Африке, Бразилии и Японии. Норвежские верфи спускали на воду плавучие фабрики огромных размеров, за тридевять земель – на Южную Георгию и на остров Десепшен – доставлялись норвежские сверхпроизводительные жиротопки. В 1920 году на одном только Десепшене работало тридцать шесть топок производительностью десять тысяч литров каждая. Одного только синего кита, не считая его сородичей, добывали по несколько тысяч голов за путину, покуда бедолагу не пришлось занести в Красную книгу. Живое потомство вырезали прямо из брюха беременных самок и кидали в жиротопки, чадившие сутки напролет. Заработок складывался не из количества отработанных часов, а из количества добытых туш и натопленных бочек ворвани. Огромные жиротопки шипели и коптили, застилая рыбозаводы густою пеленой дыма и пара. Из одного кита вытекает до восьми тысяч литров крови, а потому раздельщики четыре месяца, пока шла путина, буквально плавали в жиру, крови и мясе.

В воздухе стоял неописуемый смрад – трупная вонь и запах гниения. Жиротопки и плавучие фабрики часто не могли угнаться за ловцами, и туши китов подолгу валялись на берегу, вспухая и раздуваясь, подобно дирижаблям. Если кому-то случалось ненароком проколоть такую тушу либо же оказаться рядом, когда та взрывалась сама, он падал в обморок от миазмов. Окрестные берега превратились в китовые кладбища, усеянные китовыми скелетами, костями, тысячами разлагающихся туш. Люди потом жаловались, что даже по прошествии десятков лет не могут позабыть ту нестерпимую вонь, по-прежнему ощущая ее в носу[27]27
  В 1920 г. датский врач Оге Краруп Нильсен ходил на вельботе из Норвегии на о. Десепшен. Путешествие описано в книге “Поход за китами” / En Hvalfangerfærd (Gyldendal, 1921). По словам Нильсена, отравляющие газы, примененные немцами во время Первой мировой войны, были “детской забавой” по сравнению со смрадом, стоявшим над Десепшен Бэй.


[Закрыть].

Все киты способны передавать друг другу сигналы на большие расстояния, однако с ростом интенсивности судоходства делать им это становится все труднее. Правда, и эта беда еще не беда, если сравнить ее с мытарствами “самого одинокого кита в мире”. Обычные финвалы поют на частоте 20 герц. Они воспринимают исключительно звуки, близкие к этой частоте. Однако несколько лет назад исследователи были изумлены, обнаружив кита с уникальным отклонением: он поет на частоте 52 герца. То есть другие финвалы просто не слышат его, в результате чего пятидесятидвухгерцевый кит отрешен от общения с сородичами. Те, вероятно, считают его немым, чужаком либо асоциальным типом. “Самый одинокий кит” странствует сам по себе. Даже мигрирует он не теми путями, которые избрали в океане остальные киты[28]28
  Источник на английском языке: New Scientist, 10 december 2004, www.newscientist.com/article/dn6764


[Закрыть].

Ребенком Хуго часто ходил в море на “Квитберге III” – это судно годилось для любых видов рыбного лова и в путину охотилось на китов. С пристани Хуго довелось наблюдать, как бьется сердце гринды. В память врезался фонтан крови, взметнувшийся над палубой. Сам Хуго уже не уверен, что видел эту картину наяву: возвращаясь с китового промысла в Баренцевом море, “Квитберг” вез китов уже разделанными на тридцатикилограммовые куски. Может, это был кит, которого загарпунили в Вест-фьорде? Так или иначе, когда сердце разделили, на изнанке его четко проступили кровеносные жилы толщиной с водопроводную трубу. А на пристани уже поджидал народ. Люди цепляли куски сердца блестящими крюками, какими пользуются мясники, и тащили добычу по пристани к холодильному складу.

Куда же делся кашалот? Море вокруг нас кишит сельдью. Вода так прозрачна, что приближающийся к нам косяк видно за километр. Была бы у нас сеть (правда, тогда и лодка нужна много больше нашей), мы бы без труда натаскали несколько тонн. Над косяком роятся птицы, уже обожравшиеся так, что едва держатся над водой: буревестники, бакланы, гаги, чистики, обычные чайки. Пожаловала даже полярная крачка: чемпионка пернатого мира по дальности перелетов, она прошла низко над нами. Каждый год эта птица совершает перелет с Южного полюса на Северный и обратно.

Баюкающий шепот волн, припекающее солнышко, прозрачный воздух – сплошная благодать. Память о которой носишь еще годы спустя. Идиллию нарушает лишь одно – хайлендский бычок. Аромат его прорывается сквозь тройной слой полиэтиленовой упаковки. Хочет без остатка заполнить собой Вест-фьорд. Одни птицы, сблизившись с лодкой, начинают суматошно кружить, другие – выделывать в воздухе какие-то странные крендели, словно обезумев. Тем временем минуло без малого три четверти часа. Неужели кашалот вынырнул так далеко, что мы не заметили его? И, всплыв где-то там, тотчас нырнул вновь?

Мы с Хуго выясняем, откуда в норвежском взялось выражение “пьяный, как ту2пик”, но тут в наш оживленный диспут вдруг вторгается какой-то отдаленный гул. Мы резко смолкаем, прислушиваемся. Вот снова.

– Точно скала обвалилась. Может, в каменоломне взрывают… – Хуго, развернувшись, всматривается в сторону Кабельвога.

Гул повторяется, раскатываясь по водной равнине. Словно кто-то взял на церковном органе самые низкие басы, какие-то чвакающие и клокочущие. Нет, это не взрывные работы. Это кашалот всасывает воздух через дыхало.

– Вон он! – одной рукой Хуго указывает на север, а другой поворачивает ключ в замке зажигания. Вдали начинает бить фонтан, смущая водное зеркало рябью; Хуго включает полный ход. Через несколько минут подходим вплотную к киту. Тот спокойно лежит и дышит. На выдохе из дыхала, расположенного по левую сторону головы, как из брандспойта, вырывается шипящая струя. Слышно, как в лёгкие со свистом, словно в открытое окошко мчащейся машины, всасывается воздух. А пространство вокруг содрогается от тяжелого, утробного гула. Рев библейского Бегемота.

Кит лениво покачивается, являя нам свои затейливые бока – все в узлах и жировых складках. Видимая его часть вдвое больше нашей лодки. Под водой можно различить его макушку – по форме она совпадает с очертаниями Кольского полуострова. Кашалот размером с добрый автобус. Глаза скрыты под водой, их мы не видим. Зато они, вне всякого сомнения, видят нас.

Всласть помотавшись по Африке, Индии и Индонезии, я было решил, что моя впечатлительность от созерцания природы и ее диковинок притупилась. И вот сижу с разинутым ртом, дивуясь величественности и мощи этого создания. Придя наконец в себя, хватаюсь за камеру.

Хуго тем временем подводит лодку еще ближе – так близко, что мне становится жутковато. Ну как кит осерчает и наподдаст нам своим хвостиком? Лететь нам тогда со свистом – с нашим-то тяжеленным мотором и винтом. А до берега ой как неблизко. Но Хуго уверен, что кит нам ничего не сделает, покуда мы держимся у его изголовья.

Почти все знают историю про Моби Дика, но еще известней притча про Иону в брюхе у кита. Даже Джордж Оруэлл в очерке “Во чреве кита” попытался, пусть и аллегорически, представить, каково это – находиться в китовой утробе:

Исторический Иона, если можно о нем говорить, был рад, когда ему удалось выбраться из чрева, однако в воображении несчетного числа людей живет зависть к нему. И очень понятно почему. Брюхо кита – как просторная материнская утроба, в которой может укрыться взрослый человек. Здесь, в темноте, ему мягко и покойно, между ним и действительностью – толстый слой ворвани, и поэтому можно сохранять полнейшее безразличие, что бы ни происходило на свете. Пусть снаружи бушует ураган, разбивающий в щепки все линкоры мира, – сюда донесется лишь слабое эхо. Даже движения самого кита для пребывающего внутри останутся едва ощутимыми. Нежится ли он среди волн или устремляется в темную пучину моря (на глубину в целую милю, как утверждает Герман Мелвилл) – разница неощутима. Последняя, непревзойденная степень безответственности, дальше которой – только смерть[29]29
  Джордж Оруэлл. Эссе “Во чреве кита”, 1940.


[Закрыть].

Примерно через три минуты (а кажется, через все пятнадцать) кашалот решает нырнуть. Делает подготовительные движения, выгибая массивную переднюю часть. Мы находимся метрах в трех-четырех, когда его рыло, канув, медленно увлекает за собой остальное тело; последним показывается хвост – полумесяц, торчащий из воды, беззвучно исчезает из виду.

Тут с морем делается что-то неладное. Вода впереди лодки, метров на двадцать от того места, где скрылся кит, вскипает мелкой-мелкой рябью, словно дали сильный ток. Кашалот идет прямиком на нас. Я гляжу на Хуго, в глазах моих, должно быть, читается ужас. Похоже, он тоже оценил ситуацию: держит руку на газу и понемногу подает в сторону от потока чистой энергии, надвигающегося на нас.

Внезапно рябь пропадает и море вновь превращается в безмятежную гладь, отливающую хромовой синевой.

Поймать гренландскую акулу, говорите? После свидания с кашалотом любая охота, как бы она ни повернулась, едва ли покажется нам страшней самой заурядной рыбалки.