Книга: Нежные щечки - Нацуо Кирино

Однажды на лекции «Традиционный японский дом», лектор произнес фразу: «вписание человека в ландшафт». Так вот, Нацуо Кирино в буквальном смысле вписывает своих героев в ландшафт и делает это потрясающе. В романе явно прослеживается мысль о пуповинной, почти кровной связи человека и природы. Хорошо бы иметь небольшое представление о синтоизме, чтобы немного глубже понять поступки героев, их сущность, да и весь идейный замысел романа.

В тексте присутствуют спойлеры!

Для доброй половины мира привычный сценарий – бегство из деревни в город, мечта о красивой жизни, замужество, дети, случайная связь, вспыхнувшая любовь, измена. То, что произошло дальше, тронет любого читателя. Страшное событие случилось на даче, когда Исияма - главный герой, купил маленький домик на территории заповедника для тайных встреч с любимой женщиной. По каким-то неведомым законам вселенной, героине пришлось приехать в забытый богом край, где она родилась и выросла. « ...леса здесь были буйными: казалось, они так и растут с первобытных времен. ...озеро Сикоцу... это и не вода вовсе, а какое-то другое вещество, чья огромная масса вот-вот хлынет через край. Подавленная огромным, превосходящим человеческое воображение количеством воды, Касуми тяжело дышала, как тогда в детстве. Она отчетливо вспомнила, как правой щекой ощущала надвигающееся на нее пространство темной воды».

В традиционной философии синтоизма мир населен духами – каждый предмет, живое или неживое – все имеет свое ками. Касуми – женщина новой Японии, но у нее есть дар, может быть проснувшийся ген предков - ощущать присутствие божеств. Это первое, что приходит на ум, когда читаешь, как Касуми отчаянно стремится бежать от темной воды, из дома. Она боится сверхъестественного - того, чего не может понять и принять в себе. А если вспомнить эпизод, когда маленькую Касуми чужой мужчина увез в город и показал яркую обертку цивилизации, можно увидеть, как зародилась большая иллюзия в детской головке.

С тех пор, как исчезла в крохотном дачном поселке дочь, начинается для Касуми дорога в ад. Кто же похитил или убил Юку? Будьте уверены - госпожа Нацуо Кирино убедит читателя, что каждый, кто соприкасался с семьей Касуми, мог украсть Юку. Даже ками озера Сикоцу.

Ничего милого или чудесного в книге нет. Это психологическая драма, где персонажи выписаны исключительно подробно, ярко, тщательно, со всеми тараканами в голове. Главная героиня - Касуми наделена особенной, сильной энергетикой. Через нее я получала определенный заряд жизненной энергии. Четыре года в поисках дочери - героиня даже не надломилась – выстояла как скала над озером Сикоцу. Образ Касуми не сахарный, но упрекать героиню не повернется перо – усмирить стихию природы вряд ли кому удавалось. В конце концов, та же врожденная, внутренняя сила помогла Касуми принять решение искать дочь вопреки всему, не опустив руки. «В этом мире есть единственная неопровержимая истина — одно тело в объятиях другого. Истина, которую можно понять, только когда два тела сливаются в одно. И только ради нее стоит преодолевать все трудности, ждущие тебя впереди, размышляла Касуми».

Размышления молоденькой героини на первых страницах романа мне показались бессмысленными. Но истина так просто не приходит. В страстных объятиях горячо любимого мужчины Касуми осознала первую истину: любовь есть иллюзия.

Касуми в объятиях проповедника, «окутанная темнотой» познала иллюзию веры. «Ей тогда показалось, что она уже никогда больше не захочет выйти из этой тьмы на свет». Здесь Нацуо Кирино провела невидимую грань между чужой религией и мировоззрением синто. Образ гуру Огата у писательницы получился гротескным и для всякого западного человека может показаться весьма неприятным. Касуми приняла объятия проповедника как что-то естественное, лечащее ее душу. И так же, без малейшего презрения выслушала о нем новость. У японцев нет понятия первородного греха, в синтоизме секс и моральная вина никогда не связывались в сознании японцев.

Наконец, в объятиях умирающего человека Касуми познает, что реальна только смерть, а истина в том, чтобы жить, приняв реальность.

Кто-то уже писал в рецензиях о семантике цвета. Иерархия цветов в Японии довольно сложная, но если довериться переводчику, то голубой цвет пальто и блузки второстепенных героинь, зонтика Касуми наверняка о чем-то говорит. Мне запомнился один эпизод из школьной жизни Касуми. Молодой учитель, который нравился всем школьницам и Касуми в том числе, срезал огромные листья и предлагал каждой девочке, чтобы укрыться ими от дождя. Касуми отказалась принять лист и открыла свой голубой зонт. Ответ напрашивается сам собой, но и символически подчеркивается. Если голубой – признак целомудрия, истины и верности, то истина в том, что Касуми - несоблазнительница , как может показаться на первый взгляд. Она живет согласно своей женской природе, в ней заложенной, и инстинктивно разделяет добро и зло. Это отличная характеристика для понимания других поступков Касуми, уже во взрослой жизни.

В романе нет прямого ответа на вопрос – кто забрал Юку. Но ответ все-таки есть. Духи в синтоистском пантеоне практически бестелесные. Представить их сложнее, чем, к примеру, Венеру или Будду. Автор отдала ответ на откуп читателю, когда через сны передала чувства почти всех персонажей. Духи – злые или добрые – они и есть наше подсознательное, бестелесное. А значит – невидимое, неуловимое.

Отрываясь корнями от исторической ментальности, надо думать, что последствия неминуемы. В героях явно прослеживается образ Японии. В финале главный герой - токийский дизайнер Исияма сменил деловой костюм на цветную рубаху, замшевый пиджак, выкрасил волосы в желтый цвет. Да еще сделал химию. Гротескный, искаженный образ – западное влияние. Но это только внешняя сторона, с которой японцы наверняка примирились. Хороший финал видится в том, что внутренне и Исияма и Касуми в своих вечных джинсах – «исправлены», избавлены от иллюзий. Юка? Возможно, навсегда исчезнувшая другая Япония, которую не вернуть. И это тот факт, та реальность, с которой надо смириться.

Поставила бы книге 5, но раз уж замахиваешься на триллер и детектив, будь добра, в финале расставь все точки над i.

Безусловно, самая неоднозначная книга года. Сложно сказать, о чем именно история, которую рассказывает нам Нацуо Кирино. С одной стороны, она о женщине, потерявшей ребенка, причем потерявшей самым страшным образом (как будто есть нестрашные): ее пятилетняя дочка Юка пропала без вести. Просто исчезла одним прекрасным утром, когда взрослые на мгновение отвернулись. Произошло это отнюдь не в шуме большого города, а в элитном дачном поселке Идзумикё. Круг подозреваемых очень узок, если исключить чужака. Но расследование быстро заходит в тупик, ведь следов преступления обнаружить не удается. Нет ни тела, ни улик. Исчезновение Юки Мориваки обречено навсегда остаться тайной. Проходит четыре года, и только отчаявшаяся мать не оставляет поиски.

С другой стороны, это книга о человеке, который знает, что скоро умрет. Бывший полицейский Уцуми считает оставшиеся ему дни. В отличие от Касуми, матери пропавшей девочки, надежд у него нет, ведь рак надежд не оставляет. Глядя своей смерти в лицо, Уцуми также пересматривает прошедшую жизнь. Нет, он не раскаивается, скорее анализирует. Повинуясь случайному капризу, он предлагает Касуми свою безвозмездную помощь. И вот они - женщина, живущая одной надеждой, и мужчина, живущий без всякой надежды, - отправляются в совместное путешествие на остров Хоккайдо, где все и произошло четыре года назад, но началось гораздо раньше.

Весь роман писался, конечно, ради этого путешествия. Исчезновение девочки - это тот трюк, с помощью которого Нацуо Кирино засунула двух непохожих людей с разной судьбой в одну лодку. Поэтому, по сути, совершенно неважно, что случилось с Юкой. Автор в свою очередь не ставит точку в этой истории и предлагает три варианта на выбор. Все они вполне вероятны, все могли иметь место. Кроме трех озвученных вариантов есть намеки и на другие, но, повторюсь, книга писалась не про это и не для этого.

Все мы живем своей жизнью, как правило не задумываясь о ее смысле и целесообразности. К счастью, ни автор, ни герои не склонны этот самый смысл искать. Но мы живем, не задумываясь также и о том, насколько приятна нам эта жизнь и насколько комфортно нам в ее рамках. Есть люди, которые всем довольны, которых все устраивает. Но есть и другие, ощущающие подспудное недовольство, но неумеющие облечь его в слова, тем более устранить его причины.

В этой истории пропажа ребенка и смертельный диагноз становятся ураганным ветром, который сдувает все стены, возведенные героями. Когда случается что-то страшное, смысл в притворстве перед самим собой теряется. Смысл мириться с неудобствами, тысячами мелких неудобств, пропадает. Смысла поступаться собой больше нет. Перед лицом трагедии многие становятся честнее. Радикальные перемены срывают маски и обнажают истинные лица.

Роман Нацуо Кирино "Нежные щечки" - это не детектив, не триллер, не любовная история и не семейная сага, хотя элементы всех этих жанров присутствуют. Это жестокий и честный рассказ о людях, которым хорошо одним, но для того, чтобы это понять, им пришлось пережить, или не пережить, нечто ужасное. Когда читаешь эту книгу, то кожей чувствуешь дуновение того ветра. Он раскачивает и твои стены.</div

Дочитав до конца, я невольно подумал о том, насколько же бессмысленно прожитая жизнь была у Касуми. Даже немного страшно становится. Всю свою жизнь она откуда-то или от кого-то бежала, а если и не бежала, то и присутствовала только телом, а в мыслях была неизвестно где. Чем её близкие провинились перед ней, что заслужили равнодушное, даже наплевательское к себе отношение? Касуми бросает родителей. Бросает любовника. Бросает мужа. Бросает ребёнка. Повторно бросает мать. И делать это она начала ещё до трагедии с исчезновением старшей дочери. Может, и дочь её исчезла потому, что сама она давно исчезла, пускай и не физически. Такие мысли у меня появились после сцены разговора Уцуми с Мотохико, когда последний рассуждал о божьих карах. Наверное, если утверждать, что Касуми ищет Юку не из-за материнской любви, а из чувства вины за мимолётное желание бросить детей, не ошибёшься. Её муж тоже убит горем, но не переходит в своих поисках грани разумного, забывая об остальных своих близких. А всё потому, что у него совесть чиста.

Самое неприятное в том, что таких людей, как Касуми, полно. И близкие их, в том числе и совсем маленькие дети, чувствуют, что втайне к ним равнодушны. Что не может на них не сказаться.

Мы очень часто жаждем что-то заполучить, иногда ради этого многое можно потерять, кем-то пренебречь, что-то разрушить. В мыслях это не всегда кажется чем-то серьёзным, почему-то многие уверены, что хватит им и силы, и смелости, да и по сути ничего же страшного не произойдёт, подумаешь - переживут! Зато я буду счастлив(а). Как правило, после наступает раскаяние. В далёком от большого города дачном посёлке, в двухэтажном дома оказались две семьи. Мать Юки, Касуми, влюблена, но, увы, не в своего мужа. Связь длиться уже два года и уже не кажется мимолётной, легкомысленной. Касуми постепенно отрекается от своих детей, мысленно делая выбор в пользу своего любимого. Но, когда наступает тот самый момент выбора, всё оказывается совсем иначе, вот только что теперь делать и как повернуть время вспять?

Гонка за надуманными призраками и образом той самой «идеальной и счастливой» жизни приводит к опустошению и одиночеству. Оступиться очень просто, а вот вернуть что-то не всегда возможно и не всегда уже нужно. Проще всего разрушать. Набраться терпения и сил – слишком сложно, ведь в современном ритме счастье нужно уже сейчас, нет сил ждать?

Голубой как озеро, как небо, как море роман. И такой же глубокий и печальный. Оказывается, я влюблена в восточную литературу.

Касуми всегда убегала от прошлого. Легко убежать от проблем, но убежать от целой жизни, способен не каждый. Касуми же способна бросаться в омут с головой, не глядя, какие черти ее там могут ожидать. Ее всегда преследует мечта о ком-то, кто протянет ей руку помощи, чтобы осуществить ее мечту - побег. Побег от опостылевшей жизни, от будущего в глуши, от обязательств и от самой себя. Ее любовная связь с Исиямой, очередное выражение ее эгоизма, бунт против той ловушки, в которую она сама себя заключила неудачным браком. При всем сочувствии к ситуации, Касуми явно не задумывалась как положительный герой, и к ней сложно испытывать симпатию (хотя она явно и не требуется) - но она прекрасна в своей отвратительности, и здесь уместна аллегория со той змеей, которую переехала машина и та извивается в агонии, которую видел на дороге Уцуги. Касуми мучается случившимся, потому что чувствует вину за произошедшее - ее ужасные мысли материализовались, когда в порыве экстаза она признала, что пожертвовала бы своими детьми, ради связи с любимым человеком. Если бы исчезновение Юки имело хоть какие-то реалистические следы - следы, кровь, личный вещи похищенной или следы борьбы, это принесло бы в душу Касуми хоть какой-то покой, но не разъедающее неведение. Поиски Юки для Касуми - это поиски собственного оправдания, что Юка погибла от руки маньяка или из-за несчастного случая, который Касуми не могла предотвратить, и она, со своими отвратительными желаниями тут не при чем. Но таинственная пустота словно настойчиво утверждает вину Касуми... Мучайся, ищи, гори в этом аду!

Не только психологический портрет Касуми Мориваки раскрывается в этой книге, но и двух мужчин, которые сыграли большую роль в жизни Касуми, ставшими образами ее идеала - мужчины, способствующего ее побегу, где один лишь оказался иллюзией такого, другой, все-таки неумышленно, но воплотил ее мечту в жизнь. Любовник Касуми, Исияма, как и Касуми, оказался беглецом от жизни, но понять друг друга они оказались не в состоянии. Его чувство вины происходит из того же источника, что и у Касуми, но он не зная этого, считает, что таинственное произошедшее случилось из-за его желания, созвучного Касуми. В случившемся, когда все потеряли пятилетнюю девочку, он потерял себя - страсть, которая, как думал Исияма настоящая, оказалась временной и потухла без следа. Исияма поздно осознает, что он - человек-пустышка, лишь декорация для своей пары и живет тем, что представляет смысл для его спутника. Он был прекрасным другом-студентом, эффектным мужем, героем-любовником, а теперь - "подсадная утка", лишенная индивидуальности. С другой стороны, ему в противоположность, раскрывается второй главный герой романа - Уцуми, бывший полицейский следователь, доживающий свои последние дни и у которого совсем нет времени прожигать последние часы своей жизни, поэтому безвозмездно, берется за "глухое" дело Юки Мориваки. Расследование исчезновения четырехлетней давности - дело заведомо неперспективное, и Уцуги неоднократно старается убедить всех и самого себя, что просто так убивает время, которого ему осталось совсем чуть-чуть до смерти. Но каковы его мотивы на самом деле? Тщеславие полицейского, отстраненного от дел? Бескорыстное желание помочь, в последний раз использовав свой талант детектива? Отвратительное притяжение, излучаемое Касуми? Последний побег от собственной беспомощности?

Словно из ряда фантасмагории, привлекают внимание три версии случившегося с Юкой Мориваки. Изначально, присутствие "вещих" снов и подобных видений в суровом реализме сюжета кажется совершенно неуместным. Но если присмотреться внимательнее, можно обратить внимание на их назначение: 1. Убийство, совершенное стариком Идзуми - сон Уцуги. Первая версия и это мог быть знак Уцуги, как можно закончить это дело, чтобы наконец-то поставить точку в бесплодных поисках девочки. Убийцы уже нет, мотив живописно расписан и прочувствован Уцуги, как в чужой шкуре, следов и доказательств уже не найти, а от тела наверняка уже ничего не осталось. 2. Похищение родителями - сон Касуми. История жизни и чувства, пережитый Касуми во сне в теле ее матери. Первый звоночек совести Касуми, задумавшейся, что же чувствовала ее мать, попавшая в положение Касуми. Эта версия, последняя соломинка для отчаявшейся женщины - надежда, что дочь жива и здорова, что все произошедшее - лишь урок, преподанный ей мужем (в котором ей так хотелось бы ошибаться!) и родителями. 3. Дело участкового - коматозное видение Уцуги. Очевидно, Юку Мориваки погубила не случайность, а злой рок. Как прощальный подарок мироздания, перед Уцуги раскрывается вся картина настоящего преступления, ставшего идеальным. Эпилог, от лица Юки Мориваки в последние часы перед ее исчезновением - единственный лучик истины, о котором никто никогда не узнает. Все это можно отнести в разряд совпадения, большого фатального совпадения, но может быть, это и вправду "аукнулось" и желать нужно осторожнее, чтобы не накликать беду.