Текст книги "Луна на ощупь холодная (сборник)"

Незнакомой девушке с искаженным от стужи лицом, с льдинками в ноздрях мороз свел губы – поздоровалась, не выговорив «р», шла из Сурков в «Искру», не туда свернула, заблудилась. Жалкая девушка – замерзшая, некрасивая, Евдокия пригласила, гостья отказывалась от ужина, просила только чаю, ее уговорили, она скромно поджимала локти, как в городе, ее разговор был так умен и рассудителен, что ей отвечал Иван Васильевич, тени посинели и летали по печке, как пауки. Евдокия зажгла лампу, тени прыснули в углы и тотчас вернулись оттуда почерневшими, изменив пропорции. Вошел Яша, он убил зайца, голенища его сапог изъела кровь. Наташа едва справилась с волнением, загодя положила ложку – чтобы не застучала по тарелке или об зубы, но покраснела. Почувствовала, что уши созрели как малина, поспешно засобиралась. Евдокия заметила, не стала задерживать, заставила брата проводить гостью до Искровского поворота. Яша делал Евдокии гримасы – устал, есть хочу, не хочу идти, – у сестры тускнел взгляд – «брат невежа, что за человек».

Яша проводил гостью, подарил ей зайца с тупой и мертвой, как у саранчи, мордой. Девушка просила рассказать про охоту. Яша рассказывал ей, что когда почистишь ружье, его металл пахнет кровью, зайцы кричат младенческими голосами, и если послушаешь, то рука не поднимется убить, а у лисы такой тонкий слух, что она либо слышит мысли охотника, поэтому поймать ее можно только случайно, не думая о ней. И жаль, что нет собаки – хорошей, с ушами, висящими как лоскутки, с улыбчивой мордой – они умнее, дружелюбнее, с подведенными как у девушки глазами – они здоровее, крепче, а то сколько подстреленных и ненайденных уток гниет в болоте – собака бы мигом доставала.

У Искровского поворота, обозначенного только кустами, похожими на недоплетенные корзины, Наташа зажмурилась, будто в лицо ей дунуло метелью, поцеловала Яшу в губы в горькой корочке, побежала по снегу тяжело, словно по воде, как тележку толкая перед собой свою тень.

Через несколько дней Наташа опять появилась в Курпинке – она продала Евдокии валенки – недорого, на всю семью, – поняла из прошлого разговора, что нужны валенки, съездила за ними в Лебедянь, выбрала серые, как дым, с кисловатым запахом, ноге было в них жарко и свежо, как летом. Евдокия польстилась, оставляла гостью ночевать – сметливая, хозяйственная, опрятная, – что еще Яшке надо. Девушка не осталась, пригласила Яшу на день рождения в пятницу – «и не провожай, светло еще, дорогу авось знаю, ты устал, в пятницу наговоримся».

Яша не хотел идти – зачем, и охота ждет, но Евдокия приготовила подарок – цветную чашку, глубокую, как зевок, и коляный от новизны платочек.

Брат вернулся на рассвете в понедельник, в валенках, купленных Наташей, синий наст ломался под его ногами, как рыбьи косточки. Евдокия открыла, у брата опухшее лицо.

– Замучила она тебя?

– Пристала как банный лист, – ушел, пока спят, а то еще на год.

Яша ложился, Иван Васильевич одевался, они беззвучно, чтобы не разбудить детей, смеялись – одним дрожанием животов, говорили громким шепотом.

– Как вечер – напоит меня – «куда ж тебе идти», а раз не идти – пей еще – и ничего не помню, глядь – утро.

– Во девка влюбилась, – женись!

– Да уж больно на лицо неприглядна, – сказала Евдокия.

Вообще-то она хотела бы женить брата на Наташе – пора, засиделся, и возразила только потому, что муж сказал это в шутку.

– А ты, Яш, спать с ней будешь ложиться – глаза закрой, а утром уйдешь на работу.

– Так глаза закрою, – а она гулять будет, дюже охотников-то много.

Яша лег и еще посмеивался с закрытыми глазами, – смешная девушка влюбилась в него. У нее, как у мыша, дрожит кончик носа, когда она разговаривает, смотрит она боком, как курица, расспрашивает пустяки.

В обед подлетели сани, излупленная лошадь злилась и скалилась, мужик уже во дворе крикнул: «Но, паскуда!» Евдокия все поняла, спрятала Яшу в кладовку.

Это была крестная Наташи, толстая баба с дубешкой, измазанной в помете, и с пьяным мужем. Крестная стекла с саней и ритуальным голосом грозно одышливо запела, приближаясь к Евдокии:

– И где ваш бесстыдник приблудный? И где ваш заброда окаянный? Он что думает – на него управы не найдется? Да я всю милицию на ноги подыму, да я его в тюрьму на десять лет засажу, да он будет знать, как сироту обижать, мою крестницу. Что же это, снасильничал девку – и в кусты?

Крестная сыграла так хорошо, что Евдокии нельзя было не ответить, пошел безветренный снег, снежинки опускались, как пауки на невидимых паутинах, все одинаково подвешенные.

– Ой, беда, беда, да что вы нам торочите, да он у нас еще совсем малец, да разве мог же он кого обидеть, да он и без понятия, сроду с девками не якшался, все на охоту да на охоту, да он и сейчас на охоте – как же разве подождать да расспросить его, мальчика, да когда же он вернется?

Яше было двадцать пять лет.

– Тихо, Дуня, тихо, зайдите в дом, на улице холодно, будьте гостями, – говорил Иван Васильевич.

Половица, на которую крестная наступила в коридоре, вспрыгнула в кладовке, под ногой у Яши, нога согнулась в колене. Смешное и опасное приключение, сестра и зять помогут.

Крестная долго не соглашалась сесть, ее муж тоже стоял, но глаза его закатывались, и он страшно вздрагивал, пробуждаясь.

Сначала Евдокия и Иван Васильевич сомневались, было ли изнасилование, – предполагалось допросить Яшу, затем речь зашла о том, что жениться еще рановато, можно подождать до весны, потом, что не время еще засылать сватов – надо подготовиться, и наконец Евдокия спросила у мужа: «Кого послать-то? Либо Петьку с Иваном?», крестная села и стала смотреть на стол, «что стоим-то, авось не в церкви», – сказал ее муж, сел и уронил голову.

Яша дремал в кладовке, с кухни тек запах самогона, Яша стал вспоминать, где стоят самодельные капканы, пытался представить, в каком бьется заяц, и кажется, что шкура сейчас стечет с него волнами.

– Проснися, пынзарь! Просватали тебя, как девку, с боем, Наташка сватов присылала, дюже мы торговалися, так, что и отдали задаром.

Евдокия была веселая и злая, Яша верил, что она шутит, пока зять не спросил:

– Ты, Яш, спьяну, или она сама к тебе навязалась?

Сначала Яша обрадовался: «Неужели я изнасиловал кого?» – потом хотел бежать. Он рыдал в лесу, обрушивая лыжными палками мучнистые ливни снега с деревьев, у него зубы покрывались льдом.

Яша пришел ночевать к Петру – там его ждали все. Сестры знали, на что надо давить – Яша добрый, он пожалеет девушку, никто не виноват, что так получилось, у нее все лицо опухло от слез, покраснело и растрескалось, сестра смотрит за ней, чтобы она не наложила на себя руки. А жениться все равно пора – Дуне вон трудно, что взрослый брат в ее доме, а Наташа работящая, добрая и как любит – будет слуга тебе, а красота, что ж – найдешь себе бабу, повремени, а там разойдешься.

В шовском клубе Яшу подняли на смех – Наташа была известна безобразием. В искровском клубе этого не случилось бы. Там Наташу уважали за ум, но от «Искры» веяло чумой, Яша не хотел появляться там до свадьбы, «хоть отгуляю свое», а в Шовском – гогочущие рты, «снасильничал жабу». Чтобы спасти себя от их оскорблений, Яша напился с ними, ночевал в омшанике у друга, имени которого не знал, ему на рукавицы нагадили мыши, так прокатилась неделя в Шовском. Притащился в Курпинку, только когда уделал телогрейку блевотиной, отлеживался два дня, стараясь дышать вместе с ветром, опять ушел в Шовское.

В свадебное утро братья нашли Яшу в чужом сарае, в ногах у гнедой лошади, которая осторожно переступала рядом со спящим. Иван поднял его одной рукой, прислонил к Петру и, взяв высохшую руку в здоровую, замахнулся ею, как плетью, ударил Яшу по лицу.

На свадьбе Яша был пьян, его клонило в дрему, он пробуждался от криков «Горько!». «А жениха-то мутит, видать, беременный», – шутили гости.

Дыхание жениха было неприятно Наташе, она дрожала от холода в колючих кружевах, платье трещало от статического электричества. Не так она представляла свою свадьбу – но ничего, никто не хочет жениться, и все так быстро, скоро привыкнет – даже некрасивое лицо, примелькавшись, кажется миловидным.

Яша был пьян, верил в изнасилование – это придало ему уверенности в себе. Утром он обследовал постель, и обнаружение обмана, в котором участвовали все – сестры, братья, даже зять, – сделало его другим человеком. Он вышел на двор, все искры снега смотрели ему в глаза. Наташа несла воду, ее встретил чужой с черной морщиной поперек лба. Тонкая радуга сияла на лезвии топора в его руке. Наташа бросила ведра ему под ноги, побежала к соседям – она только этой ночью лишилась невинности.

Сестра подучила Наташу поднести мужу заговоренной водки – это подействовало. Яша, глядя поверх стакана в окно, на деревья в шершавых цветках снега, подумал, что дом его жены и свояченицы – единственный дом, где ему будут наливать постоянно и по первому требованию.

Хмельной муж был весел и разговорчив, похмелье начиналось с пощечины. Наташа ждала ребенка, Яша знаться не хотел ни с кем из родни, Иван Васильевич, ища примирения, привез ему щенка – охотничью суку, пятнистую, как блин. Яша влюбился в Осу. Он держал ее в доме, учил, целовал в мшистое рыльце. Оса была так умна, что научилась носить цыплят за головки, не удушая.

Наташа надеялась, что вся та нежность, которую она подозревала в муже, достанется ребенку. Нежность доставалась собаке. Собака, живущая в доме, в спальне, была поводом для злобы соседских старух: «Твоя мать померла тута, тута иконы, святыня, а твой тварь держит нечистую – либо дом теперя освящать, дом у вас нехороший стал, нехороший».

Кроме того, ребенку нужна чистота, а с собакой чистоты не будет – родится осенью, а тут охота – болотная грязь.

Наташа жаловалась Машке, Машка подговаривала Витьку, угощала самогоном с сырым запахом черной рябины. Витька уважал Яшу, да и жалел собаку – «дорогая дюже и такая душевная – умница, лапотуля», но у Машки влажным огнем горели глаза, и черные, как вишни в темноте, губы то скользили по его уху, то увязали в его губах – Витька согласился. Он согласился бы тогда и на человекоубийство – почувствовал себя бесшабашным, смелым, жестоким.

Наташа вошла в комнату, где пахло перегаром и псиной, спал на бывшей материной кровати скорченный Яша под телогрейкой. Оса двошила под кроватью, бахрома спадала ей на нос. Наташа поманила кусочком хлеба, Оса выползла, пошла, слабо качая хвостом, тянулась понюхать. Наташа раскрошила хлеб в петлю, Оса стала собирать, заваливая морду, выворачивая удивленный глаз на Наташу, язык сокращался как слизень. «Хорошая, хорошая». – Наташа аккуратно подняла петлю к загривку, легко затянула. Витька удушил, в мешок, отвез на скотомогильник.

Оса убежала – Яша искал в «Искре», в Шовском, в Курпинке, в Кочетовке. Люди смеялись над ним. Пьяный, он бродил вдоль крупнозернистых мартовских сугробов, круша сапогами льдинки, похожие на кристаллы соли, пар шел от его мокрого горячего лица – «ведь не осталось никого, все предали, все суки».

В Кочетовке Яша не хотел заходить к сестре – она больше всех уговаривала тогда жениться, но машина стояла – значит, зять дома. Яша вспомнил, как Витька возил его в «Искру» – «один он мне друг, хоть ему пожалюсь».

Витька увидел пьяное, в голубых слезах лицо шурина.

– Оса-то моя, собачка-то, пропанула, – начал Яша и зарыдал, скаля зубы в желтых трещинах на эмали.

Витька был уверен, что бабы проболтались – иначе почему Яша пришел к нему?

– Ты прости, Яш, это мы с Машкой не хотели-то, твоя наказала – а это грех большой – собаку в свяченом доме держать. Да что ты по собаке убиваешься – люди вон какие мрут – и то.

– Что сделали-то?

– Удавили.

– Удавлю суку.

Яша побежал через поле, как серебром, окованное лужами.

Витька было завел машину – и не поехал – «что накручивать баб, – по дороге успокоится, а вечером уже с Машкой условлено – что гонять зря».

Яша бил жену в уже наметившийся, упругий живот, соседские старухи полотенцами выдавливали мертвый плод, Наташа бредила на скрипучей кровати, у которой брюхо провисло до полу, с Сикстинской мадонной в головах, вырезанной матерью из журнала в качестве конспиративной иконы.

Машка склонилась к бумажному, словно посыпанному землей, лицу сестры:

– Я у Колычихи отраву взяла, я его изведу, никто не узнает.

У Наташи иссохший хрупкий язык прирастал к небу и деснам. Она задыхалась от жара дыхания сестры.

– Если я умру – тогда, прибери пока.

Наташа не умерла. Она родила от мужа троих детей, очень скоро у него началась белая горячка, и годами вся «Искра» пряталась, когда Яков Петрович с закатившимися глазами и топором в руках выбегал на улицу. В серых как сталь тусклых белках стояли красные, зазубренные молнии лопнувших сосудов.

Корнеич злил щенка. Коротко привязывал его – уже выросшего, худого, с волчьими глазами – в Соснике и бил хворостиной, матерился. Щенок лаял до пены, рычал, не взвизгнул ни разу. Только шарахался на веревке, падал на ляжки. Корнеич собирался ночью выпускать Овчаря в Сад – никто не посмеет.

Овчарь порвал веревку – перетерлась о сук, – сбил хозяина с ног. Корнеич схватил Овчаря за горло, сдавил. Пес напряг шею. Они смотрели друг другу в глаза и не боялись смерти. Овчарь укусил Корнеича в плечо и убежал, грудью ломая кусты в Саду.

Валентина причитала, Шовское, «Культура», «Инициатор», Сурки злорадствовали – Садовод им готовил пса – и наказан. Через неделю шесть собак на свинарнике нашли убитыми – кто-то, сражаясь за суку, вырезал целую свору.

Исчезала птица, у Фенделя пропал козленок. Боялись за детей. У Корнеича зарастала рана. Он ставил капканы и гордился своим Овчарем.

В пятницу Отец с ружьем ездил встречать детей. Весной их не хотели забирать с квартиры, но Рита и Слава взбунтовались, и их стали встречать у шовского поворота, по очереди: Отец, Евдокия, Валентина, Корнеич.

Евдокия ходила с дубиной, тяжелой и звенящей, словно отлитой из металла.

Частые длинные походы отвлекали ее от Дома, пробуждали воспоминания. Да, жизнь не вышла счастливой – ни одно из замужеств не было по любви, а теперь дети – и замуж никто не возьмет, и не погуляешь – детям по глазам стегать будут. Вот и с Булычом вовремя разошлись, соседи уж все поняли, а, може, забыли за зиму, да Булыч уж не будет сходиться – обиделся.

Евдокия села на шовском перекрестке. Она слышала, как гудит майскими пчелами дикая яблоня, случайная тут, на обочине, тихо пела: «Степной ветер в дороженьку зовет, а лесной ветер – к дому, дому отчему», потом очнулась – детям пора б уж быть. Поспешила к Шовскому, опять задумалась, у крайней улицы – заволновалась. Все быстрее и быстрее шла к школе, встретила учительницу – «давно уж все разошлись», к подруге Полине Подолиной – ее Колька давно дома – «а Рита со Славкой домой погнали». Побежала – конечно, не увидела их, когда сидела на перекрестке – загляделась, а они пошли себе и пошли.

Бежала, пучок распустился в черную, косматую и жесткую, как конский хвост, косу, дубинку уронила – «ну ее!» Нет – вернулась, еще быстрее, навстречу звенит велосипед – «Дуня, я их встренул и отвез! Дунечка!» Булыч спрыгнул с велосипеда – как раз на перекрестке – Евдокия налетела на него, дубинка покатилась, звякая на колеях.

– А я их встренул, «кто, – спрашиваю, – вас встречает?» Рита говорит: «Мамка!» Ну, я их посадил, по шоссе, в круговую, хотел сразу вернуться – к тебе, а Корнеича прямо на Ямах встретил, он выпить зазвал – а как же отказаться – подозрительно, пять минут всего, а потом сразу за тобой – два раза падал…

Подкатились под ствол яблони, толкнулись, яблоня зажужжала, забасила, вылетели шмели, несколько лепестков упали плавно и быстро, не кувыркаясь, велосипед лежал, как олень Серебряные Рога, свернувший себе шею.

Снова виделись каждый день, решили сходиться и ехать в Лев – только поднабрать денег. Они уже были совсем не осторожны – бабы-ягодницы видели их. Булычиха узнала и затаилась – не спугнуть бы мужика. «Все-таки детей нет, у Дуньки двое, понятно – мужику – дети, а Дунька тоже конечно – хорошо ли со стариком жить – зачем старика брала?» Булычиха подстерегла в «Культуре», в магазине, кричала на Дуньку при очереди и при Ритке. Та только темнела лицом, выдержала характер, не отвечала, а ответила бы – Булычиха схватила бы за виски. А то даже и не все были на булычихиной стороне, некоторые сочувствовали Дуньке.

Тогда решила поговорить со Стариком, кроткая, обиженная, – «он строгий, ревнивый – главное, не тронул бы Петьку, разъярится, может и убить». Встретила Отца в «Культуре», пригласила домой. Угощала чаем, вздыхала да и заплакала: «Люди мне уж давно в глаза говорят, не верила я все, мы ведь с Дуней подруги, – пока сама не увидела – пошла в Курпинку с бабами, отбилась да и застала в Саду – обидно-то как», – соврала – сама не видела ничего.

Иван Васильевич помрачнел – и он давно уже слышал – и шутки, и намеки, и прямо говорили. Ударил кулаком по ковру, икона упала за лавку, вышел, не прощаясь, погнал лошадь – только задок телеги подпрыгивал да блеяло колесо.

Иван Васильевич любил и уважал Сосо. Мысленно разговаривал с ним и советовался и даже после смерти Сосо.

До войны, с первой женой Иван Васильевич жил в Диди-Лило. Тогда его звали Вано, и он любил, когда женщины будили его на рассвете. Одна из них прижималась сухими губами к замочной скважине и кричала: «Мацоне, мацоне!» Остальные вторили ей у других домов. Софико вставала и с закрытыми глазами шла покупать мацоне; ее ноги стучали по досчатому полу, будто это ступала большая птица.

Они были в Тбилиси, когда у Софико начались схватки. Это были преждевременные роды, и, выйдя из больницы, где оставил жену, Вано заметил, что руки у него трясутся не оттого, что он долго нес Софико, украдкой слизывая ветхие снежинки с ее выбившихся из-под платка виноградных волос.

Вано ходил по улицам, боялся отойти от больницы слишком далеко, и каждый раз белая дверь ее подъезда казалась ему много белее уличного снега.

…Мать Вано была красавицей. Четыре черные родинки на ее лице сводили мужчин с ума. Мужчины любили Кэтэвань, а те, кому она показывала пятую, тайную родинку, спрятанную между безымянным и средним пальцами правой руки, хотели жениться на ней. Кэтэвань показала ее отцу Вано и дяде Арчилу из соседней деревни, когда осталась вдовой с четырнадцатью детьми. Приданым ее были чудесные родинки и запудренные морщины, а дети оставались со столетней свекровью.

Вано, младший, бежал за праздничной повозкой, на которой уезжала Кэтэвань, и тянулся за разноцветными лентами, летящими за ней. Очень быстро ленты стали грязными, Вано не мог перекричать бубенчики и звон новых подков, он глотал пыль и мошкару, и губы и язык у него почернели.

Мать велела остановить повозку, поймала Вано и посадила в колючий куст на обочине, как в капкан.

Окровавленного Вано вынули из куста сестры, и его рвало грязью и желчью на дороге, по которой уехала свадьба…

По улице шла пожилая женщина. Она была в черном, она оставляла черные следы на тонком подтаивающем снегу, и снег припорошил ее черный платок, как первая седина. Вано узнал ее, хотя и не видел раньше никогда. Это была она, матерь его дорогого мысленного собеседника, друга и советника Сосо.

Вано бросился к ней, на ходу срывая шапку, упал на колени и, целуя то шерстяной, пахнущий грецкими орехами подол, то протянутую дряблую руку, запросил:

– Мама! Помолись за мою жену Софико, пусть сегодня она родит мне сына, и все будет хорошо! И я назову его Сосо!

– Успокойся, сынок! Я уверена, все будет хорошо, вставай, вставай, – говорила мать Сосо.

Вано поднялся и, застыдившись, бросился через дорогу. Милиционер подал ему шапку, сдув с нее снег…

…Иван Васильевич просил у Бога прощения за убийство двоих человек, ибо нельзя убивать того, чье имя ты знаешь. На войне Иван Васильевич расстреливал свой безымянный надвигающийся ужас, героически побеждая его. Подобно тому, как монах теснит бесов молитвой, а грудь его защищает крест, молитвой Ивана Васильевича была автоматная очередь, а грудь его защищала фотография Сосо.

В детстве Вано убил Зураба, княжича. У Зураба были парчовые волосы и зеленые в золотых крапинах глаза. Он играл с деревенскими мальчиками, надменный и драчливый. Князь носил очки, хорошо говорил по-русски и хотел, чтобы превосходство сына над ровесниками было обусловлено не только происхождением и образованием, но и силой характера. Князь дорого заплатил за свою классовую наивность.

Когда Зураб, засунув большие пальцы за ремень, встречался с деревенскими ребятами, крылья его носа раздувались, как крылья орла, устрашающего врага, а верхняя губа искривлялась, словно лоза.

Зураб правильно питался и занимался гимнастикой, и поэтому никто не мог ни догнать его, ни побороть.

Однажды во время игры в пятнашки Вано погнался за Зурабом, и чем меньше горячего воздуха оставалось между мальчиками (казалось, пот стоит в воздухе как туман), тем больше росла слепая, безадресная ярость Вано. Довольно долго расстояние между вытянутой рукой Вано и Зурабом было не больше, чем в палец, и ярость Вано достигла апогея. Но когда расстояние стало увеличиваться, а тетива ярости ослабляться, Вано, не в силах ни бежать быстрее, ни снова натянуть придающую ему силы тетиву, остановился и метнул камень в Зураба. Он увидел, как мальчик упал, и из головы его поползли черные змеи, виляя между камнями, а услышал сначала, как стукнулся оземь спелый персик, а потом как треснул переспелый арбуз.

– Зураб разбился! – закричал Вано, не понимая, что лжет.

Даже князь поверил, что его сын споткнулся о камень, упал и ударился виском.

Когда Зураба похоронили, Вано не мог понять, что за зверь грызет сердце, пока не подошла его бабка Нино со зловонной опухолью на месте носа, не обняла и не сказала:

– Убить князя уже лучше, чем убить священника. Твой прадед, князь Чадонери, убил священника из-за бараньей ноги. Он бежал, чтобы ему не отрезали нос и уши, и стал нищим, и вы, его правнуки, живете в нищете. Ты видишь, какая болезнь созрела на носу у меня, его дочери, а мой брат родился глухим. Тебя Бог накажет меньше, все-таки у тебя плохое наследство.

Второго убитого звали Петр Кутин. Во время боя его контузило, он бросил автомат и бежал вспять с неподвижными запыленными глазами. Заражал ужасом как чумой, в него вселился бес, и Иван Васильевич расстрелял его, чтобы не дать ему, как врагу, приблизиться к себе.

Фотография Сосо защищала Ивана Васильевича, потому что невозможно быть защитником, если тебя ничего не защищает.

Когда комиссар Гуревич застрелился, Иван Васильевич понял, что они не в окружении, а в плену, и положил фотокарточку Сосо в карман гимнастерки Гуревича: враги могли бы надругаться над ней, а в могиле коммуниста она в безопасности.

Фашисты оказались людьми: они ели, мочились, воняли и переговаривались.

Двигаясь в колонне военнопленных, Иван Васильевич не подозревал, что выбыл из войны. «Воевать» – означало переносить страдания, и Иван Васильевич мужественно их переносил – за Родину, за Сосо, как и монахи принимали на себя разные подвиги – кто ратные, кто в затворе, а кто мученические.

Иван Васильевич ждал, когда его начнут пытать, заставляя отречься от Сосо, и ежечасные бесцельные лишения в бараках, потом в товарных вагонах вменял ни во что, готовясь к каленому железу.

Но вместо каленого железа была деревня в Баврии и баварец с красными глазами, знающий по-русски слово «батрак» и по прозвищу Беломясый. Он брал Ивана Васильевича с собой на пасеку, и они, без помощи языка, учили один другого разным приемам обращения с пчелами, ни в чем другом друг другу не доверяя.

Немецкие улья были все одинаковые и стояли ровными рядами, точно как могилы на немецком кладбище.

Когда рой пролетал на солнце, казалось, кто-то бросил горсть фасоли, и, вместо того, чтобы рассыпаться, горсть летит муравейником, будто в нее вселился дух.

Любимой книгой Ивана Васильевича была книга о Сосо с коричневыми фотографиями. Бумага в ней пахла табаком и медом.

После того, что сказал в сельсовете человек с таким серым голосом, что по нему невозможно было представить ни возраста, ни роста, ни черт лица говорящего, человек, которого Иван Васильевич так никогда и не увидел – ни за толпой в сельсовете, ни потом, – Иван Васильевич потерял веру. Мир запах мышами.

Однажды ночью Вано видел ангела. Видел в окно, со своей постели. Ветер качал его крылья, и при каждом дуновении в сторону окна запах ладана и сахарной пудры нежной волной омывал жадный нос Вано, а звезда с ножками цапли стояла на голове у ангела, по иголочные щиколотки в черных зыбучих волосах.

Утром ангел оказался шелковицей, посаженной отцом Вано в день его рождения, и Вано изрубил шелковицу с такой жестокостью, с которой никогда не убил бы чужое дерево, но от своего такого предательства он не ожидал.

– Ты убил своего ангела. Иди поешь, – сказала бабка Нино.

Безликий голос все поставил на места. Мать бросила Вано в куст, ангел оказался деревом, Софико вышла замуж, пока Вано был в заключении за то, что не умер в плену, а узнал все премудрости научного пчеловодства, всю жизнь Вано считал другом врага.

– А я тебе – враг? – спросил Зураб. В черных, гладких как кнутовища ветках ивняка Иван Васильевич увидел прозрачное лицо надменного княжича с парчовыми волосами.

– Разве мальчик был мне врагом? – спросил себя Иван Васильевич, не решаясь разговаривать с мертвым. – Нет, мы дружили, как дружат все мальчишки, как все мальчишки соревновались, и ни Зураб, ни мы не были виноваты в том, что он обреченно превосходил всех нас. И разве ярость, заставившая меня бросить камень, была обращена на Зураба? Нет, я ненавидел не Зураба, а ту, ни от меня, ни от него не зависящую силу, которая приближала его к победе, а меня удаляла от нее.

– А разве я – был тебе врагом? Я дал тебе оловянную ложку, – сказал Петр Кутин из осененного тенью сугроба.

– Нет, Петр! Твоей ложкой ела моя дочка, – ответил Иван Васильевич. – Я убил не тебя, я убил свой страх.

– Как же ты судишь человека Иосифа? Он так же, как и ты, убивал тех, кто мешал его победе. Он так же, как и ты, убивал свой страх, – сказали убитые.

– Я, малый человек, убил вас двоих, а человек Иосиф был великий человек и убил многих.

– Не повторяй ошибок великого, – сказал Зураб.

– Будь мудрым, – сказал Петр Кутин.

– Тебя предаст жена, – сказал Зураб.

– И дети, – сказал Петр, – оставят тебя.

– Я буду мудрым, я научусь прощать, чего не умел человек Сосо. Я больше не убью человека, клянусь вам, – сказал Иван Васильевич.

– Что тебе, Отец? Что ты хочешь? – спросила Евдокия.

Лошадь привезла сани, в которых без сознания лежал Отец в снежной паутине, и жена вторые сутки не отходила от бредящего в горячке.

Он вспомнил все это и долго стоял в Соснике, под зрачком солнца. Решил усовестить – «заплачет – прощу, будет урок. А не раскается – прогоню, но быть этого не может».

За обедом подбирал слова, при детях, честно и чисто: «маму мы не держим, хочет – пусть идет».

Евдокия просила отпустить ее. Без стыда, без горечи – устало, спокойно: «Отпусти».

Иван Васильевич оглох от ярости – стрелял в солнце. Евдокия пряталась в Саду, Корнеич бил жену, давя ей рот жесткой, как кора, ладонью – не помешала бы Пчеловоду убить – пусть посадят.

Евдокия обезумела от солнца, слез и страха. Вышла:

– Стреляй. Прощу. Дети – простят ли?

– Уходи! Уходи, пока жива! Видеть тебя не могу, змея, женщина!

Пошла по Дороге, понурая, завыла, сморкаясь в пыль.

Иван Васильевич перезарядил, выстрелил в небо, опять зарядил, Валя вырвалась, ударила мужа кружкой в лицо, выскочила:

– Иван! Ой, Боженька, помоги! – «сейчас схватит за руки, дура. В Саду шорох – бежит, услышала Валентину, бежит назад – будет драться со мной бабье!»

Выстрелил в Сад, пока не выбежала оттуда жена. Яблоня охнула, листья смородины вспорхнули, как воробьи, и опали, завизжало, забилось в кустах.

К кустам метнулся Корнеич – он кровью удобряет, вспаивает свой Сад, – и плюнул, словно хотел исторгнуть пересохшее земляное сердце, поднявшееся к горлу, – в кустах подыхал Овчарь, любимый враг, взбесившийся от жары и соленой крови. Пена жемчужными бусами дрожала на его черных, нецелованных детьми усах.

Евдокия ночевала у сестры в Кочетовке, вызвала Булыча. Сестра нарядилась, словно шла сватать, и, ухмыляясь, отправилась к Ивану Васильевичу.

Он позволил ей собрать вещи, забрать деньги из подкладки одеяла, детей увести не дал.

Евдокия тайно, лисой, кралась к Дому, смотрела, где Отец, где дети, бросалась к ним, целовала, звала. Рита угрюмо глядела в землю, мотала головой, поднимала тяжелые совиные глаза.

Ваську унесла в Кочетовку. За ночь он оборался, закатывался, синел и давился от слез. Утром Витька повез его в Курпинку, на дороге встретил Ивана Васильевича – ехал за сыном, передал на руки.

Отец радовался, глядя, как растет Вася, – боялся, что пойдет в него, будет маленького роста – Рита длинная, в мать.

Вася любил папку больше мамки. Отец получал журнал «Пчеловодство», переписывался с врачом, читал со словарем и заносил незнакомые слова в тетрадь.

– Вась, что такое «турист»?

– Туристы – они с гор всех турят, вот и турист.

Как-то Отец рассказывал, и дети слушали, и в груди стоял холодок – так было интересно:

– Я лежу на кровати, смотрю – лягушка откуда-то из дыры вылезла. На полу лучи, а она в них греется. И муха стала вокруг лягушки ползать. Лягушка шею вытянула и подкрадывается – передними лапами перебирает, а задние у нее длинные, она их подтягивает, чтоб не шуметь. Подкралась, чуть-чуть осталось, она прыгнула и ртом муху схватила! Я встал, веником ее на совок замел – и на улицу.

Дети смеялись, Отец показывал, как прыгает лягушка и как – оп! – схватила муху, запыхался, хотел сесть. Вася выхватил из-под него легкий круглый стул. Отец упал. Дети еще смеялись. Отец покраснел, кряхтя, встал на четвереньки и с трудом поднялся, держась за край стола морщинистыми пальцами в седых волосах на фалангах. Он встал и сел на кровать, потирая спину, заскрипели пружины. Дети молчали, боялись.

– Нехорошо так, сынок, – сказал Отец. – Так ни с кем нельзя поступать. Ни со старшими, ни с младшими – ни с кем. Я ведь твой папа.

– Я пошел спать, – сказал Вася и убежал в спальню.

Он в рубашке залез под одеяло, зажмурился в темноте, шептал про себя «спать» и видел под веками серебристую соль, которая жгла глаза.

– Па, тебе больно?

– Нет, доченька, ничего.

Они сидели, обнявшись, но Рите хотелось встать и уйти куда-нибудь подальше от Отца.

Зиму Евдокия прожила во Льве, у незамужней, заживо истлевшей сестры Булыча. «Соскучатся по мамке – со всех ног побегут».