Текст книги "Никого нет дома, или Капучино с собой"

Надя Де Анджелис
Никого нет дома, или Капучино с собой

Одним словом, друзья мои, путешествие питательно для духа и сердца нашего. Путешествуй, ипохондрик, чтобы исцелиться от своей ипохондрии! Путешествуй, мизантроп, чтобы полюбить человечество! Путешествуй, кто только может!

Николай Карамзин, «Письма русского путешественника»

© Надя Де Анджелис, 2016

© Оформление. ООО «Издательство Пальмира»,

ПАО «Т8 Издательские технологии», 2016

* * *

Предисловие

Зачем мы путешествуем? Когда-то путешествия были основным способом познания мира и улучшения жизни. Наши предки отправлялись в поход, чтобы отбить у соседей стадо тучных коров, или найти жену, или просто чтобы узнать, что там за горизонтом.

Сейчас все по-другому. Практическая надобность в путешествиях отпала. Географию мы учим в школе, и знаем из этих уроков, что неизведанных мест на Земле не осталось. Нет никакой необходимости мчаться на край света, подвергая свою жизнь смертельной опасности. Более того, иногда нам приходится приплачивать турагентам, чтобы те добавили в программу поездки чуть-чуть приключений, риска и адреналина.

Для большинства людей путешествие превратилось в мерило благосостояния, своего рода «социальный градусник» вроде диагонали телевизора: по мере того, как человек продвигается по карьерной лестнице, он покупает телевизор побольше, меняет квартиру на загородный дом, «жигули» на «бентли», а вместо Коломны и Варшавы покупает билеты на Мальдивы и в Нью-Йорк. Путешествия почти утратили свой первоначальный смысл, который заключался в познании мира. А ведь мы всё такие же любознательные, как наши предки, и у нас есть точно такая же неутоленная потребность в новом, непознанном, ином.

Существует миллион книг и сайтов, призванных сделать наши поездки как можно более предсказуемыми и «запрограммированными»: это и туристические путеводители, и энциклопедические справочники по разным странам, и карты маршрутов, и сборники рекомендаций бывалых путешественников, и сайты, где можно забронировать гостиницу или заказать авиабилеты.

Эта книга – о другом. Хотя она содержит множество практических советов (от методов борьбы с диареей и алгоритма поиска потерянных вещей до вариантов секса в самолете и способов упаковки чемодана), а изложенные в ней принципы, безусловно, помогут организовать отпуск или пережить переезд, однако главное предназначение книги, которую вы держите в руках, – привить вам вкус к путешествию как стилю жизни.

Чувствуете, что заедает быт и обязанности, нет сил дожить до отпуска, в отпуске невозможно расслабиться, а потом нет сил вернуться к обычному порядку вещей? Значит, эта книга для вас. Даже если вы уже много лет перемещаетесь по точкам «дом – работа – магазин – дом», и сама мысль о временном отказе от этой рутины кажется вам странной и опасной, вполне возможно, что эта книга изменит ваш привычный маршрут.

Путешествия – и четырехчасовой пикник, и двухнедельный отпуск, и полгода блужданий по миру – это лучший способ прожить жизнь так, чтобы потом было что вспомнить.

В книге три части. В первой («ДО») речь пойдет о том, как наилучшим образом подготовиться к путешествию. Вторая («ВО ВРЕМЯ») – о том, что происходит в самом путешествии и как из происходящего извлечь больше пользы и удовольствия. Третья часть («ПОСЛЕ») – про то, как обогатить свою домашнюю жизнь опытом, полученным в путешествии.

В этой книге содержится много вопросов, причем далеко не все они – с ответами. Автор задает рамки, а наполнить их содержанием вам предстоит самим.

Предупреждения

Первое предупреждение: факты проверены на момент сдачи книги в печать, однако с тех пор они могли устареть. Правительства разных стран то и дело принимают новые законы, касающиеся виз, паспортов и перемещений; одни полезные сайты закрываются, но открываются другие; каждый день появляются новые технологии и т. д. Сведения такого рода отмечены значком ↕: прежде, чем ими воспользоваться, их придется перепроверить.

Второе предупреждение: я старалась быть максимально объективной, однако личный опыт в путешествиях ценится ничуть не меньше, а иногда даже больше, чем сухая информация. Чтобы не вводить читателей в заблуждение, не претендующие на объективность факты моей жизни отмечены значком ↕.

Третье предупреждение: практические советы, которые могут приблизить вас к путешествию мечты прямо сейчас, отмечены значком ↑.

Четвертое предупреждение: хотя я бывала и в Африке, и в Америке, все же больше всего времени провожу в Европе и Азии, поэтому в книге имеется некоторый перевес примеров с этих частей света.

Благодарности

Больше всего на свете я благодарна моим покойным родителям за то, что они не боялись брать меня с собой в поездки по стране. К двенадцати годам я уже побывала в Москве и Ленинграде, плавала на теплоходе по Волге, объездила Армению, Азербайджан, Украину и Молдавию. Конечно, иногда я уставала, ныла и канючила, но эти путешествия дали мне гораздо больше, чем десять лет унылого школьного образования.

Я благодарна моему мужу Бруно, который не испугался бросить наш налаженный быт и отправился вместе со мной зимовать в Таиланд. Два месяца без пиццы и пасты, без пармезана и прошутто – для итальянца это настоящий подвиг.

Этой книги не было бы без помощи моих друзей-путешественников, которые нашли время и силы прочесть первую, куда более сырую и менее интересную версию, сделали множество полезных замечаний и добавили примеров из их собственных путешествий.

Тем не менее всю ответственность за ошибки и недочеты несу лично я – Надя Де Анджелис. По всем вопросам вы можете написать мне:

[email protected].

Часть первая
До

Глава I
Моральная подготовка

Где родился – там и сгодился.

Где родной край – там и рай.

Везде хорошо, а дома лучше.

Глупа та птица, которой свое гнездо не мило.

Дома и стены помогают.

В гостях хорошо, а дома лучше.

Народная мудрость подчеркивает, что охота к перемене мест не просто никчемна – она опасна. Но так ли уж мудра эта мудрость, и кому она нужна, кроме составителей сборников пословиц и поговорок? Если бы мы ее слушались, то питались бы исключительно щами да кашей («пища наша»), не заводили бы новых друзей («старый друг лучше новых двух») и не стремились бы к знаниям, предпочитая им здоровый сон («меньше знаешь – крепче спишь»).

Тем не менее у каждого человека есть обстоятельства, накрепко привязывающие его к дому. Мало кто способен одним махом бросить семью, дела, работу и отправиться в путь.

Это и не требуется.

Всякое путешествие начинается с мысли о нем. И вот ее-то вы можете позволить себе прямо сейчас, а не «после того как закончится ремонт» и «когда дети вырастут». Финансовые проблемы, карьерные сложности и родственники, требующие внимания, были, есть и будут. Всегда будет происходить что-то непредвиденное, потому что это и есть жизнь.

Поэтому я не призываю вас немедленно взять котомку со сменой белья и двинуться куда глаза глядят.

Но я настоятельно советую начать об этом думать. Абсолютно любое путешествие начинается с мысли «А не отправиться ли мне в путешествие?..».

В ту самую минуту, когда вы позволите себе об этом помечтать, произойдет чудо: начнутся ваши приключения. Еще не встав с дивана, вы превратитесь в путешественника. Квартира, в которой вы живете с рождения, перестанет быть константой и станет переменной – одним из великого множества ночлегов, где вам предстоит сладко поспать. Дом, улица, город, страна станут одними из многих домов, улиц, городов и стран, которые вы увидите. Финансовые трудности, обязательства перед родственниками и другие сдерживающие факторы перестанут казаться вечными веригами, трансформировавшись в пункты организационного плана по подготовке путешествия.

«Домашняя», подготовительная часть любого путешествия – это полноценный и очень важный этап, который сам по себе может принести массу полезного и приятного, и от которого во многом зависит, как пройдет основная («выездная») часть.

Хотя беспричинное желание «куда-то поехать» уже само по себе является веской причиной куда-то поехать, лучше все-таки разобраться в собственных мыслях и поискать ответы на два вопроса:

1) От чего вы хотите уехать? (Например, от холода, жары, одиночества, аврала на работе, аллергии, праздничного ажиотажа, семейных проблем, скуки и обыденности.)

2) Что вы хотите найти? (Например, спокойствие, холод, жару, вдохновение, любовь, праздничный ажиотаж, работу, новый фотоаппарат за полцены).

Все ответы являются одинаково важными. Нет «плохих» или «незначительных» причин для того, чтобы отправиться в путь.

↔ Обязательно запишите все ваши причины путешествовать – и практические, и эгоистические, и фантастические.

Зачем это нужно?

Во-первых, чтобы понять, в каком направлении действовать. Если вам хочется тишины, то глупо покупать билеты в огромный мегаполис, а в погоне за экзотикой на другом конце света будет обидно оказаться в окружении шопинг-моллов – точно таких же, как дома.

Во-вторых, возвращаясь к этому списку, вы увидите, насколько изменчивы ваши желания. Вчера вам хотелось на море – сегодня в горы. Вполне возможно, что завтра придет компромиссное решение, и вы начнете искать информацию про горные озера.

В-третьих, когда вы вернетесь из путешествия, эти ваши предварительные записки составят для вас увлекательнейшее чтение. Может быть, вы прошлый покажетесь себе будущему наивным и самоуверенным, а может, наоборот – мудрецом и провидцем.

Обязательно записывайте разные мелочи, которые приходят к вам в голову, когда вы думаете о будущем путешествии.

«Есть ли там водопады?»

«Где и как купить местную сим-карту с интернетом?»

«Нужен ли мне утюг?»

«Не забыть штопор!»

«Сколько стоит покататься на слоне?»

Все это важные, насущные вопросы, которые потом, может, и потеряют свою актуальность, но сейчас помогут вам наметить маршрут и превратить мечту в реальность.

Деньги

«У меня нет денег! Я мало зарабатываю, у меня кредиты, я в долгах как в шелках!»

Для путешествия действительно нужны средства, и ваша главная задача – избавиться от долгов и начать откладывать. Как это сделать – читайте в разделе «Где взять деньги?».

Общественное мнение

«Никто из моих друзей и родственников не путешествует, но они прекрасно живут!»

Возможно, они думают то же самое, глядя на вас. Быть как все – понятное желание, но оно ведет в тупик.

Время

«Мне нужно заняться починкой машины, обновить мебель на кухне, на работе запускается новый проект – когда тут путешествовать-то?!»

Раз вы твердо решили, что путешествовать вам некогда, то зачем вы читаете эту книгу? Но если вам уже приходила в голову мысль о том, что ваше время тратится не самым эффективным образом, – пора пересмотреть приоритеты.

Завышенные требования

«Я достойна только самого лучшего, а пятизвездочный отель я могу себе позволить только раз в году. Не в палатке же мне ночевать?!»

«Самое лучшее» – далеко не всегда означает «самое дорогое». Кроме палаток и пятизвездочных гостиниц существует огромное количество другого жилья, разной степени комфорта и доступности. Как искать то, что подойдет именно вам, читайте в разделе «Как выбрать жилье».

Обязательства перед родственниками

«Каждый месяц у кого-нибудь из близких день рожденья, скоро дочка идет в школу, бабушка ложится на операцию, сестра выходит замуж – не могу же я всех бросить!»

Это серьезные причины для того, чтобы никуда не ехать. Серьезные, но не вечные и не безнадежные. Обязательства перед другими людьми можно и нужно периодически пересматривать, для начала в воображении, а затем и в жизни (см. раздел «Дальнейшие опыты на себе»).

В фильме Оливера Стоуна «Уолл-стрит» есть такой эпизод: молодой биржевой брокер Бад Фокс (его играет Чарли Шин) рассказывает подруге свою мечту: до тридцати лет заработать кучу денег и прокатиться на мотоцикле через весь Китай. Автор замечательной книги Vagabonding («Бродяжничество», см. «Приложение. Десять книг о путешествиях») Рольф Поттс пишет, что когда он впервые увидел эту сцену на экране, то чуть не свалился со стула от удивления.

Потому что любой человек может поработать восемь месяцев в качестве уборщика туалетов, и у него будет достаточно денег для того, чтобы проехать через весь Китай на мотоцикле. Даже если своего мотоцикла у этого человека нет, ему нужно поработать еще пару месяцев, чтобы его купить в Китае.

Тем не менее для большинства людей, которые отправляются в путь один или два раза в год – на новогодние каникулы и летом, в пик сезона отпусков, стараясь попасть на как можно более престижные и дорогие курорты, – мечта киногероя вовсе не кажется странной. Они привыкли считать, что путешествия пробивают в бюджете черную дыру.

Правда заключается в том, что можно придумать себе отличный маршрут практически на любую сумму, как ничтожно малую, так и огромную. Просто нужно сделать так, чтобы эта сумма, выделенная специально для путешествия, у вас была.

Откуда ей взяться?

Есть два пути. Про один знают все: нужно увеличить доход. Но, как правило, для этого нужно потратить другие ресурсы, куда более ценные, – время и нервы. Гораздо более эффективный способ обрести необходимые средства – сократить расходы. Этот способ является значительно менее популярным, поскольку нам кажется, что когда мы меньше тратим, меньше покупаем, то жизнь не удалась.

Но это не так, и вы легко можете убедиться в этом сами.

Какие статьи расходов стоит пересмотреть ради того, чтобы профинансировать будущее путешествие? Да практически все. Чем меньше у вас будет «неприкасаемых» трат, которые вы не желаете сокращать ни на йоту ни при каких обстоятельствах, тем быстрее вы почувствуете себя в состоянии отправиться в путешествие.

Приятный парадокс состоит в том, что, сокращая расходы, совершенно необязательно чувствовать себя в чем-то ущемленным. Например, если вы привыкли питаться в ресторанах, то после перехода на домашнюю еду вы не только сэкономите, но довольно быстро почувствуете себя значительно лучше физически.

На жилье

Переехать в меньшую квартиру за меньшие деньги.

Переехать в квартиру подальше от центра за меньшие деньги.

Сдавать часть жилья другим жильцам.

На транспорте

Продать машину и пользоваться общественным транспортом.

Ни при каких обстоятельствах не ездить на такси.

Больше ходить пешком, ездить на велосипеде или на роликах.

На еде

Ни при каких обстоятельствах не есть в ресторанах и кафе.

Не покупать готовые блюда и полуфабрикаты.

Не покупать алкоголь.

Пить только воду.

На одежде

Не покупать вообще никакой одежды и обуви, а донашивать имеющиеся вещи.

На хобби

Не тратить никаких денег на хобби.

На развлечениях

Развлекаться только бесплатно. Не платить за кабельное телевидение, театры, кино, шоу, концерты, квесты.

На подарках

Не покупать никому никаких подарков, дарить только то, что у вас есть в запасах, или сделанное своими руками из уже имеющихся материалов.

На гаджетах

Не покупать никаких компьютеров, телефонов, плейеров, кухонных приборов, телевизоров, электронных книг и т. д.

Рано или поздно каждый становится перед выбором «иметь или делать», то есть тратить деньги на вещи или на впечатления. Купить посудомоечную машину или провести выходные в Европе? Поменять холодильник или побывать на Огненной Земле? Целый год не покупать новой одежды, чтобы прокатиться по Америке с востока на запад? Ведь путешествие закончится в тот момент, когда вы откроете входную дверь своего дома, а бытовая техника или автомобиль прослужат вам гораздо дольше!

Но этот выбор только кажется сложным. Американские ученые Амит Кумар (Корнелльский университет), Мэтью А. Киллингсворт (Университет Калифорнии, Беркли) и Томас Гилович (Университет Калифорнии, Сан-Франциско) в своем исследовании, результаты которого опубликованы в журнале Psychological Science, доказали, что уровень счастья, которое мы испытываем, когда тратим деньги на «делание», то есть на новый опыт, значительно выше того удовольствия, которое мы получаем, приобретая вещи.

Причем «работает» не только сам опыт (в частности, путешествия): даже его ожидание наполняет нас радостью и предвкушением, тогда как в период перед покупкой вещи (допустим, ожидая доставки нового телефона или появления в салоне нужной модели автомобиля) мы чувствуем главным образом нетерпение.

Кроме того, ученые обнаружили, что когда мы тратим деньги на опыт, мы в значительно меньшей степени сравниваем себя с другими, чем когда покупаем вещи: в этом случае любой человек неосознанно примеривается, соответствует ли эта покупка тому, что покупают друзья, соседи, коллеги.

Новый опыт, в отличие от новой вещи, – это еще и важный шаг для сближения с людьми. Мало кто захочет обсуждать достоинства вашего нового матраса, зато рассказы про путешествие на остров Пасхи гарантированно вызовут всеобщий интерес абсолютно в любой социальной среде.

Вся наша жизнь – это неуклонное стремление к комфорту. Мы так устроены – стремимся изменить мир, сделав его максимально удобным. Каждый раз, когда возникает какая-то проблема, мы стремимся ее решить, и чем быстрее, тем лучше. Этому нас учат и в школе, и на работе: нужно быть активным, нужно действовать! Однако в процессе успешного решения проблем мы теряем не менее важное умение – способность мирно сосуществовать с дискомфортом.

А ведь любое путешествие – это всегда выход из зоны комфорта. Мы покидаем ее вполне сознательно, если стремимся к приключениям: не высыпаемся, чтобы встретить рассвет, набиваем живот отвратительной на вкус национальной едой и храбро запиваем ее местной бормотухой, мерзнем в продуваемой всеми ветрами палатке, невзирая на страх ныряем в жуткие морские глубины, натираем кровавые мозоли в пеших походах.

Но даже если мы не ищем никаких приключений, мечтая о тихом «овощном» отдыхе, дискомфорта в дороге все равно не избежать. Пассажир, сидящий позади, упирается в спину острыми коленками, пассажир, сидящий впереди, опустил спинку своего кресла так, что невозможно дышать, пассажир справа издает кошмарные звуки, потому что его тошнит, пассажир слева орет как резаный, потому что ему два года и это его первый полет. В таких условиях даже часовой перелет Москва – Санкт-Петербург может показаться адом. Что уж говорить о десятичасовом перелете Мехико – Буэнос-Айрес! А если это не самолет, а бирманский автобус без кондиционера, с детскими пластмассовыми стульчиками вместо сидений?..

Кусают мошки, жарит солнце, обгоревшую кожу щиплет соленая вода – это и многое другое происходит с нами в путешествии, и никакими деньгами от дискомфорта не спасешься и не откупишься.

Путешествия учат нас не спасаться от дискомфорта – он и есть жизнь. Дискомфорт не требует немедленной реакции «бросить все, но решить проблему!». С ним можно и нужно примириться, именно это примирение – важнейшая часть подготовки к путешествию. Иными словами, когда у вас возникнет какая-то проблема, вам предстоит систематически подавлять импульс немедленно заняться ее решением. Не покупать новый бытовой прибор взамен сломавшегося. Не перекрашивать ногти только потому, что лак немного смазался. Не звонить в ЖЭК из-за неработающих батарей, а пару дней пожить в освежающе промерзшей квартире.

Кроме того, я предлагаю вам провести над собой серию экспериментов, преследующую три цели.

Во-первых, научиться отличать абсолютно необходимое от желательного, но необязательного.

Во-вторых, составить представление о том, какую роль играет в путешествии дискомфорт, и научиться переживать его без паники.

И в-третьих, перестать ощущать беспомощность. Спящая внутри вас творческая энергия проснется и начнет бурно функционировать.

Какой он, дискомфорт?

ФИЗИЧЕСКИЙ

• Боль (растянутые мышцы, простуда, ожоги, царапины, потертости, болит голова/горло/живот и т. д.)

• Недостаток сна

• Духота, нехватка кислорода

• Жара и холод

• Ощущение несвежести (грязная одежда, пот, нельзя принять душ)

• Голод (еды нет вообще, или она невкусная, или есть ее страшно) и жажда

• Портятся вещи и нет возможности их починить или купить новые

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ

• Нарушаются планы, нет уверенности в завтрашнем дне, в том, что хватит денег

• Нет возможности объясниться с другими людьми (языковой барьер)

• Окружающие ведут себя не так, как мы привыкли

• Сильно отличаются стандарты гигиены

• Ощущение опасности

• Боязнь сделать непоправимую ошибку

• Растерянность («Кто я такой и что я здесь делаю?!»)