Текст книги "Никого нет дома, или Капучино с собой"

• «Ну зачем вносить в список очки/паспорт/телефон, я и так про это прекрасно помню!» – вы помните об этом сейчас, в спокойной обстановке. Перед отъездом у вас в голове будут роиться миллионы мыслей, и забыть можно что угодно. Даже если на улице –20, вы впрыгнете в такси без теплых перчаток, и вместо того, чтобы кататься на лыжах, будете бегать по перчаточным магазинам, дуя на заледеневшие пальцы.

• Несколько списков в разных местах: что-то записано на бумажках, что-то в телефоне, что-то в календаре. На практике это все равно что не иметь никакого списка: что-то будет продублировано, чего-то будет не хватать.

• Недостаточно подробный список: «обувь», «одежда» – что конкретно вы собираетесь взять? Список для того и составляется, чтобы облегчить вам жизнь: накануне путешествия каждый человек находится в состоянии нервного напряжения, и необходимость принимать решения («сколько брать маек? синие шорты или в цветочек? нужна ли мне пилочка для ногтей или обойдусь?») этот стресс только усиливает.

• Недостаточно «личный» список: никто лучше вас не знает, что может пригодиться лично вам, а без чего вы легко можете обойтись.

↔ Мой список вещей для короткого (2–5 дней) путешествия:

• паспорт

• зонтик

• темные очки

• кошелек

• панама

• купальник

• наушники

• одежда

• обувь

• гигиена:

– линзы

– крем

– расческа

– зубная щетка и паста

Бабушки учили нас быть запасливыми и всегда при себе иметь иголку и нитку, вату и носовой платок, туалетную бумагу и просто бумагу, ручку и карандаш. Времена дефицита прошли, а привычки остались. Пора их менять! Ведь каждый, абсолютно каждый предмет имеет вес, и этот вес вам то и дело придется таскать на себе. Даже в самых цивилизованных городах эскалаторы, лифты и колесики чемодана ломаются, а шофер такси может оказаться глубоко беременной дамой, неспособной помочь вам с поднятием тяжестей.

Поэтому постарайтесь сделать вашу ношу как можно легче. Разумеется, только вы сами можете решить, что в поездке лишнее, а что нет. Если вы направляетесь в город Байройт на Вагнеровский фестиваль и собираетесь каждый вечер ходить в оперу, то вам, естественно, понадобится вечернее платье и туфли на каблуках (или смокинг, если вы мужчина). Но в подавляющем большинстве случаев без этих вещей вполне можно обойтись.

• сумочка, галстук, лак для ногтей, украшения для серьезного выхода в свет, который может произойти, а может и не произойти

• декоративная косметика

• духи

• фотоаппарат, если он есть у вас в телефоне, и вы не профессиональный фотограф

• столовые приборы (вы удивитесь, когда узнаете, сколько раз я встречала в путешествиях людей, которые возят с собой свои личные палочки для еды в специальном инкрустированном футлярчике)

• спальный мешок, спиртовка, гамак и другой инвентарь на случай, если вам внезапно придется заночевать на свежем воздухе

• запасные темные очки, запасной блокнот, запасное что бы то ни было

• лекарства от болезней, которыми вы пока не болеете

• инструменты для хобби, которыми вам теоретически может захотеться заняться (краски, кисти, нитки, спицы и т. д.)

• рабочие материалы, если вы думаете, что вам надо будет поработать (но в глубине души вы понимаете, что до этого дело может и не дойти)

• средства от комаров и других насекомых – они продаются там, где есть комары и другие насекомые

• средства и приборы для укладки волос (фен, утюжок, средство для укладки, средство для блеска, средство для защиты волос от солнца и морской воды, шампунь, кондиционер, бигуди, заколки, обручи, резинки) – сходите перед поездкой в парикмахерскую и обзаведитесь прической, которую не нужно укладывать. Если для этого придется побриться налысо – сделайте это.

Отдельная категория лишнего – вещи, которые вам очень дороги и которые вы боитесь потерять. У вас и так есть по крайней мере два объекта, о сохранности которых нужно неустанно заботиться: паспорт и деньги. Оставьте дома все ценности: золотые и серебряные украшения, уникальные фотографии, авторскую куклу, дорогие наушники, дедушкины часы.

Одежда составляет основную часть багажа путешественника. Она нужна даже минималистам – если вы выйдете на улицу голым, то полиция вас отловит и посадит за решетку.

Конкретный набор предметов одежды и обуви зависит от того, куда и насколько вы направляетесь, а также чем собираетесь там заниматься. Однако есть некоторые общие правила, соблюдая которые вы не будете мучиться проблемой «нечего надеть».

Итак, какая одежда и обувь лучше всего подходят для путешествия?

Удобная. Это означает, что ничего нигде не должно жать, давить, натирать. Как это проверить: с утра оденьтесь и целый день ходите в выбранной одежде, после чего разденьтесь догола и посмотрите на себя в зеркало: если на вас остались следы, если какие-то участки кожи покраснели, ноют – это означает, что одежда неудобная. Точно так же проверяется и обувь: сходите в ней на прогулку или в музей часа на три-четыре. Если ничего нигде не натерло и не болит, не появилось мозолей – значит, это хорошая обувь, ее можно брать в путешествие.

Простая в обслуживании. Идеальный сценарий: вы закидываете грязное в стиральную машину, через час-полтора достаете, развешиваете на веревочке и – вуаля: через некоторое время у вас готов комплект чистой одежды. Однако часто бывает так, что надписи на стиральной машине сделаны на непонятном вам языке, то есть выставить нужный вам режим вы не сможете. Следовательно, дома нужно оставить все те вещи, которые требуют какого-то дополнительного обслуживания (например, их вообще нельзя стирать в машине, или можно, но только в деликатном режиме, без отжима, или они линяют, или их нужно сушить в разложенном состоянии, или они требуют глажки).

Еще одна категория вещей, не очень подходящих для поездок, – те, что долго сохнут: самовязанные шерстяные свитера, так любимые многими путешественниками джинсы. Рано или поздно случится неприятность: пора ехать в аэропорт, а штаны еще мокрые.

Наконец, для путешествий не годится белая и светлая одежда. Белые брюки шикарно смотрятся на морском берегу, но стоит им соприкоснуться с песком или травой, как их уже пора стирать, причем с отбеливателем. Капля вина или кофе – и нужно искать пятновыводитель. От частых стирок белые вещи сереют и быстро теряют свой праздничный вид. Это же касается и марких вещей (например из чистого шелка), на которых остаются пятна даже от воды.

По погоде. Вам предстоит выяснить прогноз погоды на время вашей поездки. Одежда должна допускать многослойность: например, узкие брюки не очень подходят для путешествия, потому что под них невозможно пододеть теплые колготки, строгий пиджак тоже лучше оставить дома, потому что в случае чего свитер нельзя будет надеть ни под него, ни на него.

Всё со всем должно сочетаться. Вы всегда сможете надеть любой «верх» с любым «низом» и с любой обувью.

Неброская. Путешествие не очень подходит для того, чтобы выражать свою индивидуальность при помощи яркой, экстравагантной одежды. Скорее всего, вы и так будете выделяться из толпы, просто потому, что вы – другой, не такой, как местные жители. К сожалению, во многих странах мира обнаженные части тела до сих пор являются предметом общественного порицания (а иногда даже могут вызвать внимание полиции), поэтому если вы не хотите скандалов и сложностей – одевайтесь скромно.

↔ В моем чемодане есть юбка и брюки: это функциональная одежда, поскольку я не могу выйти из дому, не прикрыв зад. Флисовая кофта – это функциональная одежда, потому что она меня греет. Панама – это функциональная одежда, потому что она защищает меня от солнца.

А чудесный джинсовый жилетик, который мне очень идет, остается дома. Он не является самостоятельным предметом одежды – я всегда надеваю его на что-то другое (на платье или майку). Он не греет и не охлаждает. А весит 400 грамм!

Универсального ответа на этот вопрос нет и быть не может, тем не менее предлагаю воспользоваться базовым правилом. С его помощью вы сможете составить минимальный гардероб для путешествия, и у вас всегда будет достаточно времени для того, чтобы позаботиться о чистой одежде (постирать, посушить или купить новую).

Это правило звучит так: 1, 2, 3/4.

Самую верхнюю, теплую, уличную одежду нужно брать в количестве одного: одну куртку, одну шапку, один свитер, одну пару перчаток, один шарф.

Обычную, «комнатную» одежду нужно брать в количестве двух, то есть два «верха» и два «низа». Например, две юбки и две футболки, или одна пара брюк, одна рубашка и одно платье (платье – это «верх» и «низ» одновременно), или: одни шорты, одна юбка, одна рубашка и одна футболка. И две пары обуви.

И, наконец, белье: мужчинам – три комплекта, женщинам – четыре. То есть три или четыре пары носков и трусов, четыре бюстгалтера.

Правило учитывает и то, что на вас надето в дороге (то есть не нужно везти второе пальто в чемодане, если у вас уже есть одно на себе).

Постарайтесь максимально адаптировать базовый принцип 1, 2, 3/4 к конкретному путешествию. Для этого предлагаю ответить на несколько вопросов.

Ваши ответы на эти вопросы имеют вполне практическое применение: при помощи несложных расчетов можно вычислить, сколько одежды нужно именно вам, в ваших конкретных обстоятельствах. Один блогер не поленился и составил понятную таблицу: сколько нужно взять с собой трусов, в зависимости от длительности путешествия и количества стирок (при условии, что вы меняете трусы каждый день).

Везде в мире местные жители относятся к путешественникам снисходительно и прощают им то, чего не прощают сами себе, например, одежду, не вполне соответствующую ситуации. Если чужестранец одет чисто, аккуратно и скромно (то есть не демонстрирует обнаженные части тела), то в таком виде он может смело идти куда угодно. На свадьбу, в оперу, на вернисаж или религиозный праздник – никто не будет оскорблен тем фактом, что вы будете одеты совсем не так, как окружающие. Вполне возможно, что они захотят с вами сфотографироваться: то, что для вас – потертые джинсы и майка с идиотской надписью, для них – экзотический наряд заморского гостя.

И все же в разных странах есть некоторые особенности, которые стоит учитывать, чтобы не попасть впросак.

Бутан. Это единственная в мире страна, где при переписи населения задается вопрос: «Счастливы ли вы?». Более 90 % бутанцев счастливы. Неизвестно, играет ли в этом какую-то роль обязательный дресс-код, но в светлое время суток мужчины носят халат или кафтан до колен, подпоясанный кушаком, а женщины «киру» – прямоугольный кусок ткани, который оборачивается вокруг тела подобно парео или сари.

Египет. Здесь не принято показывать ноги и плечи. Шорты не приветствуются даже при занятиях спортом.

Иран. Женщины должны закрывать все, кроме лица и рук. Даже небольшой участок открытой шеи может привлечь внимание специального отряда полиции, который патрулирует улицы и следит за тем, чтобы все были одеты по-исламски.

Марокко. Здесь относительно малое количество женщин покрывают головы платками, и нравы довольно свободные. Тем не менее всегда стоит иметь с собой шарф, чтобы в случае чего накинуть его на открытые плечи.

ОАЭ. Есть места, где никого не удивят ультракороткие шорты и мини-юбки, но есть и более традиционалистские районы, где не приветствуются даже короткие рукава.

Саудовская Аравия. Здесь самые строгие ограничения касаются женщин. Парадоксально, но частью женского дресс-кода является мужчина: она не может находиться в публичном месте без спутника. Кроме того, она в обязательном порядке должна носить длинное свободное платье до пят («абайя») и головной убор («никаб»), который полностью закрывает голову и лицо, оставляя лишь прорезь для глаз. Мужчинам всего лишь нельзя ходить в шортах, с голым торсом и переодеваться в женщин.

Судан. Женщинам запрещено носить брюки. За нарушение – штраф и публичная порка кнутом. В 2009 году к бичеванию за ношение брюк была приговорена сотрудница ООН. Мужчинам запрещено употреблять косметику.

Европейские страны тоже начинают вводить некоторые ограничения относительно одежды: так, с 2011 года во Франции и Бельгии запрещено появляться на публике с закрытым лицом. Запреты такого рода обсуждаются и в других странах Европы, кое-где они уже частично введены (например, в некоторых землях Германии школьным учителям запрещено носить платки, закрывающие голову).

Как ни странно, вопросами дресс-кода озабочены не только некоторые страны – по религиозным соображениям, но и некоторые авиакомпании – по совершенно непонятно каким соображениям. Так, например, известен случай, когда пилот авиакомпании American Airlines потребовал, чтобы одна из пассажирок накинула шаль на майку, на которой было написано неприличное слово. В 2011 году пассажир авиакомпании US Airways был арестован за то, что из-под его штанов виднелись трусы. А пассажирку авиакомпании Southwest отчитали за то, что у нее, по мнению работника авиакомпании, слишком глубокое декольте.

↔ Скромная и чистая одежда подходит для 99 % ситуаций, и все же бывают ситуации, когда ее не хватает. Всего не предусмотришь! Единственным местом в мире, где я не прошла фейс-контроль и меня попросили удалиться, поскольку я была неадекватно одета, был ресторан в городе Чианг Мае (Таиланд). Не пустили меня из-за того, что я была в блузке без рукавов – вполне строгого вида (раньше я в ней ходила в офис). В этот ресторан (кстати, называется он Thanon и там очень вкусно кормят) можно прийти в сколь угодно коротких шортах и с вызывающе глубоким декольте, но рукава абсолютно необходимы.

Те, кто ходили в школу в советское время, на всю жизнь сохранили ненависть к школьной форме – мрачных цветов, из колючей шерсти, которая моментально начинала лосниться, а потом и вытираться. Нам, советским, сама идея одинаковой одежды кажется отвратительной. Форма – у солдат и у официантов, у заключенных, у «винтиков» и «шпунтиков» системы, которой удобнее нами управлять, когда мы все одинаковые. Мы этого не хотим, потому что мы – свободные люди!

Но за годы свободы у нас возникла противоположная проблема: каждый день мы мучаемся вопросом «что надеть». Столько возможностей! Столько прекрасных сочетаний! (И еще больше – ужасных.) Что же выбрать? Если выбрать сложно, то мы отправляемся в магазин и покупаем что-нибудь еще.

Что в этом плохого? Прежде всего то, что на принятие любых решений расходуется не только время, но и сила воли – драгоценный, исчерпаемый ресурс, который трудно восполнить в течение дня (читайте об этом в книге Роя Баумайстера и Джона Тирни «Сила воли: открывая заново самую мощную способность человека» – Roy Baumeister, John Tierney, Willpower: Rediscovering the Greatest Human Strength). Иными словами, если вы провели утро в мучительных раздумьях «Юбка или брюки? А если юбка, то длинная или короткая? А если брюки, то в полосочку или цвета морской волны?», то по дороге на работу вам будет гораздо труднее пройти мимо ароматных булочек с корицей, чем если бы вы, не задумываясь, надели приготовленный с вечера комплект одежды.

Заранее подумать о том, что надеть, – одно из возможных решений проблемы. Другое, более радикальное, – форма, или униформа, или «железное правило выбора одежды» – назовите это как хотите, но суть в том, что вы ограничиваете свой выбор, чтобы освободить время и мозговые усилия для чего-то более важного.

↔ Впервые я услышала об этом методе несколько лет назад от мужа моей подруги: «Я всегда надеваю верхнюю футболку из стопки», – сказал он, когда мы с его женой причитали на тему «шкаф не закрывается, а надеть нечего». Тогда я не придала значения его словам: немец и к тому же профессор философии имеет право вести себя странно.

Но потом я наткнулась на блог дизайнера Тимони Уэст, одна из записей в котором называлась так: «Почему я ношу одно и то же каждый день, и что я ношу». Ее вдохновил персонаж фильма «Парк Юрского периода», который носил только серое и черное, потому что считал свою жизнь слишком ценной для того, чтобы проводить ее в мыслях об одежде. Тимони приняла решение создать себе нечто вроде униформы, которая подходила бы абсолютно для всех ситуаций – от урока йоги до похорон. Ей это удалось – вот уже несколько лет она носит одно и то же (майку, футболку, юбку, леггинсы и кофту с капюшоном) и нисколько не соскучилась.

Вот еще примеры такого подхода из жизни знаменитостей.

Президент США Барак Обама носит только серые или синие костюмы, объясняя такое ограничение тем, что ему и так приходится принимать слишком много решений. Проблемы, с которыми он сталкивается, – сложные, многоплановые, не имеющие однозначного простого решения, следовательно, ему приходится много размышлять, рисковать, брать на себя ответственность. Поэтому Обама не хочет тратить энергию на мелочи, вроде того, во что ему сегодня одеться.

Основатель компании Apple Стив Джобс всегда появлялся на публике в черной водолазке и голубых джинсах – явно не из-за того, что не мог позволить себе больше разнообразия.

Физик-теоретик Альберт Эйнштейн носил исключительно серые костюмы, потому что хотел тратить свои мозговые усилия только на решение научных проблем.

Один из самых известных музыкантов ХХ века Джонни Кэш всегда был одет в черное (за что получил прозвище Человек в черном). Черное предпочитают и такие иконы стиля, как креативный директор американского журнала Vogue Грейс Коддингтон и французский архитектор Жан Нувель.

Основатель социальной сети Facebook Марк Цукерберг в телеинтервью на канале NBC признался, что у него есть около двадцати одинаковых серых футболок и он носит одинаковую одежду каждый день.

Путешествие – прекрасная возможность для того, чтобы опробовать эту идею и воплотить ее в жизнь. Подумайте над тем, чтобы создать свою собственную униформу путешественника и избавить себя от мучений на тему «что надеть» хотя бы на время поездки.

Просто понаблюдайте за собой, и вы, вполне возможно, обнаружите, что 95 % времени вы и так ходите в униформе, например в майке и шортах. Так зачем же набивать чемодан яркими платьями, эффектными жилетками и модными спортивными костюмами?

Глава IV
Сборы в дорогу

Что такое чемодан? Это ближайший, интимнейший друг человека, – по крайней мере, в дороге, – выбор которого требует, значит, немало ума, расчета, опытного и зоркого глаза, способности многое предвидеть, взвесить, а еще и того, конечно, чтобы, выбирая вещь практично, выбрать вместе с тем нечто такое, что не причинило бы ущерба и эстетическим вкусам, пренебрежение к которым может иной раз сделать самую практичную покупку ненавистной.

Бунин, «История с чемоданом»

Есть путешественники, которые всегда и везде путешествуют только с ручной кладью. Они слегка презирают тех, кто таскает за собой чемоданы. У такого подхода есть много очевидных плюсов:

• Багаж не потеряется.

• Чемодан или сумка не порвется от небрежного обращения.

• Маловероятно, что из багажа что-то украдут.

• Вы быстрее остальных пассажиров окажетесь в городе, потому что вам не нужно будет ждать багаж у ленты транспортера.

Но если вы собираетесь провести в поездке не день-два, а относительно долгое время, у такого подхода есть ощутимые недостатки:

• Нельзя взять с собой такие предметы, как перочинный нож, маникюрные ножницы, вязальные спицы.

• Все косметические баночки должны иметь объем меньше 100 миллилитров.

• Ручная кладь получается объемной и тяжелой, поэтому с ней неудобно перемещаться по аэропорту.

• Если вам не удастся впихнуть сумку на верхнюю полку, то весь полет она будет мешаться у вас под ногами.

• У каждой авиакомпании свои требования к ручной клади: некоторые вполне допускают сумочку поменьше, сумку побольше и еще зонтик или трость, и их совершенно не волнует, что общий вес этих вещей будет превышать 20 кг. ↕ Но «лоукосты» часто относятся к ручной клади гораздо строже: так, компания Wizzair разделяет ручную кладь на «мелкую» (42 * 32 * 25 см, то есть совсем маленькая дамская сумка), которая провозится бесплатно, и «крупную», которая тоже не такая уж и крупная (56 * 45 * 25 см), но провоз ее стоит 12 евро.

↔ Лично я в поездках продолжительнее двух недель всегда сдаю багаж, а в более коротких обхожусь ручной кладью.