Текст книги "Никого нет дома, или Капучино с собой"

Практически любой предмет имеет специальную «путешественническую» версию: складная щетка для волос, телескопический стакан, причудливой формы коробочка для транспортировки банана. Нужны ли они вам? Нет.

Пока вы никуда не едете, все эти вещи «живут» у вас дома и съедают жизненное пространство.

Кроме того, на поиски и покупку этих предметов вы тратите два самых драгоценных для путешественника ресурса: время и деньги. Но главное – вы просто не в состоянии возить с собой столько вещей. К примеру, специальная подушка для самолета, возможно, сделает десятичасовой полет чуть более комфортным. Но сколько десятичасовых полетов в год вы собираетесь совершить? Два? Четыре? Шесть? Остальные 359 дней в году вы будете эту подушку обслуживать: перекладывать с места на место, упаковывать или распаковывать, стирать или пылесосить, забывать ее в гостинице и возвращаться за ней. И все эти неприятные занятия – ради нескольких часов относительного удобства.

Особая категория вещей, почти бесполезных для путешествия – многофункциональные предметы: ручка-фонарик, ножик, который превращается в зубочистку и пилочку для ногтей, платье, которое можно надеть двадцатью способами. Такие вещи имеют право на существование, но только в том случае, если вы действительно пользуетесь всеми их функциями и не берете дублирующие их предметы. К примеру, если универсальная зарядка действительно может одновременно заряжать все ваши электронные приборы, – конечно, она нужна. А вот платье-трансформер никак не сократит вам количество одежды в багаже: каким бы способом вы его ни надели, оно все равно рано или поздно испачкается.

Даже если вы летите на небольшое расстояние, в самолете вам могут понадобиться гигиенические принадлежности:

• Влажные салфетки.

• Гигиеническая помада или увлажняющий бальзам для губ (более универсальный вариант – вазелин: он годится не только для увлажнения губ, но и для лица, рук, а также для секса, см. «Секс в самолете»).

• Зубная щетка (если вы уверены, что захотите почистить зубы только один раз, то пасту можно выдавить на нее заранее; в остальных случаях надо убедиться, что ваш тюбик с пастой меньше 100 миллиграмм, это же касается и ополаскивателя для рта).

• Увлажняющие капли для глаз.

• Чем дальше вы летите, тем комфортнее должны себя чувствовать в полете. Если вы собираетесь поспать или поработать, нужны беруши или хотя бы наушники. Если боитесь замерзнуть, возьмите теплую шаль и шерстяные носки (хотя у стюардессы всегда можно попросить плед). Если вы сомневаетесь в том, что самолетная еда пойдет вам на пользу, возьмите свою.

• Подумайте о том, что вы будете делать на протяжении полета, если заснуть не удастся. Читать, играть, смотреть кино, слушать музыку, работать? Ноутбук, планшет или телефон могут удовлетворить все ваши потребности, важно только, чтобы они не разрядились (далеко не все современные самолеты оборудованы розетками). Советую сделать так: сразу выключить одно электронное устройство, лучше всего телефон с GPS (потому что по прибытии вам нужно будет следить за тем, где вы находитесь и куда вас везет таксист – см. раздел «Первый день»), а остальными смело пользоваться и в хвост и в гриву, пока они не разрядятся. Другой вариант – купить емкую батарейку (Power bank), подходящую для всей вашей техники.

• Все гаджеты и зарядки должны лететь вместе с вами, а не в багаже! Во-первых, они могут вам понадобиться в дороге; во-вторых, если потеряется багаж, вы по крайней мере не утратите связь с внешним миром; в-третьих, под вашим присмотром они в относительной безопасности.

• Нервничаете на взлете и посадке? Возьмите с собой какой-нибудь бумажный журнал с задачками, способными занять ваш пытливый мозг: кроссворды, сканворды, судоку. Мой выбор – лингвистические задачи, но их трудно купить в аэропорту, придется распечатать заранее.

• Если в вашей ручной клади много вещей, которые нужны вам в пункте назначения, но совершенно бесполезны в дороге (например, вы везете кому-то в подарок хрупкую вазу), пригодится прием «сумка в сумке». Предметы, которыми вы собираетесь пользоваться в полете, вы укладываете в пакет или маленький рюкзак, который в самолете достаете из большой сумки. Тогда вы сможете основную ручную кладь положить на верхнюю полку, но беруши, зубная щетка, журнал с кроссвордами и прочие необходимые в полете предметы (см. выше) останутся при вас. Держать все нужное при себе, а не на верхней полке – это еще и маленький знак внимания по отношению к соседям, если вы сидите не у прохода: не придется беспокоить их каждый раз, когда вам что-то нужно.

• Внимательно относитесь к документам и деньгам: лучше всего держать их в нательной или нашейной сумочке, которую вы не будете снимать во время полета.

Упаковка багажа – приятный и ответственный момент в жизни каждого путешественника. Не стоит тянуть с этим до последнего, лучше попрактиковаться заранее – или хотя бы обдумать, как вы будете это делать.

Существуют две основные стратегии упаковки.

Первая заключается в том, что все вещи должны быть разложены в тематические группы, каждая из которых будет путешествовать в собственном вместилище: например, пакет с бельем, пакет с футболками, косметичка с гигиеническими принадлежности.

Плюсы этой системы – все легко найти, не нужно перерывать чемодан для того, чтобы достать чистую пару носков. Кроме того, эти пакеты не прилегают друг к другу плотно, и в чемодане образуются «лакуны» – если в дороге захочется что-то купить, это будет куда положить. Минус такого подхода в том, что каждый упаковочный пакет, несессер или косметичка что-то весит – получается, что вы везете с собой не только вещи для себя, но и вещи для других вещей.

Вторая стратегия противоположна первой: она состоит в том, чтобы упаковать все предметы как можно компактнее. Никаких дополнительных предметов для упаковки, никакой тематической сортировки. Мелкие вещи типа носков и зубной щетки запихиваются в обувь, одежда сворачивается в тугие ролики и укладывается так, чтобы в чемодане, сумке или рюкзаке не оставалось пустого пространства.

Плюс: багаж действительно занимает гораздо меньше места. Минусы: невозможно запомнить, где что лежит, и каждый раз, когда что-то нужно достать, приходится выкладывать всё, пока не найдется нужное, а потом упаковывать обратно. Купив что-нибудь в путешествии, будет очень трудно впихнуть это в сумку. А если она в дороге порвется, то из нее вместо аккуратных упаковок, предусматриваемых первой стратегией, на всеобщее обозрение вывалится множество отдельных предметов, в том числе интимных.

Чтобы понять, какая стратегия вам больше подходит, нужно честно ответить на вопрос: сколько времени вы собираетесь носить свой багаж на себе? Если относительно мало (например, у вас чемодан на колесиках, и вы в основном собираетесь путешествовать по большим городам с развитой инфраструктурой) – значит, первая. Если относительно много (будете перемещаться по дикой природе с рюкзаком) – значит, вторая.

Наглядные пошаговые инструкции по укладке вещей в чемодан можно найти здесь:

http://www.sovety-turistam.ru/kak_ulozit_bagaz.html

За неделю

• Проверьте, все ли документы у вас готовы. В порядке ли паспорта и визы (см. раздел «Паспорта и визы»)? Куплены ли билеты, заказано ли жилье (заказать его хотя бы на первую ночь – это хорошая идея). Если вы собираетесь брать в аренду машину – не просрочены ли ваши права, получили ли вы международные права, если они вам нужны?

• Узнайте, можете ли вы на время отсутствия отключить интернет – мобильный и стационарный, а также отменить платное членство в фитнес-и других клубах, отказаться от подписки на газеты и журналы.

• Позаботьтесь о цветах и домашних животных – кто их будет поливать, кормить, выгуливать?

• Даже если вы собираетесь в других странах покупать местные сим-карты, проверьте, включен ли роуминг у вашего мобильного телефона, и если нет, то включите.

• Подумайте о почтовом ящике, куда приходит бумажная почта: кто будет ее вынимать? Нет ли каких-то посылок, которые должны прийти в ваше отсутствие? Кто будет их получать вместо вас, не нужно ли оставить доверенность?

• Позвоните в банки и сообщите им, в какие страны вы направляетесь – это может спасти вас от блокирования карточек. А заодно проверьте срок действия карточек – не истечет ли он во время поездки?

• Снабдите весь багаж ярлычками с вашим адресом, телефоном, электронной почтой (лучше, чтобы эти сведения имелись и снаружи, и внутри багажа).

• Сделайте копию паспорта – всех страниц, на которых содержится информация о вас и о действующих визах. Если случится страшное и паспорт вы все-таки потеряете, копия очень пригодится – пересекать границы с ней, конечно, нельзя, но она ускорит процедуру установления личности в посольстве и выдачу временного документа (см. раздел «Что делать, если вы потеряли паспорт»).

• Если есть лекарства или косметические средства, без которых вы никак не можете обойтись, и вы не уверены, что их можно купить в месте назначения, проверьте, в достаточном ли они количестве, не истек ли срок годности. Если понадобится, докупите недостающее.

• Выучите наизусть важную информацию: телефоны и электронные адреса близких родственников и друзей, пин-коды банковских карт (их вообще никогда не следует держать в записанном виде – ни на бумаге, ни в телефоне, ни в ноутбуке), название и адрес гостиницы, в которой вы собираетесь провести первую ночь.

• Проверьте прогноз погоды и другие детали относительно первого пункта назначения: нет ли в день вашего прибытия какого-нибудь праздника или крупного спортивного мероприятия, из-за которого могут не работать магазины и рестораны? Не ожидается ли цунами или революция? Не находится ли при смерти первое лицо государства?

• Составьте подробный список дел, которые вам нужно будет сделать сразу по прибытии (см. раздел «Первый день»).

• Проверьте, в каком состоянии вещи, которые вы собираетесь взять с собой: все ли пуговицы на месте? Вся ли одежда постирана? Нет ли на ней дырочек? Не нужно ли что-то почистить в химчистке или отнести в ремонт?

• Собираетесь ли вы брать в дорогу еду? Какую именно?

• Скачайте на мобильный телефон или на планшет приложения, которые могут пригодиться в дороге, а также книги, музыку и фильмы, которыми будете себя развлекать.

• Оставьте друзьям и родственникам телефоны и адреса гостиниц, проинформируйте их про разницу во времени, назначьте день и час, до которого вы обязательно выйдете на связь (и после которого они могут начинать волноваться).

• Подумайте, с какой прической вы собираетесь отправиться в дорогу, и при необходимости сходите в парикмахерскую. Не так уж важно, бреетесь ли вы налысо или заплетаете косу, – важно, чтобы из всех приемлемых вариантов вы выбрали самый практичный, при котором приведение головы в порядок займет минимум времени и сил. Возможно, вы решите постричься покороче, или наоборот, попросите парикмахера сделать такую стрижку, которая бы отрастала, не требуя регулярного подравнивания.

Накануне

• Поставьте заряжаться технику (телефон, ноутбук, планшет, электронную книгу, mp3-плейер).

• Упакуйте вещи в дорогу.

• Приберитесь в доме, который вы покидаете. Если вы собираетесь в него же вернуться, проверьте, есть ли небольшой запас предметов первой необходимости: чистое постельное белье, мыло, туалетная бумага.

• Повесьте на видном месте (например, на входной двери) яркую записку – что вам предстоит сделать непосредственно перед выходом из дома, и что еще из вещей взять (зарядки, технику, зубную щетку, пижаму, расческу, очки, еду из холодильника и т. п.).

Непосредственно перед отъездом

• Если квартира остается пустой, опустошите и отключите холодильник, оставив дверцу открытой. Отключите воду, отопление и ненужные электроприборы.

• Перечитайте записку на двери и соберите все, что не могли собрать накануне.

• Выкиньте мусор, проверьте, не осталось ли скоропортящейся еды или грязной посуды.

• Перед выходом из дома еще раз проверьте, взяли ли вы самое важное (паспорт, деньги, кредитные карты, телефон, зарядные устойства).

• Тщательно заприте за собой дверь, сосредоточившись на этом моменте, чтобы потом не мучиться вопросом «А запер ли я дверь?».

Список вещей для войны

Американские медсестры, отправляющиеся в Европу для участия во Второй мировой войне, брали с собой довольно большой багаж, который включал в себя матрас, постельные принадлежности, противогаз, форму, каску, занавески, книги, булавки, маникюрные принадлежности, светлый лак для ногтей, губную помаду, посуду, купальник и шапочку, а также много других вещей, общий вес которых не должен был превышать 80 кг (175 фунтов).

Что брали с собой паломники в Средние века?

В Средневековье особую популярность приобрели религиозные путешествия. Паломники месяцами добирались до святых мест, таких как Палестина или Лурд, миссионеры годами пытались обратить в христианство кельтов или китайцев. Подобно Одиссею, авторы одного из первых известных нам путеводителей, справочника «Информация для паломников в Святую Землю» (1498) считали, что без вина пускаться в путь нельзя. Помимо двух бочек алкоголя, они предлагали взять с собой матрац, две простыни, подушку, котелок, сковороду, клетку с курицами и сундук для того, чтобы все это упаковать.

Гран-тур

В XVII–XVIII веках среди европейцев получил популярность так называемый гран-тур (Grand Tour, «большое путешествие»). Считалось, что каждый молодой аристократ должен провести несколько месяцев или даже лет, изучая произведения искусства в Риме и Флоренции, рассматривая архитектуру Лондона и Парижа, наслаждаясь горными пейзажами Германии и Швейцарии. Такую поездку совершили многие известные люди того времени – Гете, Руссо, Байрон, а также российские знаменитости – директор Императорской академии наук Екатерина Дашкова, будущий император Павел I с супругой Марией Федоровной (под именем графа и графини Северных), а также Николай Карамзин, под впечатлением о поездке написавший замечательную книгу «Письма русского путешественника» (откуда позаимствован эпиграф к книге, которую вы держите в руках (см. «Приложение. Десять книг о путешествиях»). С появлением железных дорог люди стали путешествовать значительно чаще, география поездок тоже расширялась, а вместе с этим менялись и советы, которые бывалые путешественники давали начинающим. Так, Джон Мюррей, написавший «Руководство для путешественников на Ионические острова, в Грецию, Турцию, Малую Азию и Константинопль» (40-е года XIX века), уже не рекомендовал везти с собой запас вина, так как в Греции можно найти французские вина, но зато настоятельно советовал запастись чаем – «величайшей роскошью», а также везти с собой палатку, гамак, седла, фонарь, лампы, ружье и столько одежды, чтобы ее можно было не стирать по крайней мере месяц.

Первое туристическое агентство

В 1841 году Томас Кук организовал первое в истории бюро путешествий, которое занималось организованным туризмом. Желающие могли купить у Кука сразу все: билеты, ночлег, питание, развлечения, экскурсии. Для нас в этом нет ничего удивительного, но по тем временам это было революционное новшество: поездки сделались предсказуемыми, их можно было планировать заранее, и главное – уже не нужно было таскать с собой матрацы, клетки с курицами и бочки с вином. Одним из первых американских клиентов Кука стал писатель Марк Твен, написавший по итогам путешествия книгу «Простаки за границей» (см. «Приложение. Десять книг о путешествиях»).

Что брал в дорогу пират

Неплохое представление о том, как выглядел багаж путешественника в XIX веке, дают книги Роберта Стивенсона. В романе «Остров сокровищ» герой обнаруживает в сундучке пирата следующее: новый костюм, квадрант (прибор для измерения высоты небесных тел), жестяную кружку, несколько кусков табаку, две пары изящных пистолетов, слиток серебра, старинные испанские часы, два компаса в медной оправе, старый шлюпочный плащ, несколько причудливых раковин из Вест-Индии и холщовый мешок с золотом.

В книге «Путешествие с ослом в Севенны» Стивенсон приводит свой собственный «список вещей в дорогу», который включает в себя пистолет, спиртовку, сковороду, фонарь, свечи, складной нож, кожаную фляжку, две смены теплой одежды, книги.

Часть вторая
Во время

Глава V
Начало пути

Любое путешествие начинается с дороги, поэтому на исходе первого дня вы, скорее всего, чувствуете себя очень уставшим. Возможно, вы ощутите восторг и эйфорию – да, вы сделали это! Сдвинулись с насиженного места и отправились в путь! Не исключено, что вы растеряны и ошарашены – слишком много впечатлений. Вполне вероятно и разочарование: никаких чудес вы пока не увидели, а только измучены и раздражены дорожными неприятностями.

Тем не менее первый день очень важен, он задает тон всему путешествию. Рекомендую вам сосредоточиться на маленьких, но существенных деталях. Даже отправившись в путь спонтанно, без всякого плана, позже вы будете благодарны сами себе за то, что невзирая на усталость, позаботились о будущем.

Уже в аэропорту или на вокзале, несмотря на джетлаг и разбитость, вам придется заняться делами:

• поменять деньги на местную валюту (или снять их с карточки);

• обзавестись местной сим-картой, если вы планировали это сделать;

• купить воды и какой-нибудь перекус

Всем известно, что такие покупки в местах скопления туристов обойдутся дороже, однако в данном случае лучше чувствовать себя спокойнее, чем сэкономить. Если вы боитесь, что от усталости обо всем забудете и окажетесь в такси без местных денег, поставьте себе «географическую напоминалку». Как только вы прибудете в конечный пункт, она запищит и напомнит вам все, что нужно сделать.

Запомните, а лучше запишите, все детали дороги в гостиницу:

• Сколько стоил транспорт (автобус, такси, электричка)?

• Сколько времени у вас это заняло?

• На какой остановке вас высадили?

• Есть ли на ней расписание движения транспорта в обратном направлении?

• Дежурят ли там такси?

• Если вы взяли машину напрокат, что нужно сделать, чтобы сдать ее назад?

– По какому расписанию работает прокат машин?

– Сколько времени требуется, чтобы дойти от пункта проката до терминала, из которого вы будете улетать?

• Если у вас в телефоне за время полета не села батарейка, включите любую программу, которая показывает ваше местонахождение на карте (например, google maps), а еще лучше – треккинг пути (MyTracks): это поможет вам лучше сориентироваться в пространстве, а заодно увидеть, не возит ли вас таксист кругами.

• Добравшись до гостиницы, сразу выясните у портье все, что вам может понадобиться:

– Во сколько вы должны освободить номер (check out)?

– Где и во сколько подают завтрак?

– Каков режим работы близлежащих магазинов и ресторанов?

– Если вы на машине, то правильно ли вы припарковались?

– Попросите пароль от интернета, если он есть.

– Обязательно возьмите визитку с адресом гостиницы.

• В первый вечер не стоит отправляться на поиски самого лучшего в городе ресторана. Если вы не разведали заранее, какие есть едальни в окрестностях гостиницы, спросите у портье: скорее всего, он посоветует что-то вполне достойное и среднее по цене.

• Позаботьтесь о своем самочувствии. Достаньте из багажа гигиенические принадлежности, примите душ. Прислушайтесь к себе: не будет ли вам ночью холодно или жарко? Есть ли в шкафу дополнительное одеяло, работает ли вентилятор, кондиционер, открывается ли окно?

• Подготовьтесь к завтрашнему дню. Это особенно важно, если утром вам снова предстоит куда-то ехать.

– Выложите одежду и обувь, которую вы собираетесь надеть.

– Поставьте технику заряжаться.

– Если нужно, выясните расписание транспорта, закажите такси.

– Поставьте будильник.

– Напишите список того, что надо будет не забыть утром, и водрузите его на видное место, например на входную дверь.

• Соблюдайте режим дня – по новому часовому поясу. Не поддавайтесь желанию подремать! Постарайтесь в этот день вообще не пить кофе и алкоголь и заснуть не слишком рано, дотянув хотя бы до захода солнца.

• Сообщите близким, что вы благополучно добрались. Иначе они сами вам позвонят в самое неподходящее время, потревожив ваш долгожданный сон. Или не позвонят, но будут волноваться и потом устроят вам скандал.

• Как ни странно, уже в первый день нужно позаботиться о возвращении домой. Наверняка у вас при себе есть вещи, которые вам сейчас совершенно не нужны, но их важно не потерять: ключи от дома и машины, домашняя сим-карта, валюта вашего постоянного местожительства, одежда, которую вы до возвращения надевать не собираетесь. Все это желательно сразу же сложить в одно место – например в надежно закрывающийся пакет, – подписать его («Дом») и спрятать на дно чемодана.

• Если несмотря на усталость вы решили немного прогуляться, возьмите визитку с адресом гостиницы, написанном на местном языке. Гораздо проще показать ее водителю такси или прохожим на улице, чем объяснять на пальцах, куда вам нужно.