Текст книги "Мои серийные убийцы. 7 знаменитых маньяков писали мне письма"

– И то и другое. У некоторых может быть гомосексуальность, гетеросексуальность или бисексуальность. У некоторых будет меньше тяги к сексу, у других разовьется ненормальное поведение, парафилии: эксгибиционизм, переодевание в одежду представителей другого пола, педофилия, зоофилия, вуайеризм, фетишизм, садизм и так далее. Исследования показали, что такое отклоняющееся от нормы поведение чаще наблюдается у мужчин с генетическим отклонением – синдромом Клайнфельтера.

Но давайте вернемся к Бобби Джо Лонгу, который однажды перенес два удара по голове, в том числе ту самую аварию на мотоцикле, которая сделала его сексуально ненасытным мужчиной. Напомним, что он якобы изнасиловал около пятидесяти женщин. Как подобная авария могла вызвать такие последствия?

По словам доктора Пинара, сначала нужно выяснить, были ли у человека фантазии такого рода до подобных травм. Что касается сексуальных последствий черепно-мозговой травмы, следует знать, что лобные доли оказывают тормозящее действие на половые импульсы, идущие из лимбической системы в височные доли. Таким образом, у перенесших травму лба может не быть прежней тормозной обратной связи. Из-за этого им становится труднее контролировать свои сексуальные побуждения.

– В случае, о котором идет речь, – добавил доктор Пинар, – я не знаю, была ли травма лба, но перелом черепа не является необходимым для возникновения проблем. Это может быть лобная гематома, которая возникает, когда передняя часть мозга врезается во внутреннюю часть черепной коробки. Может образоваться отек или сгусток крови, который оказывает давление на лобную долю, которая затем больше не в состоянии контролировать импульсы, исходящие от височных долей. Время от времени в литературе сообщалось об аномалиях в области височных и лобных долей у убийц и сексуальных преступников.

Для своей статьи я на данный момент понимала достаточно, но я воспользовалась присутствием доктора Пинара, чтобы расспросить его о теории «триады Макдональда»[11]11
  «Триада Макдональда» – сформулированный Джоном Макдональдом в 1963 году набор из трех поведенческих характеристик – зоосадизм, пиромания и энурез, который он связал с предрасположенностью к совершению особо жестоких преступлений. (Прим. пер.)


[Закрыть], согласно которой недержание мочи (акт мочеиспускания в постели до взрослого возраста) было одним из симптомов, позволяющих распознать потенциального серийного убийцу, если оно связано еще и с пироманией и желанием мучить животных. Я где-то уже читала, что Шоукросс, как и Бобби Джо Лонг, мочился в постель до подросткового возраста. Затем я узнала, что в какой-то момент развития сфинктеры становятся более зрелыми, и тогда ребенок может научиться задерживать мочу. Иногда ночное недержание мочи встречается в определенной семье, и бывает так, что некоторые родители не показывают своих детей врачу, потому что со временем эта проблема у них прошла сама собой, и они думают, что так же будет и у детей. Тем не менее ночное недержание мочи указывает на серьезную проблему у 20 % детей. Это расстройство обычно можно лечить с помощью психологических методов или лекарств, которые по своим побочным эффектам вызывают задержку мочи.

По мнению доктора Пинара, «триада Макдональда» могла быть справедливой для определенного числа правонарушителей, но не во всех случаях. Так что это спорная теория. Эта «триада» – это относительный и, вероятно, неполный маркер, но она все же может указывать на неполное созревание нервной системы.

– Очевидно, – сообщил доктор Пинар, – мы не должны забывать, что большинство людей, страдающих энурезом, живут в значительной степени нормально. Некоторые данные также оспаривают эту «триаду», поскольку для некоторых считается, что недержание мочи менее важно, чем пиромания и жестокое обращение с животными. Несколько лет назад я прочитал статью, которая, казалось, опровергала эту теорию.

Недержание мочи также может вызывать чувство стыда, например, когда происходит в школе. Доктор Пинар также привел пример молодых людей с очень оттопыренными ушами: «Мы пытаемся решить эту проблему до того, как ребенок пойдет в школу, чтобы он не был там объектом насмешек. Потому что это пагубно сказывается на самооценке и может оставить глубокий след».

В любом случае я давно хотела выяснить, откуда взялась идея, что ночное недержание мочи в детстве – критерий потенциального серийного убийцы. Я обсуждала ее с несколькими психиатрами, и все они придерживались одного и того же мнения: когда-то эта теория выглядела правдоподобной, но сегодня она не принимается во внимание, поскольку многие серийные убийцы никогда не страдали энурезом. Жестокое обращение с животными является более важным показателем, но тоже не абсолютным.

Доктор Дасильва также рассказал мне о пиромании: «Долгое время считалось, что в пиромании есть что-то сексуальное, близкое к мастурбации, но сегодня мы отказались от этой теории. Однако есть люди, которые могут эротизировать огонь. Поэтому считалось, что все поджигатели сексуально возбуждаются от огня, но это представление неверно. Но те, кто все же испытывает от него сексуальное возбуждение, часто хотят контролировать других или провоцировать события, которые считают своим творением. Им это дает ощущение силы. Для некоторых чувство силы, мощи и властности может быть эротичным. Другие эротизируют насилие. Это, конечно, патологично. У большинства мужчин не возникнет эрекции при виде окровавленной, умоляющей, просящей их о пощаде женщины. Но некоторых это заводит».

Пиромания – одно из многих расстройств контроля над импульсами. Некоторые поджигатели чувствуют ослабление внутренней напряженности; другие просто очарованы огнем; третьи испытывают сексуальное возбуждение при разжигании пожаров. Иногда некоторые добровольные пожарные из числа поджигателей сами помогают тушить пожар, который они же и вызвали. В целом этим людям доставляет большое удовольствие наблюдать за горящим зданием и видеть, как остальные пытаются потушить пожар. Правда заключается в том, что волнение, испытываемое некоторыми людьми по поводу определенных вещей, может быть для нас абсолютно немыслимым. Так, одних людей возбуждают люди с ампутированными конечностями; других – статуи в музее. Мужчинам нравится носить женское нижнее белье. Всего известно около сотни парафилий, и они довольно часто встречаются у сексуальных убийц. У некоторых весьма разнообразные вкусы, и им нравится проводить странные сексуальные эксперименты, например, с животными. Любители острых ощущений часто пробуют то, о чем обычные смертные даже не задумываются. Иногда какой-то опыт особенно возбуждает их, и у них возникает соблазн повторить его, чтобы достичь того же удовольствия.

Что касается последнего элемента «триады», жестокого обращения с животными, – очевидно, что он пробуждает в мучителе садизм, который в конечном итоге может проявиться по отношению и к другому человеку. В конце концов, если кто-то способен замучить кошку, наслаждаться ее страданиями и смертью, он вполне может однажды, чтобы усилить свои ощущения, напасть на человека. Недавние исследования, по-видимому, указывают на связь между такой жестокостью и наличием насилия в семье.

Все эти объяснения многое мне рассказали об аномальном развитии у детей и о случае Шоукросса.

Что касается криптопирролурии, эта проблема, по-видимому, не сильно известна. Однако на сайте diagnose-me.com, управляемом доктором Пинаром, я нашла объяснение, подтверждающее факты, о которых я читала на других сайтах. Фактически то, что называется пирролурией, – это «состояние, первоначальной причиной которого является генетическая ошибка, которая приводит к чрезмерной выработке криптопиррола в крови». Повышенный уровень криптопиррола является результатом нарушения уровня гемоглобина, белка, который удерживает железо в эритроцитах. Криптопиррол не имеет известных функций в организме, но выводится с мочой. Пирролурия – это характерная черта многих поведенческих и эмоциональных расстройств. Причиной является врожденное отклонение, возникающее в результате внутриутробного дефицита цинка и витамина В6. Высокий уровень криптопиррола вызывает множество симптомов: раздражительность, вспышки гнева, нарушения памяти, снижение интеллектуальной функции, подавление иммунитета и стрессоустойчивости. Больные не загорают на солнце, с трудом запоминают свои сны, чувствительны к свету и звукам, а их жировые отложения распределены нетипично».

Доктор Эрик Хикки также объясняет в своей книге «Серийные убийцы и их жертвы», что криптопирролурия предположительно влияет на кратковременную память, темперамент и стрессоустойчивость.

Эти описания могли бы охарактеризовать Артура Шоукросса… хотя я не знаю, загорал он на солнце или нет!

Мне оставалось только понять природу каннибализма. Согласно моим исследованиям, это явление связано с садизмом и доминированием. Представьте, например, маньяка, которому хочется полностью доминировать над жертвой. Есть похищение людей, сексуальное нападение, наконец, убийство. А теперь представьте, что хочется еще большего. Вы отрезаете кусок от человека и едите его. Этот человек теперь внутри вас и не может уйти. Он – часть вас. Есть ли возможность овладеть кем-то еще большая, чем эта?

Хотя существует несколько видов каннибализма – духовный, ритуальный или каннибализм выживания, как в фильме «Живой», основанном на реальных событиях, где выжившие после авиакатастрофы вынуждены были пожирать трупы, – я рассматривала только тот вид каннибализма, который связан с преступлениями серийных убийц.

Я узнала, что каннибализм может быть источником удовольствия для хищника – ровно так же, как пиромания и девиантные сексуальные предпочтения. Поскольку такое поведение еще не до конца изучено, некоторые вопросы остаются без ответа. Однако стремление к крайней форме господства тут кажется наиболее приемлемым и правдоподобным объяснением.

Однажды я отправила электронное письмо человеку из Монреаля, который иногда навещал Шоукросса в тюрьме. Он пригласил меня в кафе, где мы могли бы спокойно поболтать. Поскольку кафе располагалось недалеко от станции метро и в оживленном квартале, я приняла его приглашение. Однако я была начеку, потому что я не знала этого человека, который, в конце концов, был рекомендован мне серийным убийцей…

Когда я вошла в кафе, невысокий молодой человек узнал меня по фотографии на моем веб-сайте. Мы представились друг другу и проговорили почти два часа. Дружелюбный и улыбчивый, совсем не представляющий угрозы, он кое-что рассказал мне о Шоукроссе и других серийных убийцах, с которыми переписывался. Когда я спросила его, зачем ему эти контакты, он ответил, что ему нравятся «истории преступлений и психология, стоящая за каждым человеком». Его подруга, выпускница факультета психологии, тоже проявляла к этому интерес. Когда мы прощались, он попросил меня снова связаться с ним, если возникнут какие-либо вопросы.

Вскоре после этого я снова написала Шоукроссу:

Дорогой Артур,

большое спасибо за ваш ответ. Мне было приятно читать вас.

Я хотела бы сказать вам, что, хотя я никогда не оказывалась на вашем месте, я все же сталкивалась с шокирующими реалиями, когда работала фотографом с пожарными и медработниками. Я уверена, что эти сцены ни в коем случае не могут сравниться с процессом убийства, но этот опыт все же дал мне силы справляться со сложными ситуациями. По этой причине, а также потому, что я открытый человек, я могу слушать вас, не осуждая. Я верю, что все происходит по какой-то причине, хорошей или плохой, оправданной или нет. Ничто не происходит просто так – чувства, мысли или действия. Я говорю это в надежде, что вы не помешаете себе объяснить мне свои чувства во время совершения преступлений или даже сегодня, и что вы честно поделитесь своими мыслями и убеждениями.

Отвечая на ваш вопрос. – Роберт Пиктон живет в Британской Колумбии; он признался внедренному агенту, что убил 49 проституток. Живя на ферме, он смешивал мясо некоторых жертв со свининой, чтобы приготовить из них сосиски, которые затем предлагал своим родственникам, которые, конечно же, ничего об этом не знали. Из-за судебного разбирательства журналисты не могут с ним контактировать.

Что касается 47 XYY – это правда, что это может сделать вас более крупным и сильным человеком.

Должна признаться, мне бы очень хотелось взять у вас личное интервью. Однако мне придется подать официальный журналистский запрос, учитывая, что у меня к вам очень много вопросов, и мне нужно записать их на диктофон, чтобы я могла потом все вспомнить.

Я регулярно езжу в Нью-Йорк на машине. Я люблю водить машину, за исключением зимы. Долгая дорога – хорошее путешествие. Так что вождение в течение нескольких часов не доставляет мне никаких проблем.

Я надеюсь, что вы будете чувствовать себя комфортно, отвечая на мои вопросы. Но я не думаю, что вас это смутит. Судя по тому, как вы пишете, у вас, похоже, хватает смелости отвечать откровенно. Но, если будет вопрос, который вам не понравится, мы перейдем к следующему. И, если что-то вас будет раздражать в том, как я задаю вопросы, скажите мне, чтобы я могла приспособиться.

Как вы написали мне в стихотворении, искренне ли вы верите, что все мы одинаково увлечены злом и убийством?

Есть ли у вас какие-либо соображения по поводу других людей?

Вы когда-нибудь чувствовали себя виноватым? Если да, то по какому поводу?

Как вы думаете, есть ли что-нибудь, что люди могут сделать, чтобы избежать причинения такого насилия? В детстве, в подростковом возрасте или во взрослой жизни?

Верите ли вы, что серийные убийцы рождаются такими из-за генетических особенностей, или их действия объясняются иными причинами?

Как это началось у вас лично?

На этом пока все. Большое спасибо, что нашли время прочитать меня и ответить мне. Я ценю ваши усилия.

Скажите мне, есть ли у вас какие-либо предпочтения в отношении даты и времени нашей встречи. Я не знаю, сколько времени потребуется на одобрение моего визита, но я сделаю все возможное, чтобы все это не затянулось.

До новой встречи,

Надя

Поскольку заключенные обычно не имеют доступа к Интернету, во время поездки в Соединенные Штаты я приобрела почтовые марки – для серийных убийц, которые имели право на переписку. А еще отправила Шоукроссу денежный перевод на десять долларов, чтобы покрыть расходы на конверты, ручки и бумагу. Я надеялась, что мои вопросы не расстроят его, но я должна была задать их, если хотела получить ответы.

В начале своего следующего письма Шоукросс пририсовал четырехлистный клевер.

Дорогая мадам Феццани,

спасибо, что написали мне еще раз, и спасибо за денежный перевод. Первый раз меня кто-то читает. Улыбка.

Поверьте мне, Надя, не хочется близко видеть человека, которого вы только что убили. Вы рискуете пережить шок. Сначала, когда я участвовал в войне во Вьетнаме в 1967 и 1968 годах, я не мог этого сделать. Когда я убил в первый раз, я плакал словно проклятый ребенок. Я был потрясен до глубины души! После четвертого или пятого убийства это перестало меня беспокоить, и я даже стал желать его. Я стал черствым! Я расстрелял нескольких человек, отрубил две головы. Я даже взорвал дом из гаубицы, установленной на джипе. Убийство кого-то нос к носу – это, безусловно, ужасное событие. Оно становится чем-то личным.

[…]

Мне кажется, я припоминаю Роберта Пиктона и его свиноферму. Должен сказать, что человеческая плоть на вкус действительно похожа на свинину! А для чего тогда наши внутренние органы так похожи? Сердца свиней пересаживали людям, и они после этого выживали. На протяжении всей истории люди захватывали и поедали других людей.

Мадам Феццани, в 1988 году я не думал, что проживу долго. Отвечая на ваш вопрос, нет, в то время я ни к кому не относился с уважением. После почти восемнадцати лет заключения у меня было достаточно времени, чтобы подумать о своем прошлом, а также об ужасных поступках, которые я совершал по отношению к другим людям. Да, я могу сказать, что чувствую себя виноватым во всем, в чем меня обвиняли, и в других вещах, которые я совершил, не будучи пойманным. Да, я виноват. Но мне потребовалось много лет, чтобы прийти к этому, и я могу подавлять воспоминания, могу заставить их исчезнуть, чтобы больше не думать о них. Я всегда так поступал, с самого детства, и все это из-за того, через что меня заставила пройти моя мать.

Я, как мог, старался помириться со своей семьей, но для них об этом не могло быть и речи. Я раскрыл некоторые семейные секреты, и теперь я у них в черном списке.

Никто не рождается серийным убийцей. Они создаются системой и тем, что происходит вокруг них, пока они растут.

Научите людей распознавать признаки насилия у детей. Относитесь к ним с заботой с раннего возраста, и, возможно, все изменится.

Не все серийные убийцы пытали животных в детстве. Это тоже чушь собачья. Я, во всяком случае, этого не делал! Когда я был подростком, я ловил ондатр и норок ради их шкурок. Я убивал кроликов и других животных ради еды, но никогда не мучил их.

[…]

Идеальное время для посещения – девять утра по местному времени. Улыбка. Принесите кофе. Черный, пожалуйста. В комнате для посетителей есть несколько автоматов, где можно приобрести закуски, еду и напитки всех видов. Там есть и микроволновки. Обменные автоматы. Напишите мне еще раз, если хотите.

Еще раз спасибо,

Артур

Похоже, в данном вопросе эксперты согласны с Шоукроссом: серийный убийца не рождается таковым. В младенчестве он испытывает очень сильное разочарование, стыд, фрустрацию или, например, получает душевную травму, которая не заживает.

Читая это письмо, я была удивлена признанием бывшего солдата, который рассказал, что плакал, словно младенец, во время своих первых убийств. Кто сказал, что серийные убийцы не испытывают никаких чувств? Доктор Хикки однажды написал мне следующее: «Психопаты – это холодные личности, которые все просчитывают, мыслят четко и логично. С другой стороны, есть те, кого считают сумасшедшими – так называемые психотики. Они слышат голоса, у них случаются галлюцинации, их посещают бредовые мысли. Параноидальные шизофреники часто попадают в эту категорию. Большинство серийных убийц – психопаты, поскольку они хотят доминировать над другими. Есть и другой вид убийц – не таких умных, с более слабым эмоциональным развитием. Это социопаты. В своей непрерывной эволюции индивид может перейти от нормального поведения (включая “нормальное отклонение”) к социопатическому, если он отвергает общество, часто импульсивен, не может контролировать свой гнев и не учится на своих ошибках. На этом этапе личность все еще проявляет некоторую эмоциональную чувствительность. Но со временем, если эта чувствительность исчезает, мы уже имеем дело с первичным психопатом. Серийные убийцы попадают в одну из этих категорий: вспыльчивые социопаты, первичные психопаты и психопаты. Все зависит от их способностей, интеллекта и устойчивости».

Психотик, который теряет связь с реальностью, узнается по крайней мере по двум симптомам: бреду и слуховым/зрительным галлюцинациям. Также можно наблюдать изменение в его поведении. Но эти изменения временны – до тех пор, пока длится психоз.

Существует несколько инструментов для оценки психопатии. Наиболее известным является тест на психопатию Роберта Хейра, часто используемый в исправительных учреждениях. Тест позволяет определить, следует ли заключать такого человека в тюрьму, освобождать его раньше срока и т. п. Психопат похож на хитрого лиса. Если он хочет изнасиловать женщину, он сначала попытается соблазнить ее. Если он хочет добиться от кого-то благосклонности, то сделает комплимент. Он расчетлив, коварен и настойчив. Он ищет удовлетворения своих желаний, не испытывая чувства вины. Кстати, доктор Пинар считает, что между психопатами и нарциссами есть определенное сходство:

– Нарцисс, как и психопат, считает, что все в некотором роде ему причитается. И для психопата все средства хороши, чтобы получить желаемое.

– Психопат, насколько я понимаю, не делает разницы между поеданием спагетти и поеданием человека. Это правда?

– Это довольно экстремальное суждение, потому что в психопатии есть несколько степеней. У некоторых возникают злые намерения, а другие, гораздо более опасные, могут прибегать к насилию для достижения своих целей.

Тем не менее эмоции психопатов отличаются от наших собственных. Они не находят удовлетворения в обычных вещах. Им на нейрофизиологическом уровне требуется более интенсивная стимуляция, чтобы они могли испытать те же эмоции, что и мы. Проводились интересные эксперименты по изучению сенсорных способностей психопатов. Например, при тестировании на кожную гальваническую реакцию психопаты, как выяснилось, менее остро реагируют на определенные раздражители, чем нормальные люди. Эти эксперименты, как правило, подтверждают идею о том, что психопаты обладают особой нейрофизиологией. Тем не менее они все еще могут испытывать разочарование и радость, но, возможно, с немного меньшей интенсивностью. Или, наоборот, они могут чувствовать себя серьезно обиженными совершенно безобидными вещами. Конечно, всем нравится смеяться, и каждый может быть восприимчивым, но все дело в интенсивности этих реакций. Вы можете случайно кого-то толкнуть на вечеринке, и этот человек, несмотря на ваши искренние извинения, может рассердиться. Другой же человек в аналогичной ситуации простит вас с улыбкой. Люди реагируют в соответствии с тем, кто они есть. Психопат может казаться обаятельным, дружелюбным, общительным, но он сделает все, чтобы достичь своих целей. Некоторые психопаты даже развили способность стрелять в людей, не испытывая при этом дискомфорт.

На эту тему хорошо выразился доктор Хикки: «Психопаты используют людей для личного удовлетворения и самоутверждения. Они очень обаятельны и убедительны, но они без колебаний убили бы вас, если бы могли. Тем не менее психопат, как хороший лжец, чаще совершает ненасильственные преступления. Если он агрессивный нарцисс, он будет чувствовать себя всемогущим, будет патологическим обманщиком, будет испытывать недостаток в раскаянии и сострадании, будет отрицать последствия своего поведения. Что касается социопата, то он будет нуждаться в стимуляции, плохо контролировать свои действия, будет импульсивным, безответственным и обидчивым. Вероятно, у него с детства были проблемы с поведением».

Психиатры, с которыми я беседовала, утверждали, что психопаты такими не рождаются, что они, как и социопаты, являются плодом жестокого с ними обращения. Но эта область все еще остается малоисследованной. Согласно исследованию, проведенному в США, у психопатов миндалина мозжечка меньше нормы. Расположенная в головном мозге, миндалина мозжечка является ядром лимбической системы, связанной с эмоциями.

Антисоциальный человек, которого часто называют социопатом (или человеком с антисоциальным расстройством личности), – это человек, который плохо интегрируется в общество. Существует несколько типов асоциальных людей, и не все они действуют одинаково. Антисоциальный человек – по сути, маргинал. Он старается держаться подальше от людей и толпы. Он часто замкнут, но испытывает меньше угрызений совести, чем большинство людей. Он испытывает глубокую тревогу, но начинает вымещать злость без всякой жалости. Несмотря на это, следует знать, что социопаты не обязательно становятся убийцами. Согласно тому же американскому исследованию, у антисоциальных людей наблюдается дефицит лобной доли, связанный с неспособностью контролировать свои агрессивные побуждения.

Во время встречи с доктором Дасильвой я поделилась с ним размышлениями Шоукросса: «У каждого человека есть где-то внутри желание убивать. Это заложено в его генах. Но не все их них, слава богу, переходят к делу!» Я спросила доктора Дасильву, что он об этом думает.

– Я не придерживаюсь этого мнения, – ответил он мне. – У многих людей есть побуждения к убийству, это правда, но не у всех. То же самое и с педофилией: многие мужчины в какой-то момент своей жизни испытывают влечение к ребенку или девушке-подростку, но не все совершают сексуальные посягательства. И это не значит, что всех мужчин сексуально привлекают несовершеннолетние. Если я спрошу пациента, испытывал ли он когда-нибудь желание к девушке-подростку, и он ответит мне: «Нет, никогда!» – я расценю его ответ как сомнительный. Тем не менее побуждения к убийству не так распространены. Конечно, в момент гнева с нами может случиться так, что мы вдруг подумаем: «Ах, я его убью!» Но это не делает нас убийцами. Некоторые люди могут пойти дальше, спрашивая себя: «Что я мог бы сделать, чтобы убить его? Нанять киллера? Или я смогу убить его сам?» Но даже на этом этапе большинство не совершает никаких действий. В конце концов, тех, кто действительно совершит убийство, очень мало.

Некоторые писатели утверждают, будто каждый человек в какой-то степени любит насилие. Эта потребность объясняется ненавистью, местью, разочарованием, передаваемым из поколения в поколение, расизмом, войной и т. д. Разорвется ли в конечном итоге эта цепочка?

Однажды я получила новое письмо от Артура Шоукросса. Он пребывал в ярости, потому что, по его словам, молодой человек, с которым я познакомилась в кафе в Монреале, пытался продать в Интернете фотографию его, Шоукросса, и его жены за 3500 долларов США. Он никогда ему этого не простит, утверждал он. Я была поражена! И все же существуют сайты, на которых люди покупают письма, рисунки и фотографии серийных убийц за большие суммы. Ценность документов зависит от того, насколько известен убийца, жив он или мертв и т. д.

Затем мы с Шоукроссом обменялись несколькими письмами, в которых содержалось не так много важной информации. Я поблагодарила его за его четырехлистный клевер, и после этого он рисовал его во всех своих письмах! Но я все еще была в состоянии отделить свои эмоции от сути дела. Я научилась этому за долгие годы работы. Если бы я встретила Шоукросса на улице, я бы не поддерживала с ним связь. Но в профессиональном контексте я оставалась невозмутимой и уважала выбранную мною тему.

Так что в один прекрасный день я отправила по факсу запрос на интервью сотрудникам отдела по связям со СМИ Департамента исправительных учреждений штата Нью-Йорк.