Текст книги "Ништяк, браток! Антология шансона. Хиты, изменившие русскую культуру"

Любовь и боль звезды

Юрьеву называли по-разному: «мадам вечный аншлаг», «белая цыганка», «королева романсов». То ли дело в особенном, обволакивающим тембре голоса, то ли в умении прочувствовать каждую строчку жалостливых песен той эпохи: про несчастную любовь, про нищую старушку. Слушателям казалось, что Белла поет о себе, но на самом деле ни с бедностью, ни с разбитым сердцем ей столкнуться не пришлось.

Сначала она выступала в кинотеатрах перед сеансами, как это делали Леонид Утесов, Вадим Козин, Владимир Хенкин. А затем стала собирать сольные концерты, на которых почти всегда был солд-аут. В Ростовском краеведческом музее сохранилась афиша выступления, на которой написано: «Вечер исключительных развлечений. При участии Изабеллы Юрьевой – любимицы Москвы и Ростова-на-Дону. Буфет с напитками и закусками. Охраняя здоровье публики, администрацией вполне налажено отопление». Такой концерт пропустить точно было нельзя.

За выступление в московском ресторане «Эрмитаж» Юрьева получала по 15 рублей. Гонорар по тем временам огромный. Не всякий оперный певец столько зарабатывал. Конечно, среди мэтров эстрады появились завистники и недоброжелатели. Изабелле требовалась защита и поддержка. И их ей обеспечил Иосиф Эпштейн – юрист, директор театрального треста, который также «отказался» от еврейских корней и стал Иосифом Аркадьевым. Он оставил свою карьеру ради Изабеллы, стал ее личным администратором, вместе с Юрьевой ездил по гастролям и писал для нее песни. Романс «Если можешь, прости» вошел в золотую классику русского романса и русского шансона.

«Я, как Федя Протасов, погиб за цыганский романс!» – часто повторял Аркадьев.

Он с пониманием относился к бесконечным цветам в гримерках, ухаживаниям Маршака и Зощенко за своей красоткой-женой. А директор одного из коммерческих банков еженедельно на протяжении целой зимы присылал артистке огромные корзины белой сирени с запиской «Взамен увядших. Целую ручки». В общем, муж решил увезти Юрьеву от этого назойливого внимания поклонников в Париж. Год пара провела во Франции в абсолютной гармонии.

В одном из парижских ресторанов к Изабелле подошел режиссер киностудии «Альбатрос», предложил сняться в его новом фильме в Испании. Певица вежливо отказалась. Не потому что не хотела стать еще и звездой кино – она была беременна и очень ждала первенца. Сын Володя родился через несколько месяцев после этой встречи, но не в роддоме, а в такси по дороге в клинику. Жуткие пробки не позволили семье вовремя добраться до отделения. Вместо пеленок младенец был укутан в шубу Юрьевой. Можно было остаться во Франции, растить тут сына, выступать в «Олимпии», куда Изабеллу неоднократно приглашали, но певице очень хотелось домой. И в 1926 году она вместе с мужем и новорожденным сыном вернулась в Россию.

Денег и жилья не было, поэтому администрирование концертов жены Аркадьев стал совмещать с работой в парфюмерном тресте. Юрьева начала готовить новую программу выступлений, сына отправили к родственникам в Ленинград.

Вроде бы все шло своим чередом, но пришло известие. Сын Володя умер. Ему было чуть больше годика. Он родился с пороком сердца. Аркадьев поехал на похороны один – не хотел, чтобы жена видела малыша в гробу. А Юрьева вышла на сцену мьюзик-холла. Конечно, она просила директора заведения отменить выступление, перенести концерт. Но услышала: «Публика не обязана вас жалеть. Ваша личная жизнь никого не интересует».

И Изабелла спела. Как всегда были овации, цветы. Но внутри нее все оборвалось. После громкого концерта в Большом театре Юрьева остановила свою карьеру на восемь лет.

Подпольная артистка

Пауза в творчестве была очень уместна. Как раз в конце 1920-х стали запрещать романсы. И тех, кого еще недавно носили на руках, стали критиковать и запрещать. Аркадьев снова решил «спрятать» жену от всех. Он построил дачу под Воскресенском: два этажа, шесть балконов, терраса. На прикроватной тумбочке всегда свежие цветы. Идиллия. И вроде бы Белла уже не на сцене, но популярность не уходит.

– Мой муж ходил по соседним дачам и просил: «Ради Бога, или сделайте тише, или выключите! – рассказывала Юрьева в интервью. Речь шла о ее пластинках. Соседи постоянно включали «Сашу», «Белую ночь». Белле казалось, что она больше никогда не сможет петь эти песни, настолько они ей надоели. Но на сцену ей хотелось. Аркадьев написал для любимой жены новые песни: «Первый бал», «Если помнишь, если любишь», «О любви и дружбе» и ту самую «Если можешь, прости».

Но вернуться было не так просто. Цензоры требовали убрать цыганские мотивы и надрыв, отказаться от романсов и взяться за советскую тему. Петь про шахтеров, про пролетариев, про Сталина, наконец. Композитор Исаак Дунаевский предлагал Юрьевой петь его оптимистические песенки. Она отказалась. И в ответ получила критическую статью в издании «Советская музыка», где Дунаевский обвиняет певицу в излишней эмоциональности. Сдержаннее надо быть, Изабелла Даниловна!

Но это только в публичном поле романсы запрещали и ругали. Существовали еще «ночные концерты».

В 1937 году Юрьевой впервые позвонили из Кремля. Нужно было ехать. За накрытым столом сидели Михаил Калинин и Иван Козловский. Изабелле велели петь, но с небольшой оговоркой: «Только за советскую власть нас агитировать не надо».

Это означало, что властители хотели романсов. Хотели «Сашу», «Очей черных» и других хороших песен.

Такие звонки раздавались в доме Юрьевой довольно часто. Иногда на ночных концертах присутствовал Сталин. У него в коллекции даже были пластинки Изабеллы. Казалось бы, выступать перед первыми лицами – престижно. Но как быть уверенной в том, что после этого концерта ты попадешь домой?

Юрьевой везло. Домой она всегда возвращалась.

Возможность выступать не только на закрытых концертах появилась во время войны. Изабелла пела на вокзалах, в мобилизационных пунктах, госпиталях. В одном только блокадном Ленинграде без микрофона, на улицах города она дала более сотни концертов. Как позже вспоминала сама певица, она выучила несколько новых патриотических песен, думая, что это важно для поддержания духа во время войны. Но люди больше ждали «Сашу» и другие песни Юрьевой.

На одном из прифронтовых выступлений в паузе между исполнением она услышала из зрительских рядов: «Переверните, переверните!» Возникла недоуменная пауза. Кто-то произнес: «Что или кого перевернуть? Юрьеву?» Выяснилось: один молоденький лейтенант был убежден, что слушает ее пластинку, а красивая блондинка только открывает рот. Фонограмма в 1940-х! А раз это «пластинка», то надо ее перевернуть, ведь лейтенант знал: на другой стороне записана песня «Саша». Ее он ждал больше остальных.

После войны романсы снова были запрещены. «Белая цыганка» распустила свой ансамбль, редко выходила на сцену. В 1965 году она решила уходить. Но сделать это нужно было красиво! Прощальный концерт состоялся в Ленинградском театре эстрады. Юрьева звучала идеально. Выглядела потрясающе. «Мадам вечный аншлаг» снова показала всем, насколько она уникальна.

Забытая, народная, легендарная

Карьера закончилась. Можно спокойно жить? Нет, не получается. В 1971 году Иосифа Аркадьева не стало. Юрьева оказалась будто парализована: мало того, что главный человек в ее жизни умер, так она и в прямом смысле не знала, как жить дальше. Муж настолько окружил ее заботой, что Изабелла даже понятия не имела, как зажигать газовую конфорку, как оплачивать коммунальные платежи, где продают хлеб и кому звонить, если сломался кран в ванной. Она была абсолютно одна и абсолютно беспомощна.

 
Помню о тебе
В веселье, в радости, в беде.
И не забыть мне никогда
Твою улыбку и глаза.
 

Пела она сама себе со старых пластинок. И смотрела на мужа на фотографиях. Так прошло несколько лет, пока в 1970-х интерес к романсу не стал возвращаться. К Юрьевой домой стали приходить журналисты, режиссеры, концертные организаторы. Она снова почувствовала себя кому-то нужной, снова запела.

В 1992 году ей присвоили звание народной артистки. Сразу, без ступени «заслуженной». Юрьева выходила на сцену и в 95, и в 98. На столетний юбилей ей вручили орден «За заслуги перед Отечеством» четвертой степени.

По ее биографии Михаил Шишкин написал роман: он построен как калейдоскоп, в котором постоянно чередуются ответы и вопросы, переплетаются картинки судьбы, только успевай следить. И за жизнью «белой цыганки» можно подсмотреть, будто в ту самую щелку в заборе. Ненавязчиво, но с большим любопытством.

Если прямо сейчас включить ее романсы, то шансов не покориться диве не останется. Юрьева их никому не оставляла.

 
ЗНАЮ, МИЛЫЙ МОЙ,
ПРИ ВСТРЕЧЕ ДРУЖЕСКОЙ С ТОБОЙ
Я ПОДОЙДУ И ОБНИМУ,
ПОТОМ СКАЖУ ЛУКАВО:
САША! ТЫ ПОМНИШЬ НАШИ ВСТРЕЧИ…
 

https://vk.com/music/playlist/-227895316_6_37381f764b5a0fea7c

Глава 7. Бублички

– Ваша любимая песня, Леонид Осипович?

– Песня протеста.

– Против чего?

– Не против чего, а про что. Про тесто. Короче говоря, «Бублики».

Это цитата из интервью Леонида Утесова одному литературному критику. Песню «Бублики» шансонье исполнял на концертах и включил в пластинку «Гоп со смыком». Но к истории появления этого шлягера Утесов никакого отношения не имел.

1926 год. В кабаках выступает яркий и дерзкий артист Григорий Красавин. Почему дерзкий? Потому что учился он у «рвотного шансонье», эксцентричного Михаила Савоярова. Именно легендами о Савоярове вдохновлялся Сергей Шнуров в начале своей карьеры. Записей с песнями Михаила не сохранилось, но истории о нем, его личные заметки и статьи его внука Юрия Ханона можно почитать в сети.

Так вот, Красавин выступал, как его учитель, со скрипкой и шутками, иногда нецензурными. А еще у него была привычка собирать мелодии. На всякий случай. Вот как об этом пишет Владимир Бахтин, приводя воспоминания самого артиста:

«Бывало, услышу где-нибудь в кафе или в ресторане что-нибудь характерно-эстрадное и прошу пианиста дать мне ноты. Одна из этих мелодий мне пригодилась в 1926 году. Я тогда жил в Харькове, и туда приехали известные администраторы Аркадий Вольский и Борис Рейф. Они меня приглашали на открытие сезона в Одессу – в Театр миниатюр на Ланжероновской улице. В процессе разговора, когда я старался выяснить, в чем состоит одесская «злоба дня», они мне сказали, что в Одессе на всех углах продают горячие бублики с утра и до вечера и с вечера до утра. Только и слышно: «Купите бублики, горячие бублики…» Вот это, сказали они, стоило бы отразить в песенке. Кто это может сделать хорошо и быстро? Только один человек – Яков Петрович Ядов!»

Уже через несколько часов Красавин был в квартире Ядова, наиграл ему одну из сохраненных мелодий и рассказал про бублики. Идея Ядову понравилась: «Надо показать в этой песенке несчастную безработную девушку, мерзнущую на улице ради куска хлеба, умирающую с голода для обогащения нэпмана, так сказать, одна из „гримас нэпа”». Он задумался, потом добавил: «Идите в столовую пить чай, а я буду печь бублики».

Прошла неделя, Красавин уже имел при себе и текст, и мелодию. Спел в ресторане «Бублики». На следующий день песня зазвучала на каждом одесском углу. А еще через время добралась и до столиц. Красавин в Ленинграде встретился с Утесовым, который «Бублики» уже вовсю распевал на своих концертах. Леонид Осипович вежливо уточнил: «Ничего, что я их пою?» Красавин ухмыльнулся: «Кушай на здоровье».

Мировое турне «Бубликов»

Если с автором текста все понятно, то кто же написал музыку? Точного ответа нет. На ранних пластинках указывался некий Богомазов, но кто это и как его зовут, – неизвестно. Одесский журналист Александр Голяк утверждал, что в одной из коммунальных квартиры Одессы жил композитор Яков Файнтух, писавший музыку для советских спектаклей. И на его двери висела табличка «Яков Файнтух. Автор музыки песни “Бублички”. Звонить три раза». Но проверить подлинность этого факта теперь невозможно.

Зато мы точно знаем, как песня «про тесто» разошлась по миру. Запоминающийся мотив стал звучать не только в СССР, но и среди эмигрантов. В еврейских кварталах США песню исполняли на идише, так «бублики» стали «бейгелахами». Маленькая девочка Мина Бейгельман услышала песенку на улице и часто ее напевала. Да так задорно, что ее пригласили спеть на еврейском радио. Получилось душевно, родители решили, что из двух их дочерей может сложиться красивый дуэт. Мина и Клара Бейгельман стали Мерной и Клэр Берри и записали несколько песен, которые звучали на том же еврейском радио.

Их услышал Эд Селиван – известный на то время музыкальный деятель. Он взялся за сестер и открыл для них мир фольклора и джаза, отправил на уроки вокала, благодаря чему дуэт раскрылся особенно красиво: низкий голос Клэр изящно подчеркивали высокие ноты Мерны. Абрам Эльштейн написал для сестер новые аранжировки тех же «Бубликов», и публика сдалась окончательно.

В 1959 году Сестры Берри выступили в Москве на открытии американской выставки в СССР. «Хлебобулочный шлягер» спели в Зеленом театре парка Горького. Но нельзя сказать, что Мерна и Клэр вернули «Бублики» на родину. Они отсюда никуда не уходили. И в мире их знали, по крайней мере, мелодически.

Во-первых, Юрий Морфесси, покинувший страну в 1920 году, переделал текст под себя, чтобы в мужском исполнении песня звучала логично. И исполнял ее в Париже, Белграде, Берлине и других городах, где гастролировал.

Во-вторых, Леонид Утесов. На его пластинке «Гоп со смыком» эта песня также была. И на концертах он ее пел часто. Вообще «Бублички» он нежно любил.

В-третьих, эмигрантка Люба Веселая в 1929 году выпустила пластинку в Америке, где «Бублички» были очень звонко спеты.

Конечно, официально песня нигде исполняться не могла. Но на кухнях, на любительских полуподвальных концертах, без посторонних в форме или штатском – вовсю распевалась.

На закате советской империи шансонье Роман Булгачев выпустил альбом «Колесики», в который включил песню «Дождь идет в Одессе». В ней использован сэмпл из «Бубликов», да и настроение совпадает: игривое, заводное. А текст рассказывает про трактир, где собираются разные персонажи, пока за окном дождь, а из окон булочной звучит та самая песенка.

Работа Булгачева понравилась Михаилу Шуфутинскому, поэтому маэстро «Дождь идет в Одессе» перепел и включил в свой репертуар. В обеих версиях песни есть проигрыш, в котором звучит припев «Бубликов». Причем всегда в хоровом исполнении. А как иначе, если песня стала действительно народной? Только хором, только вместе.

 
КУПИТЕ Ж БУБЛИЧКИ, ГОРЯЧИ БУБЛИЧКИ!
ГОНИТЕ РУБЛИЧКИ СЮДА СКОРЕЙ!
И В НОЧЬ НЕНАСТНУЮ, МЕНЯ, НЕСЧАСТНУЮ
ТОРГОВКУ ЧАСТНУЮ ТЫ ПОЖАЛЕЙ
 

https://vk.com/music/playlist/-227895316_7_94796a833766b646d7

Глава 8. Гоп со смыком

– Вот так я хожу по городу, и никто не знает, кто я такой…

– Дядька!

– Шо такое?

– Кто ты такой?

– А вы мине не узнали?

– Нет.

– Я же ж Гоп-со-смыком!

– А-а-а!

Такой диалог предвосхищал песню «Гоп со смыком» на пластинке Леонида Утесова 1932 года. Колоритно? Очень даже. Песня вообще очень яркая. Многие любители русского шансона считают ее образцом жанра, покруче «Мурки». И для этого мнения есть несколько причин. Во-первых, у «Гопа» очень много вариаций. Тут и хулиган, и романтик найдут подходящий для себя текст.

Во-вторых, коды, вшитые в песню, можно изучать и рассекречивать, словно головоломку. Ну и в-третьих, исполнители. Есть Утесов – это одна подача, ироничная, но все-таки эстрадная. А есть Аркадий Северный. Именно так должен петься этот шлягер. Об этом еще отдельно поговорим.

Откуда Гоп

А нет у него «родителей». За почти сто лет существования этой песни авторы ее так и не были установлены. Гоп – одновременно не принадлежащий никому и принадлежащий всем. Историк, фольклорист Владимир Бахтин пишет, что в начале 1920-х эта песня уже была известна. В 1926 году Бахтин изучал записи «Гопа», сделанные в Киеве. Профессор Дмитрий Лихачев слышал эту песню на Соловках, куда был отправлен в 1928-ом. А пластинка Леонида Утесова вышла в 1932 году. Примерно так можно очертить период появления и распространения песни.

А кто такой Гоп и что у него за смык? До революции 1917 года существовало Городское общество призрения – приюты для нищих, калек, бездомных. Денег у этих людей не было, приходилось воровать. Так подопечных ГОПа и прозвали – гопами, гопниками. В «Толковом словаре» Владимира Даля сказано, что гоп – прыжок, скачок. Гоп-стоп – это резкое нападение и ограбление.

Была такая дворовая песенка:

 
Гоп-стоп, Зоя,
Кому давала стоя?
Начальнику конвоя,
Не выходя из строя.
 

Позже Розенбаум споет:

 
Гоп-стоп! Мы подошли из-за угла.
Гоп-стоп! Ты много на себя взяла.
 

С расшифровкой слова «смык» дела обстоят сложнее. Бахтин пишет, что смык – это воровская семья, группа. В словаре Даля «смык» – это «шмыг», то есть что-то смыкнуть, быстро забрать, прихватить себе.

Лично мне больше нравится версия Аркадия Северного. Пусть у нее и нет никакого теоретического обоснования, она очень колоритная. Певец рассказывал, что «Гоп со смыком» – это одесский скрипач со смычком, который часто ходил по богатым свадьбам как музыкант, а когда гости на празднике хмелели, обчищал их. Романтика!

Гоп и Бог

Основная линия песни – история Гопа, который своим ремеслом выбрал кражу и из-за этого не выходит из тюрьмы. Но в отличие от героев большинства уголовных и блатных песен Гоп не страдает от такой судьбы. Он веселый, неугомонный и, кажется, абсолютно счастливый персонаж, для которого кража – это не нужда, а приключение.

И если в начале своего пути он был хулиганом и повесой, то в Великую Отечественную стал бить фашистов:

 
Узловую станцию мы взяли – ага!
Прикурить и выпить немцам дали – ага!
Слабо гадам не спустили,
Триста тысяч уложили —
Хватит им теперь на целый год!
 

Но у Гопа всегда были особые отношения с Богом. В большинстве вариантов он рассуждает о том, как будет выпивать в раю, как залезет к Богу в гардероб, как покалечит и ограбит Иуду, как встретит Марию Магдалину и сделает с ней то, что никак нельзя в книжке описать. А в финале иногда заявляет:

 
Вы же мой завет примите:
Пейте, нюхайте, курите,
На том свете все Господь прощает!
 

Исследователь Сергей Неклюдов отмечает, что сюжет этой песни не имеет аналогов в городском песенном фольклоре. Богохульные песенки были, но чтобы с такими сценарными поворотами? Гоп уникален. И учитывая религиозную эрудированность, Неклюдов приходит к выводу, что первые варианты песни появились среди семинаристов, где антицерковная сатира была популярна.

Но антирелигиозные настроения прослеживались и среди арестантов. Призывы к смирению, принятию и терпению для свободолюбивых хулиганов – понятия чуждые. А потому и смеяться над этим можно.

Александр Сидоров препарировал тексты «Гопа со смыком» и обнаружил в них связи и с произведениями Рабле, и с «Повестью о бражнике», и с негритянскими духовными гимнами. Однако мне кажется, что построчный декодинг песни можно сместить на задний план, а вот яркость исполнителей вынести вперед.

Гоп со смыком – это будет он

Такие песни, как про Гопа, должны петь хулиганы, разбитные ребята с расстроенными гитарами, желательно, чтобы еще была сигаретка в зубах и рядом остывало что-то крепленое в стакане из толстого стекла. Тогда все сложится.

Леонид Утесов, безусловно, гениальный артист. Он действительно любил все эти уголовные песни. И спасибо ему за ту пластинку 1932 года. Но ему приходилось играть. Изображать лирических героев.

Аркадию Северному это не требовалось. Нет, он не грабил людей на улицах, не обворовывал пьяных на свадьбах (по крайней мере, никаких данных об этом нет) и вообще был человеком скромным, но лишь до того момента, пока ему в руки не попадала гитара. С нею Аркадий Звездин (такой была его настоящая фамилия) превращался в яркого и уверенного в себе артиста, с которым сразу хотелось дружить, выпивать и говорить о жизни.

Он никогда не звучал официально. Никогда не записывался на студии «Мелодия». Но его подпольные записи, сделанные «на костях» (на рентгеновских снимках), склеенных и переклееных пленках, вшитые в блокнотики с дворовыми аккордами, расходились по всему Союзу.

В отличие от Утесова или Юрьевой, которые выступали на закрытых партийных концертах, Северный был полностью запрещен. Концерты проводились нелегально и невыгодно, но зато душевно. Зато по-настоящему. И, конечно, до партийных лиц это доходило. Есть такая байка, будто бы Аркадий как-то случайно напоил Брежнева и устроил ему караоке.

Один из музыкантов ансамбля «Черноморская чайка» рассказывал, что в конце 70-х годов он вместе с Аркадием Северным играл в курортном ресторане «Кавказский аул». Тогда же на отпуске в пансионате «Зеленая роща» находился генсек Леонид Ильич Брежнев.

Он любил сбежать от охраны, выйти в народ, самостоятельно погонять на хорошей машине.

И вот как-то надоело Брежневу отдыхать, он сел в свой автомобиль и покатил вдоль побережья. Заехал в тот самый ресторан, где в тот момент репетировал Северный со своими музыкантами. «Гоп со смыком», «Мурка», «Когда фонарики качаются ночные» – на саунд-чеке играли все. А после трека «Я сын рабочего подпольного партийца» Брежнев уже не мог сидеть на месте, попросил коньячку и пошел знакомиться с артистами.

Выпивали, смеялись над анекдотами. А потом поднялись на сцену и спели вместе несколько блатных песен. Когда охрана генсека все-таки приехала, его совсем уже «на бровях» посадили в служебное авто и увезли обратно в пансионат. Но перед отъездом один из стражей настойчиво попросил Северного забыть обо всем, что в этом ресторане происходило и никому не рассказывать. Даже если это байка, то какая!

А как Аркадий Северный встретил свою первую жену – ну просто сюжет для кино. Будущий шансонье служил в армии, его с поручением отправили в Ленинград. Сел в электричку, посмотрел в окно, увидел красотку, спешившую на поезд. Выскочил на перрон и побежал к ней. Через несколько месяцев Аркадий женился на Валентине Бойцовой.

В 1971 году у них родилась дочь Наташа. Но семья распалась, когда певец стал востребованным и в его жизнь крепко вошел алкоголь вместе с раскрепощенными навязчивыми фанатками. По стилю – идеальный персонаж для блатных песен, не находите? А то, что в тюрьме не сидел, так в русском шансоне это норма. Необязательно пройти по этапу, чтобы об этом петь.

Сколько вариантов песни о приключениях Гопа существует, примерно столько же баек есть об Аркадии Северном. Ходила даже легенда, якобы после смерти артиста его кремировали, урну с прахом принесли на поминки, а оттуда ее кто-то умыкнул. И искали потом по всем знакомым. И вроде как нашли. Или вообще не было никакой урны? А тут снова песня ответит:

 
Что ж мы будем делать, как умрем?
Все равно ведь в рай не попадем.
А в раю сидят святые,
Пьют бокалы наливные,
А я и сам бы выпить не дурак.
 

 
ГОП СО СМЫКОМ ЭТО БУДУ Я, Я!
ВЫ, ДРУЗЬЯ, ПОСЛУШАЙТЕ МЕНЯ:
РЕМЕСЛОМ Я ВЫБРАЛ КРАЖУ,
ИЗ ТЮРЬМЫ Я НЕ ВЫЛАЖУ,
И БРАТВА СКУЧАЕТ БЕЗ МЕНЯ.
 

https://vk.com/music/playlist/-227895316_8_fdff82341bff5e22f0