Текст книги "Единственные дни"

Было это в 4 часа утра. Состояние нормальное, голова ясная. Но жжение продолжалось недели две, чтобы я не забыла и не посчитала это сном.

Утром пришел Саша Филатов, и я ему рассказала, что было со мной этой ночью.

– Ну, и что же изменилось в тебе после этого? – спросил он.

– Я и раньше не очень-то боялась смерти, а теперь точно знаю, что это некий процесс, скорее рождение в новую жизнь.

Саша закурил свою трубку.

– Ну что ж… когда-нибудь это с тобой должно было произойти, вот и произошло.

После этих слов я почему-то сразу успокоилась.

Утром прощались с Велгой, ее домом. В Риге у нас всего несколько часов, но мы с Сашей Филатовым выяснили, где выставка работ Николая Константиновича Рериха, и через несколько минут уже были в просторном, залитом солнцем зале.

В зале были картины и Святослава Рериха, сына. Меня поразила картина «Чаша Будды» 1934 года. Горы, синева ночи, над головой Будды яркое свечение, в руках чаша, а внутри – тот же свет. А над самой головой, над горами – яркое созвездие Ориона.

Картина «Путь» 1936 года. Большое полотно, поток как бы льющейся с небес воды, неприступные скалы и человек, идущий вверх по самой острой, почти непроходимой кромке скалы. Любимый цвет Рериха – прозрачно-синий и светящийся голубой. Поток воды переливается, краски насыщенны, космичны. Очертания скал причудливы и как будто напоминают старинные иероглифы. Фигура человека в белом. Он бос, руки раскинуты для баланса. Путь, который он прошел, невероятно труден, но пройти осталось самый трудный участок пути. Картина необыкновенно живописна, точна и энергетически сильна. А вот две картины на наши темы: «Охота» и «Сострадание» – 1936 года. Горы, расцвеченные зарей облака, два всадника и две убегающие лани. «Сострадание» – как бы итог «Охоты». Вот он, охотник. Он написан в однотонных красках, расположен в углу композиции, его лицо – маска, его почти нет. А в другой стороне – лань и святой, который подставил руку, а в ней стрела. Лань прижимается к нему, благодарит за спасение. Лицо у святого спокойно и сострадательно.

Мы провели с Сашей в зале до шести часов вечера. Ушли последними. Было что-то для нас важное, что остались мы одни с Рерихом, этим великим человеком – писателем, художником, мыслителем, путешественником. Ведь и пытались мы в каждом кадре приблизиться к его светящейся палитре, думали о нем, читая его книги, разделяя его мысли о величии культуры и природы.

Так прощались мы с Ригой в весенние дни, когда цвели сирень и черемуха.

Крым – май

Утром отправились на поиски цветов – я, Алексей Храбров, Саша Филатов и Шура Крупников. Заведующий лесничеством, Алеша Храбров, много рассказывал о себе, откровенно и интересно. О своем детстве, когда он был за старшего в семье, вынянчил своих братьев и сестру – малолеток. В заповеднике работает давно и знает все красивые места. Лучшего помощника нам не найти!

Храбров предупредил, что дорога будет плохая, тряская. Поднялись почти вертикально вверх.

Неожиданно в траве увидели дикий лесной пион, как маленький пожар, в густой корзинке собственных листьев. И вот все мы разлетелись по долине и стали собирать аленькие цветочки.

Наш «газик» превратился в передвижной маленький ботанический сад: Шура держал пионы, Саша и Алеша – букеты мяты, я – белый шиповник, и только водитель держал баранку, вдыхая ароматы наших букетов.

В Краснолесье поместили цветы в детскую ванночку и перенесли на площадку. Затем Храбров, поглаживая олениху, надел ей на шею что-то вроде ошейника, и мы осторожно перевели олениху на поводке в вольер, олененок бежал рядом с ней.

Олениха Лена наслаждается жизнью в нашем зеленом вольере, ведь до этого она была в железобетонной тюрьме в зоопарке, а траву видела только сухой и жадно ждала подачек зрителей. Олениха наклонилась к цветам, но есть их не стала, только понюхала. Олененок несколько раз выходил к нам на крупный план. Весело скакал по полянке.

Приехали Коля с Ванюшкой, которому предстояло прожить непростую судьбу оленёнка Бемби. Ваня подготовил самый дорогой для меня подарок – дневник с отличными оценками. Костюмов для съемок Вани нет, пришлось буквально засунуть его в цветы, из которых он забавно выглядывал.

Приехала Оля Матлахова, наша дрессировщица, со зверушками – хорьком, кроликом, черепахой. Утром следующего дня поехали с Олей в зоопарк, но троллейбус увез нас в другую сторону, и мы прибыли на главный рынок. Здесь я за крупную сумму, 2 рубля 50 копеек, купила «нового друга» Ивану и нового актера – кролика Пушистика. Пушистик благополучно прибыл в гостиницу. Здесь он уморительно привел себя в порядок: умылся двумя лапками сразу, почистил брюшко и очень смешно чесал лапкой за ухом. Наш пес Чудик его охранял, и у них сразу установились прекрасные отношения.

Наблюдая за уморительной крошкой, страшно было вспоминать, как нам его выбросили за шкирку, как кусок мяса на съедение, как страдала крольчиха на жаре с новорожденными крольчатами. А как изнывали на бетонированном полу олени, мучились волки и медведи в пионерском зоосаде. Все острее я чувствую боль и страдание животных, их страшное положение. Где выход? Сделать всех людей вегетарианцами?..

Июнь

Вот и начало первых съемок с актерами.

После первого кадра, как и полагается, разбили тарелку.

Бемби-Ванюшку сняли висящим вниз головой. Шура Крупников шутил: «Сейчас увидим, чем ты пообедал». Ванюшку посадили на стул, я собственноручно засунула пару карасей ему за пазуху и окатила водой. Сверкая каплями на лице и глазищами, Ванюшка счастливо улыбался, просил извинения у рыб и отправлял их в ведро. После съемок Ванюшка сам отправил оставшихся карасей в озеро.

Я окончательно переселилась в Краснолесье. Пошла гулять, несмотря на дождь. У вольера стояла олениха Лена, обнюхала мои руки. А я полюбовалась, как она грациозно ест мокрые веточки и листья, окатывая себя брызгами. Все больше прихожу к выводу, что необходимо создавать национальные парки, а не зоопарки, где дети видят зверей в клетках. «Детки в клетке» – это звучит чудовищно. Вечером устроили цирковые номера с нашим кроликом Пушком. Он лизал мне подбородок, потом хозяйничал на столе, вставал на задние лапы и ел ромашки из букета. Играл с грецкими орехами, потешно мылся язычком и тер свою головенку, чесал лапкой за ухом. Ольга принесла хорька, и он танцевал по всей комнате. В общем, живем в мире животных: две собаки – Дина и Чудик, котенок, кролик, два совенка и шкодливая ворона Дези.

На следующий день в невыносимой жаре мы с Ванюшкой вышли на поляну. Маки еще буйно цветут, Саня снимал с крыши камервагена. Оленушка чувствовала себя под солнцем тяжело и была строптивой, а крольчонка пришлось всего вымазать, пока он стал чуть-чуть облизываться.

После трудового дня поехали купаться на речку. Вода сняла усталость. Обратно счастливый Ванюшка ехал на лошади с Олей. «Это самое счастливое время, хоть бы “Бемби” не кончался», – сказала Ольга.

Так у меня в памяти и останется навсегда: невообразимый простор, горы вдали, цветущий нежно-розовый шиповник, двое на лошади – малыш и девушка – и черная собака, путающаяся под ногами.

Вчера ночью кто-то срезал 30 метров сетки с вольера, Оленку отловили на соседней поляне. Кому это было нужно?

Олениха Ленка никогда не была в воде – ни в большой, ни в малой. А тут ее прикрепили к лодке веревкой и стали тянуть в озеро. Она упиралась изо всех сил, как могла. Пятеро мужиков не могли загнать олениху в воду, пока Марк не взял ее под уздцы и не вошел с ней в озеро. Ленка рванула к берегу, вынесла Марка из воды, но он перетянул ее и снова направил в озеро. Марк плыл с Ленкой, буквально оседлав ее. На середине озера Марк освободил Ленку, и она быстро и решительно поплыла прямо на камеру. Приплыла к берегу, но выходить не стала, отряхнулась, стоя в воде. Видимо, купание ей наконец-то понравилось. В природе олени с удовольствием купаются. Но наша Ленка, выросшая в затворе, в кутузке из железобетона, об этом не знала.

Оленушка без капризов была спущена на воду и проплыла невдалеке от лебедей. Из воды торчала головенка с поднятыми ушками.

Зайцы прекрасно плавают, в этом мы убедились сами: наш заяц спокойно поплыл, выбрался на сушу и отряхнулся. А второй, когда ему надоело сидеть на дереве, прыгнул в воду и поплыл к берегу. Затем мы поместили лебедя вблизи дерева с зайцем. Марк, придерживая лебедя, подвел его к зайцу, лебедь положил голову на зайчонка и даже погладил его своей головой. По сценарию лебедь усыновил зайца, и этот кадр нам был очень нужен. Картина понемногу складывается, обретает свою сказочную особенность, и это именно то, что нам хотелось сделать.

Сигулда – Гауя

Опять я у Велги, в ее доме. Пасмурно, дождь, а на душе уверенность, что все будет хорошо.

И вот мы уже у оленя Демона в гостях. Вместо смешных роговых вилок на голове у Демона красуется большая корона в коричневых меховых чехлах, рога прекрасные, но еще мягкие, температура в них 40 градусов. Велга смело вошла в вольер. Мы закупили Демона, тем самым сохранили ему жизнь.

Разложили костер, ребята, стоя по колено в воде, нашли точку, вот и появился наш герой. Костер полили бензином, и я бросила спичку. Он вспыхнул так быстро, что меня чуть не опалило, ребята взяли камеру, а мы с Велгой остались один на один с Демоном. Никто не пожелал нам помочь, как мы ни возмущались.

– Возьми палку, – предложила мне Велга изрядный кусок древесины.

– Это еще зачем? – почти возмутилась я.

– Если ты увидишь, что Демон заложил уши, выкатил глаза, вот так, – Велга выпучила глаза, – то даже не сомневайся, это он идет тебя убивать, тогда ты ему со всей силы бей этой палкой промеж рогов…

– Я? – еще больше возмутилась я. – Палкой, оленя?

– Или ты его, или он тебя, – серьезно сказала Велга, – если он почувствует твою слабость, тебе конец. А снимать надо?

– Надо, – мрачно согласилась я и взяла дубину.

Я сделала всего несколько шагов по направлению к Демону, как тот буквально вырос передо мной во всю свою оленью стать.

– Вот, видишь, – грозно сказала я и показала ему палку.

Мне показалось, что олень ухмыльнулся, он заложил уши, выпучил глаза и пошел прямо на меня – «убивать». В последнюю секунду между мной и оленем встала Велга и так на него посмотрела, что у него даже ноги разъехались, он опустил голову и буквально подсунул ее Велге, чтобы та его почесала за ухом.

Демон по-прежнему злобно реагировал на меня, и я встала по другую сторону ручья в качестве приманки. Он действительно прыгнул ко мне, а я стремглав кинулась на другую сторону. Довольные зрители сверху давали советы: «Не оставайся одна, а то он тебя догонит». Демон красиво сделал несколько движений в дыму, активно работал рогами, как бы разгребая дым и огонь. Возможно, получился лучший кадр. А потом перепрыгнул ко мне, на другую строну ручья.

«Приманка», то бишь я, осталась жива, и мы продолжили съемки.

По сюжету олень-вожак спасает своего сына Бемби, выбивая из рук охотника ружье, и это должен был сделать не Марис Лиепа, исполнитель этой роли в человеческом образе, а именно олень. Велга дождалась, когда Демон улегся в орешнике, подошла к нему. Пряча за спиной ружье, чтобы Демон не принял его за палку и не удрал, Велга погнала Демона и, когда мы скомандовали, положила ружье ему на рога. Демон вскочил и скинул ружье, – состоялось! Мы радовались удачному кадру, но необходимо было повторить трюк. Напуганный происшедшим, Демон побаивался теперь даже Велги, и ей никак не удавалось снова положить ружье на рога. Но вот Демон выбрался из кустов и улегся на открытой поляне. Велга осторожно подошла к нему, присела рядом, долго ворковала, потом быстро просунула ружье между рогов. Демон вскочил, закрутился, пытаясь скинуть ружье, и, сделав полный поворот вокруг себя, далеко отшвырнул его. Снято!

Наш композитор

Вчера была запись оркестра на «Мосфильме». Прекрасная запись, я была очень рада, что со мной Ванюша и Николай, которому в этот день исполнилось тридцать восемь лет. Оркестр первый раз проиграл «Танец Солнца», и все изменилось. Музыканты почувствовали рождение нового композитора.

Нам очень понравился звукорежиссер Владимир Владимирович Виноградов. Он с упоением работал над музыкой, восседая за великолепным столом с электронным мозгом. Он гладил чудо-машину руками, ласково разговаривал с ней. Виноградов шутил, но за его шутками чувствовалось уважение к авторам, любовь к чистоте замысла и нескрываемый интерес. После одного проигрыша оркестра даже крякнул: «Могли бы и поаплодировать. Оркестр сегодня играет слаженно, а это случается не всегда». Несколько раз похвалил Бориса Петрова. Атмосфера была доброжелательной, и мы наслаждались музыкой, ее гармонией и мощью.

3 августа 1984 года в актовом зале «Мосфильма» родился прекрасный композитор Борис Петров.

Вместе

Ночью сели в поезд. Нас сорок человек: группа, дети, актеры. К поезду подцепили дополнительный вагон. И вот впервые в жизни только с нашими отправилась в путь. Вагон старого типа, жесткий, холодный, но упоительно ехать так – всем вместе. С нами Илзе Лиепа, ее провожала мама и с благодарностью смотрела на меня. Встретились старые друзья – Катя Лычева и Иван. И тут же возродились «старые» чувства к Кате. Появились и новые действующие лица: белокурый, с сапфировыми глазами Гобо – Шальнев, шаловливая Белочка – Лиза Киселева.

Просидели с Гедиминасом Тарандой до трех часов ночи. Он с упоением рассказывал о Болгарии, где только что побывал. Гена – солист Большого театра. В нашем фильме он будет играть роль Лебедя в паре с Илзе Лиепой.

С утра малыши носились по вагонам, залезали на полки, хохотали и бесились. Поездка необыкновенно длинная, как будто специально для того, чтобы произошло всеобщее знакомство. Очень скоро купе наполнились запахами первых абрикосов, груш, дынь. Пили чай, кормились чем бог послал, поездка длиною в жизнь. Все наше с нами: дети, общие планы на этот месяц, наши надежды.

Марис Лиепа

Первый съемочный день на водопаде. Марис Лиепа долго гримировался, тщательно одевался, проверял на себе каждую деталь туалета. Первым кадром снимем его прыжок через ущелье. Это хорошо, что начали с того, в чем он силен. Прыжок получился красивый, и еще будет подхвачен рапидом. Вслед за ним прыгал Максим, дублер Вани. Будет интересный план, так как видно, что ребенок без дураков прыгает через обрыв.

Забрались на самый верх водопада и сняли основную сцену – встречу с отцом. Марис хорошо играл, тепло относился к малышу, Ванюшка от него не отходил. Как повезло Ивану, что он с детства видит и даже сотрудничает с такими удивительными личностями, как Марис Лиепа или Лев Дуров. Конечно, сейчас он не вполне сознает, что перед ним гениальный, признанный во всем мире артист балета. Но он чувствует эту стать, это благородство и сам тянется к ним. А в кадре – великолепный, волшебный Вожак оленей и его сын, их первая встреча.

После съемки я вышла на «нашу поляну» и была поражена – исчезли красные маки: поляна была небесного цвета, вся в голубых васильках. Как обновляется природа с каждым месяцем, и какое буйство красок повсюду. Оленята живут под нашим окном в маленьком вольере, на террасе два повзрослевших совенка, проказница ворона, которая подтибривает все, что плохо лежит: то ножницы унесла и сбросила к оленям, то мыльницу у меня подхватила, вывалила мыло на пол и стала его клевать и радоваться пузырям. А когда к нам пожаловала проверочная комиссия, ворона Дези ухитрилась схватить мокрый Ванин носок, который только что повесили сушиться, и сбросить его на лысину главного проверяльщика. Пришлось нашу артистку отправить в зоопарк с сопроводительным письмом: «Артистка ворона Дези дружелюбна и изобретательна».

Позже я получила ответное письмо из зоопарка. «Спасибо за “артистку”, наш дворник собирает мусор в урну, а Ваша “артистка” всё распределяет обратно».

Лебеди

Утром наш автобус отошел в сторону «Малого озера». Пассажиров было много, среди других мои актеры – Марис Лиепа, Илзе Лиепа, Гедиминас Таранда и полный кузовок их «детишек» – лебедят. Всего, по прибытии на озеро, оказалось около шестидесяти человек. В автобусе у всех было превосходное настроение, и наш цыганский табор весело передвигался по тропам букового леса.

И опять вокруг все изменилось: листва темно-зеленая, трава высокая, цветы голубые и сиреневые. Лиепа пел по-тирольски, потом перешел на «Колокольчик», позвякивая своим, который ему подарили на день рождения, когда узнали, что он будет играть оленя – чтобы не потерялся.

Прибыли на озеро, наш пес Чудик сразу же полез купаться.

Спустили на воду плот, долго примерялись, как снимать. На земле было установлено большое гнездо, а в нем два-три огромных яйца. В эти яйца мы посадили крошечных годовалых малышей-лебедят, и к ним на плоту подплыли взрослые лебеди с детенышами. Гедиминас кружил над водой с детишками, поднимал их на поддержке и передавал на руки Илзе. Потом она выскакивала с плота в гнездо и «знакомилась» со своими новорожденными. Самый маленький «лебеденок» вначале раздухарился, приплясывал в яйце, покачивал братца, потом он задремал, стал качаться в яйце и уснул. Со спящим малышом мы снимали дальше молодых родителей. Зрелище зачаровывало.

Гедиминас сказал: «Я вам уже за то благодарен, что вы привезли нас в это прекрасное место». А потом в машине прибавил: «Двадцать лет готов отдать за один такой день». А я сказала, что такой день двадцать лет прибавит.

Лиепа был счастлив, проведя день в полном покое с красавицей дочерью, которую любил всей душой. Колюня лихо прыгал на батуте, так что «Большой театр» его похвалил. И Коля считает, что это был один из лучших дней нашей жизни.

Когда мы ехали в автобусе к моему дому, появилась огромная радуга, я давно такой не видела.

Вошла в дом и почувствовала, что мама уже здесь. Она действительно сидела за столом и пила чай. Я показала ей своих оленят. Мама собственноручно покормила их молоком.

– Как здесь хорошо, горы, какой воздух, – радовалась она.

Повзрослевшие на год Катюша и Иван немного постеснялись, но потом неплохо сыграли сценку. Забавно терлись щечка о щечку, и я вспомнила любимое стихотворение Сергея Герасимова, которое он часто нам цитировал из Заболоцкого:

 
Два щенка, щека к щеке,
Грызли щетку в уголке.
 

Перешли на батут. Тут нас ждало целое пиршество, каскад возможностей Гедиминаса. Он взмывал в воздух в различных «па», переворачивался в воздухе. Все замерли на съемочной площадке, когда поднимался в воздух наш лебедь. Потом взошла на батут Илзе. Немного поупражнявшись, она смогла синхронно с Гедиминасом взлетать. При этом лицо ее наполнилось радостью и светом. Эта мгновенная концентрация духовных сил – тоже свойство лучших артистов балета.

В конце смены Гедиминас, Гена, быстро скинул с себя лебединые крылья и проделал самое удивительное в этот день. Раскачавшись на батуте, выпрыгнул с него в воду по красивой огромной дуге. Все, даже те, кто спешил домой, замерли на площадке. Отточенное тело разрезало воздух, пролетело над водой и почти перпендикулярно вошло в воду, выбросив сильную волну. «Мне даже самому понравилось», – улыбаясь мокрым лицом, сказал Гена. Видела бы этот прыжок моя мама! Она у меня спортсменка, мастер спорта по прыжкам в воду. Мы с Колей все больше и больше очаровываемся Геной. Стоит посмотреть, как лучится теплом его лицо, когда он работает с детьми. Наверное, он будет в балете незаурядной фигурой, все задатки крупной личности у него есть.

Вместе с солнцем

Этот день мы начали на плоту. Коля был кормчим. Дело не из легких. Когда на плот встали Гена и Илзе, нас потихоньку начало заливать водой. Саша сидел на подставочке с новой ручной камерой, вода поднялась до его ног. «У меня что-то подмокло», – игриво заметил он, когда вода дошла до штанов. А лебеди наши танцевали и танцевали. Кто бы только это видел: двое в белом, лучезарные и прекрасные на одном конце плота и пятеро, включая меня, на противоположном, залитые водой, скрючившись и съежившись, чтобы не попасть в кадр. «Стоп!» – скомандовала я, и все, кто был на плоту, разразились неудержимым хохотом. На берегу из-за кустов выглядывали члены группы, желая узнать, что так развеселило «тварюг».

Всю ночь бегала смотреть на небо, нервничала ужасно, даже вспыхнула аллергия; а небо затянуло тучами, и появились всего две звездочки. Утром проснулась рано, и было боязно посмотреть в окно, есть ли солнце.

Но солнышко было! Последний день с Илзе, и последняя возможность ее снимать. С котомками, детьми и собаками поехали на съемки. Вчера успела сходить в поле, нарвала мяты для Илзе и Мариса. Вручила им букеты, розу и груши. На площадке был полуодетый народ. Задействовали фазу три точки, помогал готовить Николай. Стали снимать смерть лебедушки.

Скалы, горы в сизо-голубоватой дымке, два белых лебедя, смертельно раненная лебедушка Илзе на земле на коленях у Гены, а подальше Ваня и Катя Лычева. Ваня обнял плачущую Катю за головку, как ребенка. Илзе играла хорошо, сверкали глаза, у Гены было беззащитное лицо. Наш директор Виктор Золотарев все время нервничал, мы практически висели над пропастью, а он ходил с мотком веревки в руках, которую и привязывать-то было не к чему, и требовал привязать оператора. Наконец Саньку Филатова, как курицу, привязали за одну лапу. Потом директор, увидев, как стоят актеры, крикнул, чтобы отвязали оператора, а привязали Илзе, но подстраховать так никого и не удалось. А Марис просто стоял на краю пропасти. Сняли его наверху и спустились вниз.

Люди-олени сжались тесным кругом, над ними проплывал Гена с мертвой лебедушкой, медленно поднимались руки в знак прощания. Я заменила музыку и сделала это вовремя, смена настроения произошла, многие плакали в кадре, многие – за кадром.

Гена признался, что когда они ушли за пределы кадра и он оглянулся, то и у него подступило к горлу.

Уезжали, а солнышко все еще светило.

Марис оставил мне открытку с оленем, надписав: «С дикой радостью творческой встречи. Ваш Вожак-отец, или просто Марис Лиепа».

Беседка ветров

Это было на съемках «Этюда Бемби». Наши актеры стояли на краю скалы – внизу лес, дальше море. Но все это неожиданно закрылось клубящимся туманом. И на белом полотне вспыхнула радуга, небольшая, но необычайно яркая.

Впоследствии выяснилось, что многие видели ее абсолютно круглой. Только нижняя половина ее была намного бледней. Кто-то почувствовал повышение температуры, кто-то заметил, что ветер утих, чего почти никогда не бывает в этом месте, отсюда и название – «Беседка ветров».

Вся киногруппа собралась у края обрыва. К кольцу радуги потянулись протуберанцы света – от рук, ног, головы. Если кто-то поднимал и опускал руку, лучи, как струны, перемещались в радуге. Полупрозрачные тени можно было увидеть за два, потом за девять и более метров от человека, они уходили к радуге, а в центре ее стояли все мы в четких теневых изображениях. Если кто-то оставался в стороне, слева или справа от нашего места, все равно тени попадали в центр радужного круга. Нам удалось снять последние секунды радуги, когда интенсивность ее красок снизилась. Через мгновение она растворилась, облачность ушла, задул пронзительно холодный ветер.

Конечно, все мы делились своими впечатлениями от увиденного и старались выяснить, с каким явлением мы столкнулись. И вот что через неделю поведал нам наш второй режиссер Аркадий Локосов. Над Крымом, особенно в районе заповедника, часто появлялись неопознанные летающие объекты. Случаев было так много, что решено было поставить станции слежения на Ай-Петри. Как только станции были поставлены, объекты больше не появлялись, а специалисты остались, с ними и встретился Аркадий. Возможно, увиденное нами было связано с НЛО, только объект был, похоже, за облаками, а мы видели только круглую радугу. А лучи – от того, что нас снимали, что-то вроде голограммы. Когда я услышала эту версию, то заявила группе: «Ну вот и хорошо. Они нас снимали, а мы их?»

Радуга осталась у всех нас в памяти навсегда.

Я вновь и вновь рассказываю о ней актерам, стоя на том же месте. Вид поразительный. Воздух прохладный, над нами летают орлы, крылья у них метровые. Таких больших птиц мне еще не приходилось видеть. Подошла к краю обрыва, там внизу, в сине-зеленой дымке, четыре огромных рогача. Олени ушли не сразу, только тогда, когда людей стало больше.

Неожиданно погода стала меняться. Снизу все пространство заволакивали синие лапы тумана, туман был настолько силен, что я по рации велела актерам немедленно идти к машинам. Через несколько секунд видимость сократилась до метра. Решили ночевать в заповеднике и ехать на верховину к егерю Антонычу. Выехали, когда чуть развиднелось, и потихонечку добрались до верховины. На наше предложение ночевать в сеннике у муфлонов Антоныч сказал: «Даже и не думайте, пола в доме много, разместитесь». Собрались вечерять всем, что у кого было – тушенка, консервы. Когда приняли по второй, я сообщила нашему хозяину, что у него в гостях Марис Лиепа – «Большой театр». На это Антоныч сказал: «Ну, а у нас Малый». Снял со стены гитару и запел во всю ширь «…тот, кто рожден был у моря…». Голос у него бархатный, гортанный, мы все подпевали как могли. И, конечно, лучше всех Марис. Не будь он связан судьбой с балетом, стал бы прекрасным певцом.

Все мы устроились: кто на полу, кто на полатях, а нам, трем женщинам и Ванюше, Антоныч выделил две кровати. Мы улеглись поперек, и к нам присоединился Николай. Коля очень важничал и покрикивал на нас: «Гарем, тихо!». В соседней комнате пели смешные не совсем приличные частушки. Под конец Санька Филатов, переодевшийся старухой, приковылял к нам, и мы опять долго хохотали. Утром чуть не проспали, проснулись в 6.30, за считаные минуты похватали вещи и без завтрака скорее по машинам. Буквально на ходу одевали актеров. Рассвет в горах начался стремительно. Сняли план Лиепы и Вани на фоне солнца. Все делалось впопыхах, солнце всходило очень быстро.

Несмотря на жуткий холод, сняли красивые кадры на скале. Музыка помогала настраиваться, работали хорошо. Стоя над обрывом, Гена Таранда сказал: «Когда стоишь вот так, чувствуешь себя каким-то… всемогущим, очень значительным».

– Так оно и есть, – подхватила я. – Просто многое в нас мельчится городской жизнью.

В этот день снимался Лева Дуров, душа общества. На площадке царил юмор. Лева без чьей-либо помощи забрался на дерево и работал там дядюшкой Саввой, попросту говоря – совой… Приехал он позднее всех, но посмотрел материал, почувствовал нашу сказку и настроился на трагическую сцену – проводы лебедей и мою гибель. Сыграл прекрасно, плакал. Это видел Иван. Я немного помогала ему, как обычно, и вдруг заметила, что Иван плачет сам. Дернулись губы, задрожал подбородок и… кончилась пленка, перезарядка десять минут. Я чуть с ума не сошла: ребенок в таком состоянии, а тут… Шура торопился как мог, я побежала за ним, торопила, думала, что придем к разбитому корыту. Но Ваня стоял перед камерой и «держал» состояние. Кончилась смена, мы шли вместе, я держала Ванюшу за руку, и он сказал: «Мама, теперь я понял, как это… музыка мне очень помогла».

– Молодец, – похвалила я сына, – запомни, это был твой первый по-настоящему актерский план.

Целый день разбирала с Галиной Петровной дубли в нашей маленькой ялтинской монтажной. «Народец» – так тепло называет Галина Петровна наших актеров-животных.

Вот увидят фильм и будут спрашивать, где живет такой народ. А он живет в душе у каждого.

Ванино детство

Ваня в соседней комнате играет любимую «Неаполитанскую песенку». Коля читает. Сын пришел торговаться за минутку, чтобы не спать.

На фотографиях, которые отдала наш фотограф Маша, удивительные эффекты. Световые столбы над детьми и взрослыми видны на полтора метра, на всех фотографиях.

Полупрозрачные лучи идут от рук и головы. Место, в котором мы снимали, очень чистое, что же мы сняли – ауру или какое-то природное явление?

Вечером снимали маму – рассказ Неттлы о празднике солнца. Мы играли, а за нами свершалось чудо: ныряло в тучи малиновое солнце, ярко расцвечивая облака. Закончили съемки к ночи. Перешли в домик к Антонычу. Весь прошлый день и этот Ванюшка ухаживал за Катькой и попросил оставить ее у нас. Наши приготовили на керогазе супчик. Маму я положила на раскладушку. Антоныч взял гитару и стал петь песни, а я наблюдала в небольшой телескоп планеты и созвездия. Звезды необыкновенно яркие, ночь теплая.

Ровно в 5 утра нас разбудил Антоныч. Завозился Ванюшка. И я спросила: «У кого сегодня день рождения?» Коля привез завязанный в мешок складной велосипед, который был специально для этого дня привезен из Москвы. И хотя Ванюшка догадывался о подарке, он был счастлив. «Ну вот, ты встаешь в свой день рождения в 5 утра, тогда же ты и родился», – поздравили мы сына.

На дворе светила луна и горели звезды, было красиво и волшебно. Позавтракав, отправились на площадку. По дороге нам встретились три оленя-рогача и зайчишка. Стремительно начался рассвет. Я вывела к солнцу Ваню и Катю – Бемби и Фалину. Съемка шла несколько минут. Я счастлива, что в свой день рождения Ванюшка встретил рассвет в «Беседке ветров», что он ощутил красоту этого утра.

Тогда я не могла и предположить, что летом 2004 года, когда Ване будет двадцать восемь лет, он поднимется сюда со своей невестой Юлей и покажет ей «Беседку ветров» – памятное место своего детства.

Утром в Краснолесье Ванюша честно играл все заданные ему произведения, этюды Моцарта. Я вышла во двор к розовому полю. Моцарт звучал и здесь, согласуясь с горами, лесом и великолепием цветов.

Съемки со светлячком Саша Филатов и Владимир Лазовский, наш оператор комбинированных съемок, выстраивали два дня. Кадры на совмещение очень трудны. Светлячок должен был быть сначала на веточке, а потом спрыгнуть на ладонь к Бемби и улететь. Получилось. Настенька прыгала на ладошку к Ивану и играла на своей дудочке, Ванюшка чихал, а Настя делала вид, что ее сдувает, и улетала.

Как мне хочется посмотреть эту сценку, в ней все мое детство: моя страстная любовь к сказкам, к Андерсену, к его Дюймовочке, принцу Эльфу, моя детская привязанность ко всему крошечному. И вот я сама снимаю эти кадры, настоящую волшебную, поэтическую сказку, где есть светлячок – девочка с волшебной дудочкой.

Дома Ванюшка не на шутку разболелся – температура 38,7 °C. Сделали все возможное для лечения, уснул, но когда я села писать дневник, отчаянно заплакал:

– Больно, больно…

– Что больно? – спрашиваю.

Не знает.

– Хочу сниматься.

Слушая его бред, я поняла, что кроме инфекции наложился еще и эмоциональный фон, споры перед отъездом. Он не хочет уезжать, хочет продолжения съемок. Я его успокоила: