Текст книги "Риторика. Секреты убеждения. Приёмы улучшения памяти и речи"

Глава 9. Самые ужасные из дефектов публичных выступлений

1). Наличие шпаргалки в руках. Она съедает минимум 50 % внимания слушателей. Лучше вы что-то забудете, чем отыщете в бумаге на людях.

2). Одна из разновидностей ораторского самоубийства – говорить больше двадцати минут в ситуации, когда тебе за это не платят денег. Вряд ли вы Фидель Кастро, способный удерживать внимание и по шесть часов без перебоя. Лучше недо-, чем пере-. Пусть, когда вы закончите, слушатели станут удивляться и расстраиваться: “Как, уже всё?..”. Как это отвратительно, когда люди начинают собирать вещи, вздыхать, перегядываться и посматривать на часы, а оратор всё вещает по бумаге… Ну и пиявка! Все вздохнут с облегчением, как только он свернётся. Постоянно контролируйте ситуацию, смотрите людям в глаза, обращайте внмание на то, слушают ли они вас, задавайте им вопрос за вопросом, говорите ярко, чётко, быстро и выразительно, жестикулируйте, улыбайтесь, иначе будет полный тухляк! Долой тухляк!

3). Начало с извинений… нет ничего хуже! Хватит ныть и прибедняться:

– Впервые вижу микрофон…

– Я очень волнуюсь…

– Не собирался говорить сегодня…

– К сожалению, забыл дома бумагу…

– Хотел говорить на другую тему…

– Даже не знаю, с чего начать…

– У меня горло болит…

– Скверно себя чувствую…

Если такое прозвучало, то уже нечем помочь! Это называется заземлять аудиторию негативом и оправданиями. Ну, ляпните тогда ещё в середине своё любименькое:

– У меня есть ещё много материала, но время, к сожалению, уже заканчивается.

Теперь вам точно конец! Если хоть раз прозвучало “к сожалению”, то вы профан в работе с аудиторией. Это и стереотип, и негатив одновременно. Мои секретари не говорят: “К сожалению, Натальи Евгеньевны нет сейчас в офисе.”, но: “К счастью, через пару часов Наталья Евгеньевна появится.”.

4). Крик, повышение голоса от бессилия по типу школьной училки.

Я имею в виду повышение интонации.

5). Игнорирование вопросов из аудитории.

Игнорирование может быть не прямым, а косвенным, когда человеку говорят:

– Это не входит в тему моего доклада! (Иначе называется “дать по шапке”.)

– Дайте мне договорить! (Бессилие).

– Потом спросите! (Паника, грубость.).

При этом оратор может использовать останавливающий или прихлопывающий жест рукой (по воображаемой голове, как по мячу.). Кому такое может понравиться? А ведь оратор рассчитывает вызвать симпатию.

6). Указующий жест перстом заслуживает особого внимания.

Оратор то грозит указательным пальцем, то направляет его в того, кто осмелился вступить с ним в спор. На досуге попросите-ка вашего знакомого направить на вас указательный палец. Что вы почувствуете? Да это же настоящая шпага!

7). Убогость и однообразие приёмов.

Мне знаком один профессор, который каждые три минуты теряет внимание студентов, тогда он замолкает, пока те вслед заним не притихнут.

Так и продолжается лекция волнами:

ЗАНУДСТВО – ГУЛ – ПАУЗА – ЗАНУДСТВО – ГУЛ – ПАУЗА –…

Жаль профессора! Иногда двух или трёх верхних образований не хватает человеку, чтобы количественные изменения перешли в качественные. Лишь у немногих знание становится умением. Пусть это будете вы.

8). Назолалия – говорение в нос.

У большинства это от вялости и лени, а не от болезни. Мобилизуйтесь, делайте дыхательные упражнения (хоть по Стрельниковой), хватит гнусавить, это уродливо. Бегайте, регулярно прочищайте нос, тренируйтесь говорить, зажав нос пальцами, при этом без гнусавости. Услышьте же себя, наконец!

9). Начинать или заканчивать речь на негативной ноте.

Я слышала однажды проповедь. Священник очень интересно говорил, хорошо иллюстрировал речь примерами, но в конце рявкнул:

– Придите к Богу, а то умрёте!

Уж лучше бы он тогда сказал:

– У верующих во Христа, как написано, прямо из чрева потекут реки воды живой.

10). “И последнее…” – говорит оратор.

Говорить этого не стоит, слишком уж избито, НА-ДО-Е-ЛО!! К тому же, обычно после этих слов люди радостно оживляются, а оратор ещё полчасика упивается своей речью. Я называю это ступенчатым оргазмом в речи.

– И последнее…. (Затем куча слов и извинений из серии “за недостатком времени”.).

– И последнее… (Тут оратор поглядывает на часы и обещает скоро и впрямь “кончить”.).

– И последнее…

Ну разве это не ступенчатый оргазм? Какие-то публичные судороги бессилия.

11). А теперь пять классических бездарных окончаний речи.

– У меня всё!

– Я кончил!

– Я закончил!

– Есть вопросы?

– Спасибо за внимание!

Как только прозвучал один из этих вариантиков, знайте, выступающий никогда не учился ораторскому мастерству и мыслит штампами.

Одного актёра спросили, хорошо ли мыслить штампами. У вас, мол, на всё штампованные ответы уже заготовлены. Тот ответил: “Если два штампа, то плохо, а вот если двадцать пять тысяч штампов…”.

12). Стоять столбиком, неподвижно, как паралитик.

(Поцелуй меня с разбега, я за колышком стою!). Помню, вышла одна женщина, Лена Батарейкина, на сцену: красавица, одета шикарно, ухоженные светлые волосы, позитивная, с бархатным тембром голоса. Но она говорила, совершенно не поворачивая румяное от волнения лицо к разным частям аудитории, в которой было больше сотни человек. Несчастная стояла, опустив руки, словно держала две сумы с тяжеленными продуктами. Взглядом она вперилась куда-то поверх голов. Он выражал ужас и оттого казался стеклянным. Народ её жалел и подбадривал, но ей ведь не этого хотелось, правда?..

Если и вы испытываете подобный страх перед публичным выступлением, то можете использовать приём из серии КПСС – Как Помочь Себе Самому.

!!!

Перед выступлением идёте туда, где вас никто не видит, например в туалет, и изображаете симптомы страха. Это делается так. Дышите, как можно чаще, вылупите от страха глаза, похлопайте себя по груди там, где сердце, представьте, что сердце страшно колотится, похнычьте и хорошенько потрясите ногами-руками. Кривляйтесь, изображайте дрожь в коленях. Делайте это как можно интенсивнее!! Гормоны страха от таких манипуляций разрушаются, и ближайшие полчаса вас не будет колотить на людях. Слава КПСС!

13). Говорить то, что всем известно и думать, что пирамида Аврама Маслова – это откровение святых последних дней.

14). Вести себя агрессивно, если это не шокирующий актёрский приём, чтобы потом мастерски преобразиться.

Один молодой человек сказал, оправдывая свою агрессию: “Пусть меня лучше ненавидят, чем примут с безразличием”. Но ведь крайности случаются от бессилия.

15). Одно из наиболее мерзопакостных, которые слушатели ненавидят вместе с оратором – это СНОБИЗМ, большей частью университетский, но иногда бывает и из семьи.

К примеру, детям из богатых семей часто свойственно чувство титулованности, и они ведут себя, как маленькие чопорные пенсионеры. Их начинают ненавидеть за это уже в школе. На сцене такое выпирает со страшной силой. Люди называют это “пальцами” и невольно отыскивают, за что можно было бы такого человека презирать. В этом случае жди недоброжелательных реплик и агрессивных вопросов.

Люди ненавидят снобизм!! Даже если сноб улыбается, то его улыбка холодна и натянута, держится недолго, глаза выражают презрение к большинству, подбородок слегка задран, в голосе нет любви, зато чувствуются нотки превосходства. В английском языке есть меткие выражения для таких персон – high hat (дословно: высокая шляпа) и high look (высокомерный взгляд).

Снобизм бывает откровенным и завуалированным. Приведу пример откровенного снобизма. В первый год работы меня угораздило взять в коллектив филолога, преподавателя университета, назовём её Бамбукова. Г.-жа Бамбукова то и дело занижала самоооценку учащихся. Как-то одна девочка читала наизусть Блока. Бамбукова прокомментировала её речь в таком духе: “Что может понимать в Блоке такое незрелое, недоразвитое создание, как вы, к тому же с неоконченным образованием экономиста… Я посвятила Блоку более пятнадцати лет научных изысканий, но не дерзну публично воспроизводить его стихотворений”. Она то и дело объясняла клиентам, заплатившим немалые деньги за обучение, что никто их тут не сделает за два месяца цицеронами. Подобный снобизм я с тех пор называю отмороженностью, а г. – же Бамбуковой, видимо, очень недостаёт любви, вот она и мстит всему миру за её отсутствие.

Завуалированный снобизм если и меньше виден, то лучше чувствуется. Он считывается как недружелюбность оратора, ярко выраженная самоуверенность, микрожесты пренебрежения, однотипность маскообразных улыбок. Снобы падки на восторг и похвалы, которые принимают с видом “Ещё б ты этого не заметил”. Общаются с очень узким кругом лиц, близко к себе не подпускают, обычно быстро отвечают на любые вопросы, всем своим видом демонстрируют: “Я всё знаю!”. Могут использовать выражения вроде: “Всем известно, кто ты и сколько ты стоишь.”. Одна из основных мимических особенностей – частая маска лёгкого презрения либо усмешки на лице. Вам никогда не удастся их разморозить: они принимают только поклонение и припадают перед теми, кто рангом повыше. Таковым они набиваются в друзья.

Глава 10. Несколько слов в защиту картавости

И всё-таки, любая речь ценна не тсутствием пороков, а наличием достоинств. Только порок пороку рознь. Пороки 1 – 15 для речи криминальны, а вот как насчёт картавости? Моя школьная учительница географии очень сочно картавила, громко и раскатисто проговаривая неправильное ррр. Это не только не мешало её слушать, но и придавало её голосу удивительную яркость и узнаваемость. Я и сейчас могу войти в кладовые моей памяти и включить её потрясающий голос. Татьяна Александровна говорила живо, громко, интересно. У неё был дар “рисовать” нам речью и гору Джомолунгму, и озеро Титикака. Это как со внешностью. Черты не идеальны – но при этом каким одухотворённым и прекрасным бывает лицо!

Дедушка Ленин тоже каГтавил, но при этом ума хватило с маленьким росточком с броневика вопить, и с таким уж фанатизмом он кепку во время выступлений в ручонке сжимал, что народ за этой кепкой и ринулся.

Лени Риффеншталь говорила, что от речей Гитлера веяло каким-то волшебством, и столько в них было энергии, что народ ходил послушать, чтобы “подзарядиться”. И даже если бы фюрер картавил, его бы и тогда слушали, и 22 июня 1941 года России было не миновать. Это уже не Лени Риффеншталь говорит, а Наталья Грэйс, чтобы вы наконец-то поняли, что если у вас картавость и вы списываете на неё свои неудачные выступления, то лучше подумать: а есть ли в моей речи то, за что можно было бы эту картавость простить?..

Глава 11. Интрига в звучащей речи

Вы нигде больше не найдёте того, что прочтёте. Эта информация выведет вас на качественно новый уровень произнесения речей и придаст уверенности перед слушателями. Вы перестанете мучить людей своим занудством и научитесь доставлять им удовольствие, то есть превратитесь из энергетической пиявки в донора. Может быть, вас даже станут считать харизматичным, если сможете применить эту информацию пару тысяч раз.

Слушатель любит быть заинтригованным, даже если не вполне это осознаёт, поэтому не лишайте слушателя возможности быть заинтригованным вами. Люди гораздо активнее слушают, когда они не понимают, к чему вы клоните, словно во всех нас спит древнее любопытство, желание проникнуть в неведомое.

Когда речь начинается со слов, предвосхищающих дальнейшее развитие событий, то можно сказать, что это серпом по Фаберже; например, так:

– Добрый день, уважаемые слушатели! Сегодня мы поговорим о том, что люди ценят лишь то, за что заплатили.

Совсем иначе подействует такое начало:

Родион Рудольфович был пьяницей со стажем, и решил он с этим делом завязать. Волевым усилием Родион принял решение оставить все свои вредные привычки, бросил курить, потому что задыхался от кашля по утрам, и закодировался от проклятого зелья. Ему надоело быть толстым, безобразно обрюзгшим и распустившимся, поэтому он раздобыл фуфайку и каждый день по два часа наматывал в ней круги по стадиону, так что за полтора месяца ему удалось превратиться из бегемота в медведя. Медведь модно подстригся, выкинул старые вещи на помойку, оставшиеся выстирал и привёл в порядок, после чего решил попытать счастья в работе прораба. Родион Рудольфович дал рекламу в газеты на свой мобильный номер и ему посчастливилось уже через две недели получить крупный заказ. За первый же год работы Родиону удалось заработать более ста тысяч долларов, может быть потому, что он боролся за свою почти погибшую жизнь.

Тайна японского консула

У судьбы отличное чувство юмора; она устроила герою встречу не с кем-нибудь, а с японским консулом. Родин стал хвастаться достижениями, и тот предложил ему свои услуги тренера по…жизни! Свой преподавательский талант японский консул оценил в пятьсот долларов в час. Родин согласился.

На первом занятии консул сказал:

– Сегодня я покажу тебе упражнение, которое нужно делать пять минут в день. Если ты будешь выполнять его ежедневно, то оно продлит твою жизнь на двадцать лет. У тебя скоро исчезнут вздувшиеся вены на ногах и никогда не будет геморроя; твой позвоночник перестанет болеть, и даже в восьмидесятилетнем возрасте ты сохранишь отличную потенцию.

Родион Рудольфович сосредоточился и весь подался вперёд; его любопытство умножалось ещё и пятью сотнями долларов, перекочевавших в карман учителя. Японский консул спокойно подошёл к стулу, сел на него, опёрся руками о колени и с серьёзным видом почти встал. “Привстал”, – говорят обычно в таких случаях, а потом сел на место со словами:

– …и так пять минут в день!

Родион Рудольфович разразился ругательствами, он весь покраснел и стал орать:

– Ах ты, жулик! И это стоит полтыщи?!

Но японский консул спокойно ответил:

– Это минимальная цена, которая заставит тебя выполнять задание ежедневно. Именно это продлит твою жизнь на двадцать лет, как я сказал.

NB! Люди любят быть заинтригованными. Интрига в речи – как прелюдия в интимной близости. Без “прелюдии” речь будет сухой и техничной.

NB! NB! Люди любят истории!! Если вы делаете научный доклад, то и тогда расскажите историю. Даже доклад по высшей математике можно начать словами:

– Как тяжела жизнь, если математика – только небольшая её часть… Так говорил Вейерштрасс своей любимой ученице Соне Ковалевской. А теперь рассмотрим теорему Вейерштрасса.

NB! NB! NB! То, что начинается со слов “однажды”, “как-то раз”, “один мой знакомый рассказывал”, вызывает куда больший интерес, чем “здравствуйте-сегодня-мы-будем-говорить-о…”. Вот вам пример. Один таксист как-то сказал мне:

– Наталья, недавно я разузнал секрет о том, как деньги могут волшебно действовать на людей.

Я давно уже знала, что за любым успехом кроются секреты, и потому к слову “секрет” я научилась относиться очень внимательно. К тому же, иногда люди сами не понимют ценности того, о чём сказали, а я очень люблю слушать и радоваться интеллектуальным находкам. То, о чём проболтался таксист, я продаю за большие деньги, и слава Богу за то, что у меня два уха и только один рот. Согласитесь, вы жадно, с удовольствием читали этот фрагмент. Интригуйте же, господа, только в лучшем смысле этого слова! А теперь – самое ценное.

Механизм интриги примерно таков:

1). То, что я расскажу сейчас, глубоко потрясло меня и перевернуло мои прежние взгляды… Я случайно подслушал эту историю, когда спал в кладовке… Моя покойная тётушка передала мне этот секрет… Я никогда не думал об этом прежде, но вчера эта мысль потрясла меня, и я не мог успокоиться всю ночь…

В пункте 1. вы делаете рекламу тому, что собираетесь сказать.

2). Вы говорите то, что собирались сказать, но не вяло и тухло, а с чёткой, утрированной дикцией, говоря то громче, то тише, то быстрее, то медленнее, но не механично-искусственно, а там, где это в тему. Здесь поможет актёрское мастерство, прослушивание своих аудизаписей, ежедневное чтение текстов вслух и голосо-речевой тренинг на курсах ораторского мастерства.

Неплохо было бы научиться протягивать гласные в устной речи, наподобие того, как профессиональные чтецы читают:

– В некотором цаа-арстве, в некотором госуда-арстве жи-иил бы-ыыл царь.

Если вы хотите выделить какую-то часть текста, то вместо крика лучше понизить голос и научиться пользоваться паузами.

3). Теперь подведите итоги, скажите: я рассказала вам о том, как мне удалось увеличить-свой доход в десять раз за полгода. Надеюсь, вы поспешно воспользуетесь этой информацией.

4). Скажите что-нибудь вроде:

– То, что я рассказала, невероятно важно.

Люди будут счастливы, ведь и вы в магазине радуетесь, когда вам напоследок говорят: “Носите на здоровье! Вы сделали лучший выбор! Приходите к нам ещё!”.

Глава 12. Судьба идеи, или в поддержку гению. Сломаем стереотипы?

Не было ещё гения без некоторой доли безумия.

Сенека

Посредственность обыкновенно осуждает всё, что выше её понимания.

Ларошфуко

Белых ворон немного, а если они появляются, то их клюют. Люди мыслят привычными категориями. Поступают по шаблону, часто отличаются стереотипным поведением. При этом очень ценят себя, любимых.

Помните нашумевший фильм “Титаник”? Полторы тысячи человек оказались в ледяной воде. На плаву было двадцать наполовину заполненных лодок. Лишь одна из них вернулась забрать шестерых, не успевших замёрзнуть. Если девятнадцать оставшихся – не стадо, в смысле количества и поведения, то я не знаю, как их ещё назвать. Стадо всегда отличает типичность поведения, предсказуемость, банальность. И это самое стадо, это большинство пытается навязать “выскочкам” свои правила игры. Это касается любого коллектива, смелых идей в науке, которые ленивая прозябающая толпа считает безумными. Люди живут по привычным представлениям, и тот, кто посмеет отличиться не на словах, а на деле, немедленно получит в свой адрес агрессивную реакцию. Видимо, люди подсознательно чувствуют свою неправоту, неэффективность и пример человека, который своей жизнью демонстрирует эту неправоту, слишком раздражает.

Белл подарил человечеству возможность общаться на расстоянии – телефонную связь. Газеты же того времени яростно называли его шарлатаном. “Разве можно передавать человеческий голос по проводам?.. Какая чушь!”, – возмущалась почтенная публика. – “Мы не дадим себя одурачить!” Да, не зря говорил Гёте: “Бойтесь большинства”.

Штампы здорово помогают держаться на плаву, а главное – быть как все и, уж во всяком случае, не хуже других. Так удобно! Если бы не гениальные идеи, то Эйнштейну самое место было бы в психиатрической лечебнице. Ну чем он, спрашивается, думал, когда выпиливал в двери для кошки и котят дырки – каждому отдельную? Неужели одной бы не хватило?.. Если б не гениальность, его окрестили бы сумасшедшим, а так – большинство снисходительно делает уступку и говорит, что он был странным человеком. Ну конечно, странным, не как все!

Спокойнее жить, если и вы – такой же, как все: на рожон не лезете, предложениями не утомляете. И потом – если ваше предложение вдруг окажется и в самом деле рациональным, то придётся завидовать, ухудшится сон у коллег. Жили – горя не знали! А теперь что же это получается? Все эти долгие годы мы зря трудились, как проклятые, таская пригоршнями воду на вершину горы? Он, видите ли, насос поставил! А нам теперь что – на пенсию? Да пропади он пропадом, этот насос, и желательно вместе с изобретателем.

Сколько крови выпили у бедного Эйфеля; дескать, безумная идея, да и вид города башня явно испортит. И без неё хорошо жилось на белом свете. Вот что вас ждёт, если вы посмеете поплыть против течения, отобьётесь от стада, станете белой вороной:

1). Сначала поинтересуются, не заболели ли вы.

2). Затем посмеются. Обычно за глаза. Когда же это примет массовый характер – можно смеяться открыто.

3). Зачем-то вспомнят не самое благородное происхождение.

4). Чтобы окончательно деморализовать, припомнят прошлые неудачи.

5). Выдвинут все возможные резоны, чтобы убедить в никчёмности и ничтожности нового начинания.

6). Выскажут твёрдую убеждённость, что вы проиграете. Всё равно, дескать, ничего хорошего не выйдет. Откажись, пока не поздно, а то попросту время потеряете и силы.

Спасибо, проявили заботу…

Самым желанным исходом для толпы будет случившаяся с вами истерика, но если вы хотя бы впадаете в депрессию и у вас опустятся руки – тоже неплохо. Вы будете вместе со всеми дальше тихонько плыть по течению, и вам лишь иногда будут напоминать – в виде снисходительной шутки – об одной вашей гениальной идее, которая оказалась пустой, что и требовалось доказать.

Но, предположим, вы упёрлись, продолжаете настаивать и, чтобы не считать себя шизофреником, в сердцах шлёте подальше всех доброжелателей и утверждаетесь в своей правоте. Тогда наступает следующая стадия: вам открыто выражают презрение и непонимание. Это может реализоваться как травля, либо от вас отвернутся, назовут странным и признают негодным к общению. Увы! Такова судьба любого предложения, если оно ново, тем паче необычно, и требует изменения устоявшегося образа жизни. Хочешь не хочешь, придётся работать в одиночестве или при помощи тех немногих, кто искренне увлечён вашей идеей. Тяжелее всего переносить груз непонимания и насмешек. Одиночество в деле частенько помогает, так как не мешают инакомыслящие, а вот одиночество в душе… Оставим сентименты, но, в общем, вы меня понимаете.

Итак, если попытки угомонить разбушевавшегося гения не принесли стаду желаемого успеха, то остаётся лишь отвернуться от белой вороны, которая всем мозолит глаза. А что дальше?.. Дальше белая ворона начинает действовать. И, надо сказать, муза может выпить все соки, а успеха не гарантирует. Ван-Гог, к примеру, лишь в год своей смерти продал одну из картин за приличные деньги. Он был измождён неприятием окружающих. Превратившись в душевнобольного, он пытался привлечь внимание любимой женщины тем, что отрезал себе ухо и послал ей в письме.

В Осло есть круглосуточный Вигеланд-парк площадью двести гектаров. Это самый посещаемый туристами аттракцион и любимое место отдыха горожан. Шестьсот пятьдесят скульптур, планировка аллей и газонов – плод сорокалетней творческой жизни. В 1990 году Густав Вигеланд смоделировал гигантов, несущих чашу, и предложил городским властям найти место для их установки. Не получив ответа, он семь долгих лет работал над скульптурой. Денег хватило только на то, чтобы сделать их величиной лишь в пятую часть от задуманного. Признали, наконец, что стоит делать во весь рост. Густав продолжал работать, но одна и та же модель повторялась сызнова. Так, Городской Совет в 1921 году принялся думать над его проектом о соединении скульптурного и городского парков; наконец, в 1924 году – спустя три года – проект наконец одобрили…

Станешь тут и странным, и одиноким, и эгоцентричным, когда ни в ком не находишь понимания, будучи убеждённым в своей правоте до мозга костей. Толпа не признаёт гения, если общественность заглянула в его троечный аттестат. Тем паче, если его образование ниже среднего. Я здесь не троечникам оды пою, если кто-то так подумал. Нет. Просто Бог наделяет талантом и гениальностью явно не тех, кто нравится толпе, любящей себе подобных. Помните основной принцип химии – подобное растворяется в подобном? Чтобы не раствориться в толпе, от неё нужно отличаться, а это уже риск. Не потому ли породе белых ворон свойственна повышенная агрессивность? В психологическом смысле она просто необходима для выживания идеи. Люди с нулевым уровнем агрессивности предпочитают держать своё мнение при себе. Мирное небо над головой им дороже любой идеи. Из страха они даже будут поддакивать там, где не согласны. Та грань агрессивности, о которой идёт речь, проявляется в следующем. Один более агрессивный человек может противопоставить своё убеждение мнению многих людей, и его нисколько не смущает их количество. В данном случае, агрессивность – это противовес общественному осуждению. Не будь у гениев агрессивности, они бы не злились на тупость толпы, а бились дома в истерике от осуждения и одиночества. Не будь Жанна д`Арк агрессивна и упряма, она не преодолела бы насмешек – грязная крестьянская девчонка! Ей важна была лишь её убежденность в миссии освобождения родного народа. Думаете, легко было женщине того времени сесть верхом на лошадь, носить мужскую стрижку и командовать войском? Инквизиция оставила нам протоколы о том, как это было легко.

В высшей степени агрессивен был и везунчик в науке Луи Пастер, подаривший миру вакцину против бешенства и методику убиения окаянных микробов пастеризацией – нагреванием до семидесяти градусов по цельсию. Между прочим, он успел заложить основы асептики и стереохимии. Так вот, Пастер был на редкость склочен. Это хорошо иллюстрирует один случай.

Пастер присутствовал на заседании хирургов, где почтенный врач преклонных лет делал доклад о родильной горячке. С точки зрения Пастера, звучала устаревшая чепуха. Недолго думая, наш герой выбежал к кафедре и, нимало не смущаясь, нарисовал на доске микроба – виновника горячки. Затем объяснил оппоненту его отсталость (умственную в том числе). Разгорелась перепалка. Пастер сыпал оскорблениями и был вызван на дуэль. От дуэли он отказался и решил попросить прощения, мотивировав это огромной ценой своей жизни… Я отнюдь не пытаюсь вызвать симпатию к такому поведению или сказать, что гениям всё дозволено. Но им действительно дозволено многое. Их не повесишь в рамку на стене.

Весьма агрессивным был Иоганн Себастьян Бах. Он вечно скандалил с начальством, его чуть ли не каждые полгода увольняли. Он был любителем писать жалобы о недоплаченных гонорарах и однажды подрался на улице со своим учеником.

Заядлый холеричный дуэлянт, Пушкин вырабатывал твёрдость кистей рук, таская за собой повсюду тяжеленную металлическую трость. Видимо, чтобы лучше удерживать потом пистолеты, которые известно до чего его довели. Агрессивная саркастичность его натуры проявляется и в злобных эпиграммах.

Вот, к примеру, на Каченовского:

 
Бессмертною рукой затравленный зоил,
Позорного клейма ты вновь не заслужил!
Бесчестью твоему нужна ли перемена?
Наш Тацит на тебя захочет ли взглянуть?
Уймись. И прежним ты стихом доволен будь,
Плюгавый выползок из гузна Дефонтена!
 

К Тургеневу он несколько добрее:

 
Тургенев, верный покровитель
Попов, евреев и скопцов,
Но слишком счастливый гонитель
И езуитов, и глупцов (…)
Один лишь ты, любовник страстный
И Соломирской, и креста,[1]1
  Креста, сиречь не Анненского и не Владимирского, а честнаго и животворящаго (прим. А. С. Пушкина)


[Закрыть]
То ночью прыгаешь с прекрасной,
То проповедуешь Христа.
 

А вот и дневник Блока, 1911 год, десятое ноября. “Приходит Г. – с похвалами “Ночным часам”. Несколько слов, выражений лица – и меня начинает бить дрожь. Я его почти выгнал, трясясь от омерзения и брезгливости. Может быть, это грех”. В “Дневнике” и “Воспоминаниях современников” несколько раз упоминается девушка, жившая одно время по соседству с Блоком. В её адрес он высказывал такие суждения:

“Слышите, там за стеной барышня играет? Совсем её не знаю. Я её ненавижу. В голосе этой барышни за стеной – какая тупость, какая скука. Когда она наконец ожеребится? Ходит же туда какой-то корнет. Ожеребится эта – другая падаль поселится за переборкой и точно так же будет выть в ожидании уланского жеребца”. А вот другие строки той же руки:

“Тычь, тычь в карту, рвань немецкая, подлый буржуй. Артачься, Англия и Франция. Мы свою историческую миссию выполним… А на морду вашу мы взглянем нашим косящим, быстрым, лукавым взглядом, мы скинемся азиатами и на вас прольётся Восток. Ваши шкуры пойдут на китайские тамбурины. Мы – варвары? Хорошо же. Мы и покажем вам, что такое варвары. И наш жестокий ответ будет единственно достойным человека”.

Но разве травля, холод, злобная зависть и осуждение не перевесят всех недостатков и эгоцентричности гениев? Их ведь всё-таки единицы.

Странность, так же как и агрессивность, частенько помогает гению гнуть свою линию. Суворов стариком прыгал по дворцу на одной ноге, дразнил мальчишек на улицах. Притворялся глухим, когда получал не нравившийся ему указ. Дурачества Суворова создавали ему славу чудака, помогали избегать наказания за неповиновение глупым приказам из Петербурга.

У странности, как и у всякой медали, есть две стороны: одна – это нестандартность, на почве которой работает творческое воображение. Шиллера вдохновлял запах гниющих яблок, которые он специально клал в стол для прикорма Музы. Другая сторона – это неудовлетворённость, возникающая при контакте с нормальными.

Чайковский плакал десять раз на дню – по причинам и без; боялся оставаться один в квартире, с детства у него была привычка жевать бумагу. Однажды в министерстве юстиции он, задумавшись, съел важный документ.

У Пушкина без странностей тоже не обошлось. Ну не странность ли – пугать дам после бала, раздевшись догола и накинув что-то вроде рыболовной сетки? Кстати. В двери к своим бесчисленным пассиям он скрёбся специально отрощенным для этого длиннющим ногтем на мизинце.

Иммануил Кант не мог завтракать, если кофейник и чашка были поставлены на стол чуть в сторону от обычного их местоположения. Он хотел было жениться, да испугался, что вдруг жена переставит на другое место его тапочки…

Паганини имел обыкновение репетировать среди могил, а Бальзак работал, стоя босиком на холодном полу.

Не странным ли было и то, что Кекуле, пытаясь объяснить строение бензола, увидел во сне ответ на вопрос, какова же форма связей в злополучной молекуле. Ему приснилась змея, проглотившая собственный хвост, так что учёный удачно обозначил кольцом связи в бензоле. Такая структура многое объясняла и оказалась самым рациональным предложением.

Старик Сократ мог сутками стоять неподвижно, о чём-то крепко задумавшись, но издёвки прохожих не выводили его из оцепенения. Ещё ему нравилось приставать к кому-нибудь с дискуссиями в людных местах, так что его нередко поколачивали. Думаю, что склонность к странностям – всего лишь оборотная сторона врождённой ненависти гениев к стереотипу.

Говоря о природе гения, не могу опустить тщеславие. Пастер открыто говорил, что все свои открытия он сделал их зависти к славе других. Возможно, это была странная шутка или пренебрежение общественным мнением. В любом случае, без тщеславия тут не обошлось. Не зря говорят: тщеславие – двигатель прогресса.

Болезненно тщеславным был Бунин. Он трижды подавал кандидатуру на Нобелевскую. Третий раз успешно. Есть и такие, которым с десятого раза “повезло”.

Гением движет жажда оставить след в истории и памяти людской. Да, в них есть тщеславие, гордость, самовлюблённость прямо-таки трепетная:

 
Солнцем жилки налиты – не кровью
На руке, коричневой уже.
Я одна с моей большой любовью
К собственной моей душе.
 

М. Цветаева

И снова Пушкин. Народная тропа и в самом деле не заросла к нерукотворному памятнику Александра Сергеевича, как он сам себе и напророчил. Это говорит и о тщеславии огромном, но и о том, что под ним есть достаточные основания.