Текст книги "Моя Москва, или Понаехали тут!"

Но общение с психологом было только началом – далее следовал тест на определение моего IQ. Мне дали вопросы, карандаш и засекли время. За 30 минут я должна была ответить на 40 вопросов. Причем часть из них были просто на эрудицию, часть – на знание русского языка, на логику, а также задачи по математике и геометрии. Ну, мне после физико-математической школы это даже было в удовольствие.

Испытания не закончились даже на этом. По результатам тестирований команда консультантов писала на меня подробное заключение, которое рассматривал лично генеральный директор холдинга, после чего именно он принимал решение. Если честно, весь этот процесс меня искренне веселил, так как больше был похож на процесс вербовки в какие-нибудь спецагенты. В итоге мне поставили диагноз «очень перспективный сотрудник» и предложили совсем не ту позицию, на которую я шла, а новое и очень непростое направление – развитие банковской розницы. И совсем за другие деньги. И я конечно же согласилась. Да, кстати, потом еще меня какое-то время проверяла служба безопасности.

Для начала пришлось преодолевать режим с 9 до 18, и это после пятилетнего опыта работы в относительно свободном графике. Но такой расклад скорее напоминал игру, хотя и со странными и явно неблизкими мне правилами. А еще меня удивили люди – работники банковской сферы: сухие, циничные, амбициозные, грубые и удивительно самовлюбленные. Да, я сейчас сильно обобщаю, но, в общем, так оно и есть – количество самовлюбленных мерзавцев на квадратный метр тут явно зашкаливало. Мы с коллегами даже придумали им название – лохоклерки (их также ласково называют «офисный планктон»). Оговорюсь сразу – мне всегда везло на команду, с которой я работала, и в любом офисе есть много чудных и высокопрофессиональных людей. Но есть некоторые яркие представители, есть тренды. И последний из них – лохоклерки.

Это практически новая социальная сеть – молодые люди, 25–35 лет, с хорошим образованием, чаще всего – средний менеджмент, люди, для которых их социальная упаковка – это все. Они великолепно плавают в офисной культуре, употребляют модные словечки, ездят на машинах, взятых в кредит, меняя их минимум раз в три года, – чаще всего серебристого цвета. Обожают темно-синие костюмы и пределом шика считают надеть с таким костюмом розовую рубашку. Два раза в год они обязательно выезжают в горы кататься на горных лыжах, даже если им это не нравится, и всячески стремятся жить на широкую ногу. Или создавать вид, что эта нога – широкая. Раздувать щеки – их любимое занятие: «Ох, вчера пил кофе в «Балчуге» с коллегой из хедофиса, тоскааааа! А сегодня опять туда иду на ужин». И при этом обязательно закатит глаза.

У Бернарда Шоу как-то спросили:

– Сколько вы хотели бы зарабатывать, чтобы считать себя счастливым?

– Ровно столько, сколько я зарабатываю по мнению моих соседей!

Поверьте, по мнению соседей лохоклерков, все они уже давно подпольные миллионеры!

Лохоклерки – настоящий корм глобальной машины потребления и самая желанная аудитория для любого производителя товаров и услуг. Они тоннами потребляют журналы и ежедневно сидят на сайтах и форумах (в лучшем случае это будет auto.ru, в худшем – odnoklasniki и vkontakte, mamba и loveplanet). Зайдите в их профиль на одноклассниках – там обязательно будут фотографии из серии: «Я с сигарой и бокалом виски», «Я в таком-то крутом клубе или ресторане», «Я и Бондарчук», «Я и Артист N», «Я и «Ламборджини» и т. д. Непреодолимое желание самоутверждаться, изображая свою крутость и статусность абсолютно во всем! Они – идеальная аудитория для fashion-индустрии. Потому что должны носить только то, что модно. Ходят только в модные заведения и ездят только на модные курорты. Если спорт – то только в World Class.

Забыла сказать главное – такие люди постоянно жалуются на жизнь. Складывается впечатление, что у них абсолютно во всем – одни проблемы. Казалось бы, у них все есть: вроде и работа нормальная, и должность красивая и перспективная, и зарплата ничего, и живут они неплохо. Так в чем же дело? Счастья-то нет… В московской гонке очень легко поддаться на такие приманки – возьми все лучшее, стань еще круче! Понятно, что голодный приезжий из нищего прошлого с жадностью набрасывается на все «дары» большого города. Только вот остановиться и начать наслаждаться может далеко не каждый. А в этом и секрет! Получать кайф от каждого дня, от того, что у тебя уже есть, и от того, что у тебя еще будет! Я искренне не понимаю людей, которые годами сидят на одном и том же месте, получая среднюю зарплату и постоянно ноя: «Как мне плохо! Как меня тут не ценят!» Хочется ударить их чем-то тяжелым по башке, чтобы проснулись и наконец-то начали жить и работать на полную катушку. Потому что смысл жизни и работы – в движении. Да, сложно вот так взять и рвануть с насиженного места туда, куда мечтал попасть в детстве. Но ведь есть же истории, когда инженеры становились талантливыми артистами, а режиссеры – предпринимателями! Вперед!

В конце концов, зачем гореть в этом аду, под названием «Москва», работая от заката до рассвета, как не для того, чтобы еще на шаг приблизиться к своей мечте? Конечно, мы все стремимся в рай, но, как говорил Бернард Шоу, «и рай и ад имеют свои преимущества. В раю чудесный климат, в аду – изысканное общество». И судя по ужасному климату в Москве, с изысканностью общества тут все в порядке. Добро пожаловать, дамы и господа!

Москва читающая, или Осторожно, писатели!

«Девочки, таки вы что, с самой Москвы приехали?! Ой, как приятно. Таки я – писатель, давайте познакомимся!»

Одесса, книжная ярмарка «Зеленая волна», из разговора на стенде одного московского издательства.

Слава богу, у нас есть книги! Мой мир невозможно представить без книг – даже если надо будет спасаться и делать сложный выбор, среди того ограниченного количества вещей, которые можно взять с собой, обязательно возьму книги. В конце концов, если бы не книги, у меня в данный момент не было бы работы. Наверное, я не встретила бы многих близких мне людей – и критиков, и писателей. Я люблю книги как маньяк – их форму, то, как пахнет книга, только что прибывшая из типографии, как хрустит корешок новой книжки. Мне кажется, что у меня странная болезнь – я не могу выбросить книгу. Честно, у меня полшкафа завалено наследством предыдущих жильцов моей квартиры, которые были политически правильными гражданами, поэтому их библиотека, помимо классики, была заполнена огромным количеством книг по теории марксизма-ленинизма и прочими радостями советского книгоиздания. Лежат, занимают место. Читать не буду, но выбросить не могу. Вот такая вот книгофрения получается…

Кстати, этой болезнью я болею с детства – чтение с раннего возраста было любимым занятием. К счастью, в моей семье любят книги, поэтому вопрос, что читать, никогда остро не стоял – книг было много всегда. Конечно, самые первые и самые любимые – сказки, до сих пор стоят на полке. И все их титулы (теперь я знаю, как это называется) изрисованы каракулями моей старшей сестры! Особенно досталось «Карлсону, который живет на крыше» – в книге нет ни одного живого места. Зато сейчас, когда ей уже за тридцать, мне еще около тридцати, берем книжку, открываем и погружаемся в детство. Просто магия какая-то. Кстати, у нас сохранились детские книги моей мамы и даже книги моей прабабушки. Вот оно – мое приданое!

Помню, как раньше книги «доставались». Существовала система подписки, особенно на собрания сочинений. Подпиской премировали, подписку давали ветеранам Великой Отечественной войны и заслуженным деятелям. Кстати, книги и даже целые собрания сочинений можно было получить, если сдать определенное количество макулатуры. Благодаря подписке (мой дедушка Щорс был ветераном Великой Отечественной войны), у нас дома появились собрания сочинений Александра Дюма, Лермонтова и Пушкина. Настоящий праздник!

До сих пор удивляюсь, когда на полке у родителей нахожу самодельные книги – напечатанные на машинке и отданные в переплет. Например, стихи Высоцкого… Книги сейчас стали слишком доступны – это, конечно, прекрасно, но я уже слабо себе представляю, чтобы сборник стихов или чей-то новый роман передавался таким способом, а главное – был событием, объединяющим страждущих в практически тайное братство. Безусловно, первый день продаж последней книги о приключениях Гарри Поттера наделал много шума, а тираж охранялся серьезнее, чем бриллианты королевы, но это всего лишь удачный маркетинговый ход, сделанный талантливыми и успешными издателями.

Первая фраза, которую я слышу от мужчины в моем московском доме: «Боже, и ты все это читала??!!!» Недавно вот услышала еще более оригинальную: «Симпатичная девушка, которая читает книги, – это так редко!» Ну да, помимо музыки, общения и шопинга я люблю читать. Пожалуй, даже «читать» в этом рейтинге находится на первом месте. Все мои друзья читают книги, и мы их часто обсуждаем – по телефону, за столом на кухне, в ресторане. И это нормально – не представляю себе, как может быть по-другому. Мне очень везет – мое любимое занятие приносит деньги: я работаю в издательстве и по долгу службы много читаю. И мне еще за это платят – завидуйте! Хотя в моей жизни в последнее время встречается все меньше мужчин, для которых девушка с книжкой не означает то, что она работает в библиотеке или является чем-то асексуальным и недопустимым к использованию. Мне кажется совершенно нормальной картина, когда мужчина и женщина читают перед сном. И кстати, девушка в красивом белье и с книгой в кровати – это очень сексуально. IMHO!

Книги многое говорят об их владельце. Если перефразировать известное выражение, оно может звучать так: «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты». Молодые карьеристы наверняка заполнят свои книжные полки историями успеха («Как заработать свой первый миллион», «Как я добился…», «Как стать самым…» и т. д.), Минаевым и Бегбедером, Бакли и Пелевиным. Домохозяйки будут зачитываться Вильмонт, Донцовой, Шиловой и Куликовой. Интеллектуалы – Леви, Быковым, Прилепиным, Славниковой. Барышни сентиментальные – Янушем Вишневским. Технари – Толкиеном, Лукьяненко и Кагановым. Выбор есть – это главное!

Книжный рынок интересен как снаружи – то есть с точки зрения простого читателя, так и (если не больше) изнутри – именно там находится самое вкусное, скрытое от глаз простого обывателя. Сегодня пишут все – от журналистов до звезд шоу-бизнеса и олигархов. Такое впечатление, будто к трем заветным жизненным этапам настоящего мужчины – «посадил дерево, построил дом, вырастил сына» – добавился четвертый пункт обязательной программы: «написал и/или издал книгу». И если раньше девушки в светских хрониках почти все были студентками, дизайнерами или it-girl, то сейчас – писательницы.

Если вы телезвезда – вам прямой путь написать книгу о своей карьере. Если нет на это времени в принципе – можно сделать «нетленку» про уход за собой, здоровый образ жизни или кулинарные советы молодой хозяйке. Портрет на обложке, красивые иллюстрации внутри и грамотный пиар – успех гарантирован! И вот уже на полке стоит томик с вашим именем. Кстати, за многие из таких проектов – «респект и уважуха». Например, книга Тины Канделаки «Конструктор красоты. Быть Тиной Канделаки». При всей иронии, с которой я взяла в руки этот продукт книгоиздательского цеха, а уж поверьте, иронии мне не занимать, я проглотила эту книгу взахлеб! А на следующий день приняла важное решение – привести свое тело в порядок. Честное слово, я очень ленивый человек, с преобладанием гедонизма, плавно переходящего в чревоугодие. А тут что-то случилось в моей голове, и я сказала себе: «Все. Будем беречь себя и приводить то, что дала нам природа, в порядок». Села на диету, составила график питания, стерла пыль с тренажера и начала пахать. Кстати, результат отличный – очередной роман и новые джинсы, на три размера меньше. Скажу больше, заразила этим трендом красоты подруг. Все-таки легче, когда коллективно. Спасибо тебе, Тина!

В одном крупном издательстве есть внутрицеховая шутка:

– Знаете ли вы, как узнать нашего автора?

– Это очень просто: включаете телевизор и плюете в экран. Обязательно попадете в нашего автора!

Хорошо, если звезда имеет журналистское образование или скромно делает прикладную книгу. Но ведь амбиции часто идут дальше – и шоу-бизнес начинает писать романы. А самое страшное, любой из этой братии искренне верит, что он не хуже, чем Чак Паланик, Фредерик Бегбедер или уж точно Минаев. Кстати, предлагаю ввести единицу измерения литературного успеха – один минаев. Например (оценка абсолютно субъективна и основана сугубо на моих личных выводах): Виктор Пелевин – пять минаевых (он все-таки был первым), Арсен Ревазов – полминаева, Сергей Четверухин – одна десятая минаева, Бегбедер – два минаева и так далее. Я постоянно слышу от авторов, что уж они-то не то что не хуже, а намного лучше, чем Минаев с его «Духlessом» и прочими медиасапиенсами. Слава Сергея не дает спокойно спать очень многим, и они берутся за перо. Кто-то выстреливает в яблочко. Но чаще всего – в молоко. Чем хуже текст, тем несноснее характер у автора и тем больше его писательские амбиции. Иногда в конце рабочего дня хочется взяться за пистолет, честное слово. «Почему у автора Н. наружная реклама, а у меня нет? По какому принципу вы выбрали книги для участия в таком-то проекте? Где мои интервью и рецензии в прессе? Почему я не на обложке такого-то журнала?» – какие только претензии не услышишь в свой адрес. А ведь и не скажешь в лицо «недоминаеву», что упаковать продукт мы можем как угодно и даже сделать рекламу и прессу, но невозможно продавать некачественный продукт – как говорит моя подруга, «йогурт должен быть вкусным». Да, любую графоманию можно хорошо упаковать и даже продать первый тираж. Но сделать бестселлер – никогда. Если текст плохой, что бы мы ни делали, шедевр не получится. Тут или надо автору с собственными писательскими амбициями как-то справляться и пытаться трезво (во всех смыслах) оценивать свой продукт, или учиться работать с текстом. Кстати, талант и везение тоже еще никто не отменял.

Самые страшные люди – это авторы первой книги. Количество требований и внимания к собственной персоне зашкаливает все возможные пределы. Если человек действительно талантливый (хотя все оценки, безусловно, субъективны), ты с удовольствием начинаешь работать и наблюдать. Первая рецензия в серьезном издании – приятно, совместный восторг по этому поводу и оптимизм в плане писательского будущего. Большое интервью, еще рецензии, хорошие продажи, новая книга и все… Крыша поехала – автор хочет большой гонорар, рекламную кампанию и вечную славу. Эх, перехвалили, перелизали. Хорошо, если еще не поздно провести общую терапию. А иногда требуются хирургическое вмешательство и реанимация.

Есть великие писатели, которые априори всегда недовольны. Сделали отличный промоушен, серьезную рекламную кампанию, большое количество прессы, книга отлично продается – все равно плохо. «А вот газета N про меня еще не написала!» – капризничает автор. «И вообще, моя книга плохо продается, еще даже пятидесяти тысяч не продали!» – жалуется он тебе в девять утра после первой недели продаж. Иногда мне кажется, что нам – опытным менеджерам с приличным стажем работы в издательстве – можно смело разрешать вести психотерапевтическую практику – в течение дня приходится проводить просто нереальное количество душеспасительных бесед. Конечно, есть и приятные моменты – особенно когда тебе и твоим коллегам просто говорят спасибо, поздравляют с праздниками и даже присылают подарки! Ведь среди писателей все-таки еще попадаются люди. Даже приятные и симпатичные…

Когда-то давно я пришла работать на радио, и у меня началась новая игра «Угадай, кто!». Когда ты слышишь голос радиоведущего, у тебя в воображении рисуется определенная картина: как он выглядит, на какой машине ездит, как себя ведет. И вот ты сталкиваешься с ним в студии или в коридоре, знакомишься и понимаешь, что брутальный темноволосый красавец, с которым ты каждое утро собиралась в институт, на самом деле невысокий лысеющий блондин в несвежих джинсах. Мдаааааа, великая сила воображения. С писателями еще хуже. Если у радиоведущего с самого начала ясно, что с характером, – все-таки профессия публичная, тебя слышно и всегда понятно, есть ли чувство юмора или нет, то у человека пишущего чаще всего плохо со всем: и с характером, и с юмором (я имею в виду его жизнь вне текстов). Иногда даже обидно – читаешь книги, получаешь удовольствие от текста, а потом знакомишься с автором и все… А если ты еще с ним начинаешь работать – еще хуже. Знающие люди говорят, что самое страшное – это жить с таким гением. Пока не знаю. Наверное, к лучшему!

Хотя бывает и наоборот – сначала знакомишься с автором, а потом открываешь для себя его книги. У меня, например, так произошло с Полиной Дашковой, Янушем Вишневским, Львом Рубинштейном, Василием Аксеновым.

Москва – столица книжной жизни. Книжных магазинов здесь много, почти столько же, сколько аптек. Книги продают везде – в супермаркетах (это называется неспециализированная розница), переходах и даже в электричках. Невозможно представить себе вагон метро утром или вечером без читающих людей – этого просто не бывает! Публика в метро – лакмусовая бумажка, четко проявляющая бестселлер месяца. В январе – феврале 2008 года каждая вторая книга в метро была «The Телки» Минаева. Иногда это напоминало флэш-моб, но я-то уж точно знала, что это не так. Или осенью, в ноябре, то же самое было с книгой Анатолия Брусникина «Девятный Спас» – читали все! Сейчас вот студенты ездят с новым Дж. Толкиеном – «Дети Хурина» называется.

Есть особый тип читающей публики, которая неравнодушна к общению с писателями и готова многое отдать за автограф на книге или за возможность побеседовать с кумиром. А иногда и поспорить. Специально для таких фанатов карта культурной жизни столицы пестрит встречами с великими и не очень авторами. Сегодня почти каждый крупный книжный магазин в центре Москвы проводит автограф-сессии и презентации. Это выгодно всем: писатель, а также его издатель получают отличный бонус в виде приоритетных выкладок книги по всему магазину на лучших местах, магазин – увеличение в разы продаж этой самой книги и лояльность покупателей. Все довольны. Но! Далеко не все популярные писатели собирают публику на автограф-сессии в магазинах, даже самые тиражные. И часто получаются курьезы, когда у автора бестселлеров на презентации – пять человек аудитории, трое из которых – продавцы магазина. Странно, но факт.

Особое место в литературной жизни занимают книжные ярмарки. По накалу страстей и количеству презентаций выставки, безусловно, лидируют. В Москве ежегодно проходят два крупнейших события – Московская международная книжная выставка-ярмарка в начале сентября на территории ВВЦ и выставка «Нон-фикшен» в конце ноября в Центральном доме художника на Крымском Валу. Каждое издательство готовится к сентябрьской выставке с особенной тщательностью – издает суперновинки, сочиняет презентационную программу, привозит авторов. По накалу страстей эту выставку можно сравнить разве что со свадьбой, только с литературным уклоном. Сотни тысяч людей с огромными сумками стремятся на ВВЦ в два павильона, чтобы закупить книги, особенно в преддверии школьного сезона. Чаще всего в это время на улице стоит жара, в павильонах душно, как в сауне, но решительности людей это не уменьшает. Сначала они стоят в километровых очередях в кассы, потом – в павильон. Проходишь металлоискатель и… Добро пожаловать в наш ад – по крайней мере, по температуре внутри мы явно совпадаем. На тебя со входа набрасываются человек двадцать промоутеров, раздающих программы презентаций издательств, рекламу новинок и какие-то газеты, журналы и просто листовки по очистке кармы. Вот уже второй год подряд самая большая армия промоутеров у газеты «Каббала сегодня» и проекта «Новое человечество». И не говорите, что на ад не похоже – современный вариант, мейд ин раша: жара, вокруг одни писатели и деятели шоу-бизнеса и все время предлагают спасти твою душу. Недорого, замечу!

Выставка в ЦДХ отличается европейским подходом и доминированием качественной литературы, а также событийным рядом очень высокого уровня. «Нон-фикшен», скорее, сделана по образцу Франкфуртской книжной выставки: все спокойно, понятно, мероприятия идут друг за другом, обязательно привозят кого-нибудь из писателей мирового масштаба. И если на ММКВЯ все-таки главное – это продажи новинок, то на «Нон-фикшен» самое интересное – это программа. Тут тебе и Бегбедер с Вербером, и Эрленд Лу, и даже выставка, посвященная ста миллионам проданных копий книги «Алхимик» Пауло Коэльо. Конечно, Франкфуртская выставка в десятки раз больше и насыщеннее и напоминает модель мира в рамках одного выставочного комплекса, но вот по колориту пока еще ни одна выставка не обогнала Одессу. Говорю вам со стопроцентной уверенностью – сама проверяла! Каждый год в одесском порту в выставочном комплексе проходит главное литературное событие черноморского побережья – «Зеленая волна». И тут не нужны события – сам факт того, что привезли русские книги, – уже событие. И уже повод и отдыхающим, и коренным одесситам заглянуть в павильон. Вся полнота жизни этого своеобразного города протекает прямо здесь, на твоих четырех квадратных метрах. Как организаторы сами себя позиционируют: «Книжки лучше всего продаются, покупаются и читаются летом в Одессе!»

Жизнь на стенде во время этой выставки – готовый кинофильм. Знаменитый одесский колорит накрывает тебя волной с первой минуты работы.

Муж с авоськой, из которой торчат куриные лапы, увидел, что жена купила двухтомник:

– Зая, ты что, купила две книжки?!!!! Шоб ты здорова была. Купи одну и успокойся!..

Или вот пожилой дядечка интересуется, что у нас осталось на стенде из книжек. Вежливо предлагаю посмотреть исследование «Евреи в Красной армии». Сразу же получаю ответ: «Ой, удивили!..»

И так каждый день – сначала вниз по Потемкинской лестнице, в павильон, где каждый посетитель – писатель, который желает познакомиться с девочками «с самой Москвы», а потом вечером – наверх, почти как на вершину Эвереста. Зато запомнилось навсегда!

Великий Лев Николаевич Толстой сказал: «Писать надо только тогда, когда мысль, которую хочешь выразить, так неотвязчива, что она до тех пор, пока, как умеешь, не выразишь ее, не отстанет от тебя». А если сказать короче – пиши, если больше не можешь не писать. Каждый, кто берется за перо, должен четко понимать, зачем он это делает. У кого-то есть талант и просто везение, кто-то упорно трудится и проходит все по полной программе. Кому-то не дает покоя слава великих писателей, и именно это желание взять реванш заставляет ввязываться в литературный процесс. У меня нет писательских амбиций, честное слово. У меня есть очень личный мотив. Поэтому я и решила сделать эту книгу. Интересно, она понравится Минаеву?!