Текст книги "Мятежный Петербург. Сто лет бунтов, восстаний и революций в городском фольклоре"

И действительно, если верить городскому фольклору, каждый год в марте, когда Петербург тёмен, а на улицах пусто, и ветер, и мокрый снег глаза слепит, на крутом мостике Екатерининского канала появляется Софья Перовская. Как тогда, 1 марта, когда она, взмахнув белым платком, «сигнал подала, чтобы бомбу бросали под чёрные сани императора». По преданию, до сих пор бытующему в Петербурге, тому, кто увидит призрак Софьи Перовской, машущей платком на Ново-Конюшенном мосту, «непременно грозит большая беда».

Между тем каждое новое покушение в Петербурге ожидали с постоянным и неослабевающим страхом. Столичные мистификаторы манипулировали именами пяти царских детей: Николая, Александра, Владимира, Алексея и Сергея. Если их написать столбиком и прочитать акростихом сначала сверху вниз и затем снизу вверх, то получится «на вас саван»:

Николай

Александр

Владимир

Алексей

Сергей.

Этот зловещий фольклор не сходил с уст петербуржцев вплоть до трагического 1 марта 1881 года. Никто не мог предположить, что целое государство с его мощным и достаточно хорошо организованным аппаратом не сможет уберечь одного человека. После убийства Александра II художник Константин Маковский нарисовал портрет: царь и рядом с ним – кудлатый пёс. Говорят, что другой художник, Василий Верещагин, увидев портрет, предложил назвать его: «Пёс, который не уберёг царя». В этот несчастный для России день, как мы уже говорили, император по возвращении из Михайловского манежа собирался подписать так называемую «конституцию Лорис-Меликова» – первую конституцию за всю тысячелетнюю историю России.

Покушение на Александра II.

Взрыв первой бомбы, взрыв второй бомбы, императора увозят в Зимний дворец

В Петербурге вспомнили о представшем теперь зловещим случае, который произошёл недели за две до убийства. Александр II стал замечать, что под окнами Зимнего дворца каждое утро появляются мёртвые голуби. Как выяснилось, на крыше дворца поселилась огромная хищная птица, которая и охотилась за голубями. Птицу поймали. Это оказался небывалых размеров коршун. По словам дворцовых людей, Александр II заметно «встревожился и предположил, что это дурное предзнаменование».

Недостатка в подобных знамениях не было. Два из них случились в Москве, во время коронации. Неожиданно на колокольне Ивана Великого упал колокол «Реут», весивший две тысячи пудов. А затем из рук Александра выпала держава, и почти сразу с головы его царственной супруги упала корона.

Вспомнили даже нетленного Нострадамуса, который в 56-м катрене своих предсказаний говорил нечто загадочное о «кровавой краске», окрасившей «берег реки», и о «безвременной гибели» кого-то «рождённого совершенным». Оставалось, правда, в стихах Нострадамуса кое-что непонятное. Скажем, что такое: «Ещё до свары пал великий, казни предан»? То, что Александр II был великим императором, никто не сомневался, но о какой «сваре» говорится в предсказании? Кто знал в то время, что так Нострадамус мог называть революцию, которая произойдёт в ближайшие десятилетия в России.

А в народе заговорили о том, что Александра II убили помещики и дворяне в месть за освобождение крестьян.

Не обошлось и без злорадства. По столице ходил анекдот, обилием конкретных бытовых деталей скорее похожий на полулегендарную курьёзную правду. Серапульский купец в конце февраля 1881 года поехал в Казань по делам. Возвращаясь обратно, он заехал в Берёзовку. Это случилось как раз в начале марта. В Берёзовке он услышал об убийстве Александра II. И вот купец, желая поделиться с женой сильным впечатлением от этой новости, а заодно и предупредить её о своём скором приезде, послал ей такую телеграмму: «Сделал дело. Царя убили. Топи баню».

Екатерина Михайловна Долгорукая

В фольклоре трагедию на Екатерининском канале связали с Екатериной Михайловной Долгорукой, считавшейся официальной любовницей императора. Родилась легенда, что убийство было совершено в результате придворного заговора, который ставил своей конечной целью помешать овдовевшему Александру «сочетаться законным браком со своей пассией».

Свою любовь к Долгорукой Александр не скрывал. Ещё при жизни императрицы она родила ему трёх детей – сына и двух дочерей. А когда в 1880 году императрица Мария Александровна скончалась, то в том же году состоялся обряд венчания Александра II и княгини Екатерины Долгорукой. Назревал династический скандал. Злые языки уверяли, что очень скоро состоится её коронация. Будто бы был заказан даже вензель для новой императрицы – «Е III» (Екатерина III). Всему этому помешала трагическая гибель императора в марте 1881 года. По Петербургу молниеносно распространилась крылатая фраза: «Александр II влюбился в Екатерину Долгорукую и погиб на Екатерининском канале». Напомним, что существует легенда о давней родовой вражде между домами Романовых и Долгоруких. Будто бы ещё в XVII веке некий монах предсказывал гибель всех Романовых, которые решатся связать свою судьбу с Долгорукими. В Петербурге была хорошо известна московская история о несостоявшейся свадьбе императора Петра II с юной княгиней Екатериной Долгорукой. Свадьбу назначили на 19 января 1730 года. А за две недели до этого, во время празднования Крещения на Москве-реке, молодой император простудился. На следующий день появились первые признаки оспы, и в ночь на 19 января Петра II не стало. И вот через 130 лет снова Екатерина, и снова Долгорукая. Было от чего задуматься.

Уже вечером 1 марта на Екатерининском канале вокруг места, где произошло чудовищное убийство, поставили часового. На другой день, 2 марта, Городская дума на чрезвычайном заседании постановила просить нового императора Александра III «разрешить городскому общественному управлению возвести часовню или памятник». Император поддержал инициативу, но заметил, что «желательно бы иметь церковь, а не часовню». Однако первоначально всё-таки установили часовню, в которой ежедневно служили панихиду по убиенному императору. Проект часовни принадлежал архитектору Н.Л. Бенуа.

Часовня на месте смертельного ранения Александра II

Одновременно был объявлен первый конкурс на создание храма-памятника. В конкурсе приняли участие крупнейшие архитекторы того времени, но он не выявил победителя.

На второй конкурс, состоявшийся в 1882 году, было представлено около 30 проектов. Победителем была признана совместная работа Альфреда Парланда и архимандрита Троице-Сергиевой пустыни Игнатия, в миру – И.В. Малышева. Идея создания храма-памятника царю-освободителю и мученику стала заветной мечтой отца Игнатия сразу же после трагического события. Уже 25 марта он сделал наброски плана фасадов, а затем, по преданию, с помощью набожной княгини Александры Иосифовны довёл до сведения царя, что ему во сне будто бы явилась Богоматерь и показала «главные основы храма». По мере строительства Игнатий почти отошёл от дел, и возведённый собор, получившийся далёким от задуманного на стадии проекта, – творение Альфреда Парланда.

Спас-на-Крови

Закладка храма состоялась 6 октября 1883 года, освятили его четверть века спустя – в 1907 году. Собор, созданный «в русском стиле», украсили мозаичные панно, выполненные по рисункам В.М. Васнецова, М.В. Нестерова и других известных художников. Внутри храма соорудили специальную сень. Под ней находится сохранённый в неприкосновенности фрагмент набережной Екатерининского канала: часть решётки, плиты тротуара, булыжники мостовой, на которые упал, истекая кровью, царь. Народная молва утверждает, что до сих пор, если подойти к этому мемориальному месту, можно услышать стоны невинно убиенного государя.

В начале XX века в Петербурге сложилась необычная традиция. Посетители бросали на фрагменты мостовой монетки. Мемориальный характер собора подчёркнут и другим любопытным обстоятельством. Высота храма от его пола до верхней точки креста над куполом составляет ровно 81 метр – число, входящее в дату «1881», год гибели царя, освободившего народ от крепостного права. И ещё одна немаловажная деталь. До революции в соборе не совершались никакие ритуальные службы. Здесь не крестили младенцев, не отпевали умерших и не венчали молодожёнов. Здесь отправлялись только ежедневные поминальные службы и произносились проповеди. Ритуальные службы начались только после 1923 года, когда собор на короткое время получил статус кафедрального.

За время Советской власти мемориальный собор успел побывать и свалкой мусора, и складом театральных декораций, и даже моргом. Во время блокады в помещение собора свозили трупы с городских улиц. В 1920-1930-е годы в храме устроили овощехранилище. Ленинградцы вспоминают, что в то время собор называли «Спас-на-картошке».

С Воскресенским собором, или Спасом-на-крови, как называют этот мемориальный собор в народе, связана удивительная легенда. В 1970-х годах, после полувека поистине варварского глумления над мемориальным храмом, вокруг Спаса-на-крови появились строительные леса. Началась реставрация храма. В нём предполагалось открыть музей мозаики и камнерезного искусства. Но, как обычно это бывает, работы затянулись. Сначала на пять лет, потом на десять, на пятнадцать. К строительным лесам привыкли. Они стали достопримечательностью Ленинграда. Их непременно показывали туристам. Они попали в стихи и песни. Появились весьма осторожные в ту пору предсказания. Мол, стоять Советской власти до тех пор, пока леса окружают Спас-на-крови.

Леса разобрали только в 1991 году, почти перед самыми августовскими событиями в Москве, когда Советская власть пала. В скобках заметим, что легенда о мистической связи строительных лесов вокруг петербургских соборов с устойчивостью государственной власти появилась не впервые.

В соответствующем месте мы расскажем о судьбе династии Романовых и строительных лесах вокруг Исаакиевского собора, которые были разобраны накануне отречения Николая II. Но об этом чуть позже.

 
И как гвардейские кирасы
Темны без отблеска зари, —
На мозаичных главах Спаса
Приметы Спаса-на-Крови.
Мозаик огненные капли
Стучат набатом вечевым,
И окровавленные камни
Преподают урок живым.
И звуки волн в Канале тонут,
Не нарушая тишины,
Как императорские стоны,
Что до сих пор ещё слышны.
И отливая блеском смальты,
В тревожном ожиданье стуж,
На купола глядят асфальты
 

Глазами непросохших луж. *

3

Чудовищные последствия трагедии на Екатерининском канале, вызвавшей бурное общественное осуждение, не остановили подготовку новых покушений. В декабре 1886 года студент Петербургского университета, старший брат Владимира Ильича Ленина – Александр Ульянов, стал одним из организаторов Террористической фракции партии «Народная воля». Ульянову принадлежит и авторство программы фракции, основное место в которой посвящено подготовке очередных террористических актов. Первый запланировали на 1 марта следующего, 1887 года. Выбор даты оказался не случайным. Россию приучали к неизбежности и регулярности актов насилия. День 1 марта, по замыслу террористов, превращался в мистический символ объявленной ими войны существующему режиму. Жертвой покушения должен был стать очередной император из династии Романовых, сын убитого 1 марта 1881 года Александра II – Александр III. Заговор раскрыли, его участников арестовали и предали суду. Александра Ульянова приговорили к смертной казни и повесили во внутренней тюрьме Шлиссельбургской крепости.

Александр Ильич Ульянов

Фольклор, связанный с этим событием, появился после Октябрьского переворота, когда возникла необходимость объяснить собственному народу и всему миру причины, вызвавшие его. Кроме официальных пропагандистских тезисов политического и экономического характера, в то время стала известна и нетрадиционная, фольклорная версия случившегося в октябре 1917 года: якобы Ленин задумал и осуществил революцию как месть Романовым за казнённого брата. Довольно последовательная и стройная легенда представляла собой сентиментальную историю о том, как мать Ленина Мария Бланк, приняв крещение, стала фрейлиной великой княгини, жены будущего императора Александра III. Хорошенькая свитская барышня завела роман с наследником престола и вскоре забеременела. Во избежание скандала её срочно отправили к родителям и «сразу выдали замуж за скромного учителя Илью Ульянова, пообещав ему рост по службе». Мария благополучно родила сына, назвав его Александром – в честь отца.

Мария Александровна Ульянова (ур. Бланк)

Легенда о мести неожиданно нашла отражение и в позднем фольклоре. Мимо Мавзолея идёт кавказский горец с сыном. «Кто здесь лежит?» – спрашивает сын. «Здесь лежит разбойник, абрек по-нашему. Царь казнил его брата. Так он отомстил так отомстил».

Впрочем, если верить ещё одной, столь же невероятной легенде, отцом Александра Ульянова являлся не император Александр III, а известный террорист Дмитрий Каракозов. Каракозов, как мы уже знаем, был учеником Ильи Николаевича Ульянова в гимназии. Семьи Каракозовых и Ульяновых жили в одном доме, и роман Дмитрия с Марией Александровной в то время ни для кого не был секретом. Мальчик родился за четыре дня до выстрела Каракозова в Александра II. О подлинном отце ребёнка никто в семье вслух не говорил, но, по рассказам современников, Илья Николаевич его не только не любил, но даже не признавал своим сыном.

Александр родился шестипалым, а это считалось дьявольской метой. Кроме того, в результате падения с обрыва он стал горбатым. Есть свидетельства того, что и мать не жаловала сына, и будто бы именно она однажды, в порыве ненависти, сама «случайно обронила его с крутого берега». Всё это не могло не сказаться на характере мальчика. В нём родились и боролись два противоположных чувства – ненависть к одному предполагаемому отцу и восхищение «подвигом» другого. Такая раздвоенность и привела его к террору.

Как и положено, события, согласно фольклору, развивались с легендарной скоростью. Александр, будучи уже студентом, узнал семейную тайну и поклялся отомстить за поруганную честь матери. Он примкнул к студенческой террористической организации и взялся бросить бомбу в царя, которым к тому времени стал его гипотетический отец. Накануне казни к нему приехала мать. Перед посещением сына, согласно легенде, она встретилась с императором, который будто бы согласился простить своего сына, если тот покается. Как мы знаем, Александр Ульянов каяться отказался и был повешен.

Остаётся напомнить о странных мистических совпадениях в этой печальной истории. Оказывается, прокурор Николай Адрианович Неклюдов, выступавший на суде над Александром Ульяновым в качестве государственного обвинителя и добившийся ему смертного приговора, обучался в гимназии, где преподавал отец подсудимого, Илья Николаевич Ульянов.

Если верить фольклору, место казни Александра Ульянова в Шлиссельбургской крепости отмечено группой деревьев. Говорят, будто их посадили товарищи казнённого.

А Ленину, по утверждению фольклора, ничего не оставалось, как мстить не только за мать, но теперь уже и за убитого старшего брата.

Но мы забежали вперёд. До событий октября 1917 года оставалось ещё целых три десятилетия, каждое из которых отмечено актами политического терроризма. Сколь опасным оказался терроризм для государства, можно судить по статистике. Только с 1905 по 1911 годы боевики совершили в стране более 250 терактов. Среди погибших – министры и генерал-губернаторы, градоначальники и прокуроры, заслуженные генералы и безвестные полицейские. Террор охватил практически все крупные города России. Понятно, что Петербург как резиденция царского двора и правительства исключением не стал. Память о некоторых терактах сохранилась в петербургском городском фольклоре.

15 июля 1904 года член Боевой организации эсеров, террорист Егор Созонов, бросил в карету известного государственного деятеля В.К. Плеве ручную гранату, или «апельсин», как она называется на жаргоне уголовников. Плеве был государственным деятелем, который отличался исключительно жёсткими взглядами на террор. На посту директора Департамента полиции он прославился разгромом «Народной воли». С 1902 года занимал должность министра внутренних дел, был шефом корпуса жандармов. Широко известен как инициатор борьбы с революционным движением методом так называемого «полицейского социализма», смысл которого сводился к организации подконтрольных полиции рабочих организаций, с тем чтобы разваливать их изнутри.

Карета Плеве разлетелась в щепки, он погиб на месте. Это произошло почти рядом с домом № 16 на Фонтанке, где располагалось знаменитое Третье отделение, ведавшее политическим сыском. Петербургский городской фольклор откликнулся на это жестокое убийство перифразом известных стихов петербургского поэта-сатирика Саши Чёрного:

 
Жил высокий господин
Маленького роста.
Разорвался «апельсин»
У Цепного моста.
Где высокий господин
Маленького роста?
 

Как известно, честь начала беспощадной борьбы с террором, борьбы, в которой, как он считал, все средства были пригодны, принадлежит премьер-министру Петру Аркадьевичу Столыпину. «Сначала успокоение, потом – реформы, – говорил Столыпин и добавлял: – Им нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия». По стране прокатилась волна политических арестов. Тысячи осуждены на смертную казнь, сотни тысяч отправлены в тюрьмы и ссылки. Как только Столыпина в России ни называли: «Столыпин-палач», «Столыпин-вешатель» и «Столыпин-душитель» – не единственные его прозвища. В российском фольклоре появились такие понятия, как «столыпинский вагон» – специальные пульмановские железнодорожные вагоны для перевозки заключённых, – и «столыпинский галстук» – выражение, означающее виселицу. Это крылатое словосочетание родилось в недрах Государственной думы, во время яростной полемики вокруг внутриполитического курса правительства Столыпина. Оно принадлежит депутату от партии кадетов Фёдору Измайловичу Родичеву. Столыпин, которого не без оснований часто называли «Последним дворянином» (известно, что дальними родственниками Столыпина были М.Ю. Лермонтов и А.М. Горчаков), защищая свою дворянскую честь, вызвал Родичева на дуэль. Дуэль не состоялась. Родичев извинился, Столыпин принял извинения, и инцидент был исчерпан, но «эффектная идиоматическая липучка» «столыпинский галстук» прилипла к мундиру Петра Аркадьевича навеки.

Хорошо известно, что политика усмирения террора вызвала волну ненависти лично к Столыпину. На него совершили одиннадцать покушений. Последнее, закончившееся трагической смертью премьер-министра, произошло в Киеве 1 сентября 1911 года. Свою смерть Столыпин предчувствовал. В тот трагический день в Киеве будто бы находился Григорий Распутин. Когда Столыпин случайно его увидел, тот «в экстазе завопил»: «Смерть за ним! Смерть за ним!» (если, конечно, верить фольклору).

Дача Столыпина на Аптекарском острове после взрыва бомбы

В связи с этим вспоминается август 1906 года, когда от одного из очередных покушений в доме на Аптекарском острове в Петербурге серьёзно пострадала дочь Петра Аркадьевича – Наталья. Ранение оказалось таким тяжёлым, что врачи настаивали на ампутации обеих ног. Столыпин не соглашался, настаивал на лечении, и врачи в конце концов спасли обе ноги. Но перед этим Наталью, будто бы по настоянию императора Николая II, посетил Распутин, совершил над её головой несколько пассов, пробормотал молитву и со словами «Скоро пойдёт» выбежал из дома. Столыпин догнал его и со слезами на глазах поблагодарил. Распутин пристально посмотрел на него и сказал: «Ты хороший человек. Но убьют тебя. И меня за тобой». Тогда молва приписала выздоровление Натальи Распутину.

И ещё. Столыпин ненавидел Распутина, считая его едва ли не единственным источником дурного влияния на царскую семью. Он добился решения правительства о высылке Распутина из Петербурга и лично объявил ему об этом. «Ладно, – будто бы покорно ответил Распутин. – Уеду. Не хочу видеть, как тебя убьют».

В фольклоре сохранились две легенды о неудавшихся покушениях на Столыпина в Петербурге. Обе связаны с модными в то время испытательными полётами авиаторов на Комендантском аэродроме. Однажды Столыпин вместе с другими членами правительства присутствовал на авиационных испытаниях. Один из авиаторов обратился к нему с предложением полетать вместе с ним. Ни минуты не колеблясь, Столыпин принял предложение и более получаса провёл в воздухе. А когда самолёт приземлился, Столыпину доложили, что полиция обладает сведениями, полученными за несколько дней до этого. Оказывается, он летал с лётчиком, который принадлежал к одной из наиболее опасных террористических организаций. Но самое удивительное заключалось в том, что и Столыпин был осведомлён об этом, когда «согласился подняться в воздух».

Другой случай несостоявшегося теракта произошёл на Комендантском аэродроме в 1910 году. Он совпал с трагической гибелью одного из первых русских лётчиков Льва Мациевича. Мациевич погиб на глазах тысяч зрителей во время всероссийского праздника воздухоплавания. Пилотируемый им аэроплан потерпел аварию. Между тем говорили, что Мациевичу как члену партии эсеров дали задание исполнить роль «камикадзе» – убить премьер-министра П.А. Столыпина и погибнуть самому. Мациевич отказался выполнить это задание, и товарищи по партии тайком повредили ему самолёт, который и «сломался в воздухе». По другой версии той же легенды, Мациевич сам покончил с собой после того, как по каким-то причинам не смог выполнить задание партии.

Уже после гибели лётчика известный в то время астролог Сар-Диноил опубликовал в петербургских газетах расчёты, «основанные на цифровых комбинациях с именем, отчеством и фамилией» Петра Аркадьевича Столыпина. Из расчётов следовала точная дата убийства премьер-министра. Это должно было произойти в 1911 году, через год после трагического полёта Льва Мациевича. Так что смерть Мациевича, если она, конечно, как это утверждает фольклор, произошла из-за Столыпина, оказалась напрасной. Столыпин, по Сар-Диноилу, в 1910 году не должен был погибнуть.

Есть и ещё одна любопытная легенда. Якобы в смерти Столыпина повинны большевики. Известно, что двоюродный брат убийцы Столыпина, Богров, был знаком с Лениным. Сам Дмитрий Богров одно время учился в Германии, где «вполне мог установить контакт с большевиками-эмигрантами». Известно также, что в день покушения на премьер-министра он обедал в ресторане с Троцким. После убийства Столыпина Троцкого пытались найти, но из этого ничего не вышло. Он как в воду канул.

 
Гвардейские шпаги. Гражданские трости.
Конское ржанье да скрип колеса.
Сенатская площадь. Сенатская площадь,
Кому присягают твои голоса?
Давно ли, недавно. Проносятся годы,
Всё дальше и дальше от наших корней.
А Время играет, тасуя колоды
Валетов, тузов да царей-королей.
Кому повезёт при раздаче во мраке?
Кто проиграет? И кто победит?
Знает один седовласый Исакий,
Но он, как положено камню, молчит.
Ветер истории воздух полощет.
Счастье качает на чашах весов.
Сенатская площадь. Сенатская площадь,
Как не хватает твоих голосов.*