Текст книги "Джонни Депп. Биография"

Роль человека, живущего в маленьком городке и вынужденного заботиться о матери и больном брате, во многих отношениях была для Джонни возвращением в детство. Его родители развелись, ему приходилось заботиться о страдающей матери и получать алименты от отца. «Всегда сложно играть роли, связанные с реальностью, но иногда попадаются такие, которые связаны с твоей собственной жизнью. Начинаешь отождествлять себя с героем. Нет, конечно, не становишься этим человеком. Со мной такого никогда не происходит».

Джонни все еще не мог оправиться от эмоционального потрясения, связанного с разрывом с Вайноной. Хотя на его игру это не повлияло, он откровенно говорил о том, что переживает один из самых сложных моментов в жизни. «Я постоянно травил себя: пил, плохо питался, не спал, много курил. Это был одинокий, чертовски одинокий момент в моей жизни».

Неудивительно, что Джонни с головой ушел в работу. Он даже поставил брекеты на зубы. На площадке он поклялся, что выкрасит волосы в рыжий цвет в честь своего приятеля Боунса, который сбил пламя, чуть было не изуродовавшее лицо Джонни, когда тот в детстве неудачно изображал рок-звезду.

Сюжет романа прост. В захолустном городке живет семья. 17-летний юноша Гилберт вынужден стать ее главой: его отец повесился, а мать, когда-то первая красавица, никуда не выходит, потому что весит 300 килограмм. Один из его братьев серьезно болен.

Про своего героя актер говорит так: «Гилберт – абсолютно нормальный парень, но мне было интересно, что происходит в глубине его души. В нем живет враждебность и ярость, но прорываются они лишь пару раз за весь фильм. Я понимаю, что означает быть запертым – в географическом или эмоциональном смысле слова. Я могу понять ярость человека, которому хочется сбежать ото всех и начать новую жизнь».

Совершенно понятно, почему этот фильм и этот герой были так близки актеру. Джонни говорит: «В какой-то момент душа Гилберта умерла. Он медленно убивал себя, приносил себя в жертву собственной семье. Он стал суррогатным отцом для всех – даже для своей матери.

Такая верность возникает из настоящей любви, но это же чувство начинает работать против тебя. Любовь и преданность постепенно превращаются в обиду и чувство вины. Человек теряет себя, и это худшее, что может произойти. В конце концов, начинаешь ненавидеть окружающих за то, что ты сам сделал с собой».

Столь же инстинктивным и удачным стал выбор Леонардо Ди Каприо на роль психически неполноценного брата Гилберта Арни. «Мне не нужен был красавец на эту роль, – вспоминает Халстром. – Но из всех актеров, пришедших на пробу, Леонардо оказался лучшим».

Леонардо Ди Каприо играл с четырнадцати лет. Он принимал участие в рекламе и образовательных программах, а затем попал в телевизионный ад, по выражению Джонни. В сериале «Сильная боль» он сыграл бездомного Люка. Вскоре после этого он начал играть в художественных фильмах. Всего через несколько лет ему предстояло завоевать сердца всех зрительниц – сначала экранизацией трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» (1996), а затем «Титаником» Джеймса Кэмерона (1998). Накануне съемок в «Гилберте Грейпе» Леонардо снялся в картине «Жизнь этого парня», где его партнером был Роберт Де Ниро. Уже тогда он зарекомендовал себя многообещающим молодым актером.

«В какой-то момент душа Гилберта умерла. Он медленно убивал себя, приносил себя в жертву собственной семье», – Джонни Депп о герое.

Ди Каприо сыграл в «Гилберте Грейпе» так хорошо, что чуть было не переиграл исполнителей главных ролей. Он сыграл не просто сложного подростка, а очень сложного подростка. И этот успех был подтвержден критикой – в 1994 году его номинировали на «Оскара» за лучшее исполнение роли второго плана.

Однако успех этот не был случайным. Леонардо говорит: «Это была одна из самых сложных ролей. Мне пришлось многому научиться, чтобы достоверно сыграть больного человека. Несколько дней я провел в интернате для умственно отсталых подростков. Мы просто разговаривали, и я наблюдал за их поведением. Людям кажется, что умственно отсталые подростки настоящие безумцы, но это не так. Общаться с ними очень интересно, потому что для них все внове. Они ведут себя абсолютно спонтанно. Их интересует то, что попадает в поле зрения, что они ощущают в данный момент. Играть Арни было очень интересно, потому что я вел себя абсолютно спонтанно».

Халстром очень точно поставил перед актером задачу. Ди Каприо предстояло сыграть мальчика-аутиста, который во многом был похож на него самого. «Я многое взял из его поведения, – говорит актер, – и теперь его привычки стали моими. Работая над этой ролью, я использовал черты других людей, с которыми мне доводилось встречаться».

Кроме Деппа, главные роли в фильме сыграли: Леонардо Ди Каприо, создавший на экране образ Арни, больного брата Гилберта, и Джульетт Льюис.

С ним согласен исполнительный продюсер Алан С. Блумквист. «Леонардо сыграл Арни настоящим ребенком – очень свободным, открытым и честным. Его герой отлично дополняет Гилберта в исполнении Джонни. Ведь Гилберт очень одинок и слишком серьезно относится к жизни». По мнению критиков, во многих сценах Леонардо переиграл и Джонни, и всех остальных.

За время съемок в Остине, штат Техас, Джонни и Ди Каприо по-настоящему подружились. Леонардо вспоминает, что их отношения были братскими не только в кадре, но и за камерой. «У нас сложились настоящие братские отношения, – говорит актер. – Братьям необязательно что-то говорить друг другу.

Они могут просто быть рядом – и вместе. Нам было абсолютно комфортно друг с другом».

Леонардо запомнилось то, что Джонни действительно во многом напоминал Гилберта. «Но он вовсе не старался. У него все получалось само собой. Я не мог понять, как он работает. Ведь на площадке не случалось ничего особо эмоционального. Все было очень тонко и неуловимо, но он все это чувствовал. В Джонни есть нечто удивительно привлекательное и классное, но понять его по-настоящему очень трудно. Это и делает его таким интересным».

«Джонни нравилось наблюдать за выражением моего лица, когда я чувствовал какие-то неприятные запахи – заплесневелого хлеба, протухших яиц или колбасы, – продолжает актер. – Он приносил мне какую-нибудь гадость, а я морщился. В конце концов, мне надоело развлекать его просто так. И я заработал на этом около пятисот долларов!»

«У него все получалось само собой. Я не мог понять, как он работает. Все было очень тонко и неуловимо, но он все это чувствовал», – Леонардо Ди Каприо о Джонни Деппе.

Но и Джонни тоже разыгрывали и не раз. Однажды ему подсунули пульт от телевизора, на котором только что сидела подружка Гибби Хэйнса, старого приятеля Джонни, гитариста из его группы. «Вы представить себе не можете его лицо», – хохотал Хэйнс. Впрочем, Джонни не обиделся и посмеялся вместе со всеми.

Постепенно Джонни и Ди Каприо стали центром съемочной группы.

Джульетта Льюис, прославившаяся ролью в фильме «Мужья и жены» Вуди Аллена, должна была играть роль подружки Гилберта. В отличие от Джонни и Ди Каприо, во время съемок она предпочитала держаться отчужденно. Ситуацию не изменили даже любовные сцены. «Мы никогда толком не разговаривали друг с другом. Я работала с ним, но не представляла, что он за человек. Работа для меня – это просто работа. Я стараюсь сделать ее как можно лучше, но отделяю работу от личной жизни».

И Льюис полностью сосредоточилась на роли Бекки. Ее героиня путешествует вместе с бабушкой в трейлере. Из-за поломки они застревают в Эндоре, и этого времени ей хватает, чтобы влюбиться в Гилберта. «Я хотела сыграть ее настоящей, живой девушкой. Я не собиралась гримасничать или отчаянно жестикулировать. Я решила, что моя Бекки будет очень спокойной и логически мыслящей девушкой. Мой мозг работал, как компьютер. Я читала сценарий и точно понимала, как нужно вести себя. Все получалось автоматически. Мне не нужно было никаких внешних стимулов, чтобы во всем разобраться».

Леонардо Ди Каприо превосходно справился с ролью. Он создал абсолютно достоверный образ больного Арни. Джульетта Льюис также прекрасно отработала в этой картине.

Так же вела себя и Дарлин Кейтс – только по другим причинам. Она действительно весила почти 300 килограммов. Роль она получила совершенно случайно. Хеджз увидел ее в каком-то ток-шоу, посвященном проблемам полных людей. Хотя Дарлин не была профессиональной актрисой, со своей ролью она справилась превосходно. Она не просто была тучной, но еще и прекрасно понимала психологию своей героини.

«Я тоже не выходила из дома около пяти лет, – вспоминает Кейтс. – Чтобы получить аттестат, я стала учиться заочно. Потом я узнала, что у меня будет первый внук, и мне захотелось присутствовать при родах. Я чувствовала, что мне нужно сделать это, поэтому я и пришла на ток-шоу. Мне казалось, что таких, как я, очень мало, но оказалось, что нас очень много».

Самой тяжелой для нее была сцена, в которой мать Гилберта впервые за семь лет выходит из дома, чтобы вместе с Гилбертом поехать в полицейский участок вызволять Арни из камеры. Арни куда-то забрался, и вызволять его пришлось полиции и спасателям. Не зная, как защитить его от себя самого, они заперли его в камере. Мать Гилберта была в ярости. Она влетела в полицейский участок и потребовала, чтобы ее мальчика немедленно освободили. Конечно, никто не стал с ней спорить, даже дежурный сержант Джерри. Забрав Арни, Гилберт с матерью возвращаются домой, пробираясь сквозь толпу зевак, которые буквально тычут в них пальцами.

Дарлин Кейтс, сыгравшая мать, получила роль случайно. Однако ее игра была исполнена драматизма. Актриса прекрасно понимала свою героиню, потому что сама много лет не выходила из дома, из-за того, что общество не принимает таких людей, как она.

«Эта сцена была для меня очень тяжелой, – передергивает плечами Дарлин. – После съемок я никак не могла успокоиться. Я была вся в слезах. В этом фильме много настоящего. Посмотрев нашу картину, зрители поймут, с какой жестокостью и болью приходится сталкиваться тучным людям. Надеюсь, мы привлекли внимание общественности к этой проблеме и наш фильм изменит отношение обычных людей к полным, сделает его более терпимым».

«Думаю, мать Гилберта чувствует то же, что и многие тучные люди, – продолжает Дарлин. – Нам кажется, что общество не принимает нас. Рада, что больше не испытываю этого чувства. Я поняла, что могу и сама что-то предложить обществу – точно так же, как все остальные. Нужно только запастись терпением и ждать, когда Бог укажет тебе верный путь».

Критики в один голос заявили, что Джонни сыграл очередную роль странного человека. Ричард Корлисс из Entertainment Weekly воспринял новый фильм теплее других: «Ди Каприо и Кейтс сделали своих героев абсолютно живыми людьми, а Депп, как всегда, великолепен. В этой картине, как раньше в «Эдварде руки-ножницы» и «Бенни и Джун», он играет просто превосходно!».

Но так думали не все. В рецензии для Independent on Sunday Квентин Кертис написал, что новая картина – «это всего лишь перепев тоскливой комедии «Бенни и Джун»: действие снова происходит в безликом маленьком городке, а его герою приходится присматривать за умалишенным подростком». Критик Sunday Times Энн Билсон пошла еще дальше. Она написала, что «Джонни Депп мог бы стать вторым Томом Крузом, если бы сознательно не выбирал абсолютно некоммерческие роли». Журнал Sky добавлял: «Депп старается избавиться от стереотипов одного рода, но тут же сталкивается с аналогичной опасностью: неужели и в сорок лет он все еще будет играть чокнутых?»

Но Джонни это не беспокоило. «Мне ло. Люди говорят, что я берусь за бесперспективные роли, зато я не скатываюсь к штампам. Очень важно постоянно меняться. Есть многое, на что я никогда не соглашусь. Я никогда не стану актером, который воспринимает себя слишком серьезно и изображает страдающего художника. Думаю, что страдают все, и актеры в этом отношении ничем не отличаются от всех остальных».

Джонни не искал страданий и не хотел, чтобы страдания нашли его. Но в то время он еще не знал, что недооценивает силу собственных эмоций. И эмоции захлестнули его в самый неподходящий момент.

«Депп старается избавиться от стереотипов одного рода, но тут же сталкивается с аналогичной опасностью», – из рецензии журнала Sky.

Кошмар на бульваре Сансет

С юности я боялся оказаться неудачником, человеком, лишенным таланта и амбиций. Сколько бы я ни зарабатывал в кино, мне не избавиться от мысли о том, что я – заурядный неудачник.

В жизни любого человека случаются черные полосы, когда буквально все валится из рук и идет не так. Приближался Хэллоуин 1993 года, и в жизни Джонни началась такая черная полоса. Возле его клуба The Viper Room от передозировки наркотиков умер один из самых многообещающих молодых актеров Голливуда.

Актерская карьера Ривера Феникса продолжалась чуть больше двенадцати лет, и за это время он успел стать одним из лучших актеров своего поколения. Никто не ожидал, что он уйдет так рано. Его детство было уникальным. Нетривиальные родители, казалось, сделали все, чтобы этого не случилось. Феникс постоянно публично говорил об опасности тяжелых наркотиков. Казалось, что сам он никогда не принимал никаких наркотических препаратов. Его убежденность вызывала уважение и восхищение поклонников во всем мире. Из кумира подростков он превратился в настоящую икону современной культуры.

Жизнь Джонни Деппа перевернулась, когда известный актер Ривер Феникс умер от передозировки наркотиков. Это случилось недалеко от клуба, владельцем которого был Депп. Пресса воспользовалась этим и обвинила Джонни во всех смертных грехах.

Ривер Феникс старался проводить в Голливуде как можно меньше времени. Он бежал от этой суеты, как и его друзья Киану Ривз и Вайнона Райдер. Он категорически отвергал то, что называл «дурным влиянием и ложными ценностями».

Ни поклонники, ни люди из мира кино не могли понять его смерти. Его родители были хиппи. Их сын пошел по их стопам. Невозможно было представить, чтобы человек, который исповедовал утопические идеалы, не ел мяса, молочных продуктов и рыбы, выступал за охрану окружающей среды и спасение джунглей Амазонки, проповедовал любовь к животным, не носил одежду из меха и кожи и никогда не вел звездного образа жизни, неожиданно умер от передозировки наркотиков. Это было просто немыслимо.

Клуб, расположенный на углу бульвара Сансет и Лараби-стрит, принадлежал Джонни Деппу и рок-музыканту Чаку И. Уйэсу. Клуб открылся в конце лета 1993 года. Владельцы превратили этот небольшой клуб в уголок 20-х годов. Вся обстановка была выдержана в едином стиле. Даже девушки, продававшие сигареты, вели себя точно так же, как в начале века.

Клуб Джонни Деппа был оформлен в стиле 20-х годов. Девушки, продававшие напитки и сигареты, вели себя так же, как красотки начала века.

Крохотный танцпол в центре зала окружали пять небольших кабинетов. Один был постоянно зарезервирован за агентом Джонни, Трейси Джейкобс. На двери красовалась золотая табличка с надписью: «И не думай!» Джонни со своими друзьями и музыкантами часто выступал на боковой сцене. Несколько раз в клубе играла группа Феникса Aleka's Attic. Выступали они и в тот день, когда Ривер Феникс умер от той же убийственной смеси, которая одиннадцатью годами раньше убила Джона Белуши.

Тот субботний вечер начался для Феникса рано. Веселье началось еще в его сьюте в отеле «Никко», в западной части Лос-Анджелеса. Даже привычный ко всему персонал отеля обратил внимание на музыку, гремевшую на полную мощность. Феникс выглядел странно – судя по всему, сказались наркотики и алкоголь.

Фениксу хотелось веселиться. Не возражали и остальные участники вечеринки: его подружка Саманта Мэтис, с которой он снимался в фильме «То, что называют любовью», его брат Лиф, сестра Рейн и гитарист группы Red Hot Chilli Pepper, Фли. Фениксу стоило бы задуматься над тем, как он собирается веселиться, если даже до клуба он добирался, скорчившись на заднем сиденье машины.

Официантка сразу заметила, что Феникс уже сильно навеселе. Он почти не держался на ногах. «Он шатался и наталкивался на столики и стены. Речь его была настолько невнятной, что понять его было невозможно». И все же он продолжал пить.

Что произошло потом, неясно до сих пор. Кое-кто считает, что он ушел в маленькую комнатку за угловой сценой и принял там «спидбол» – смертельный коктейль из наркотиков. Потом он вернулся к столу, и его тут же затошнило. Кто-то из приятелей отвел его в туалет. Актера била сильная дрожь. Ему плеснули в лицо холодной водой, но это не помогло. Когда все вернулись за стол, стало ясно, что у Ривера передозировка. «Он буквально окаменел, – вспоминал один из гостей. – Было понятно, что с ним что-то происходит. Он шатался и наталкивался на столы».

У актера начались судороги. Он упал на стол, потом сполз на пол. Дышал актер с таким трудом, что всем стало страшно. Саманта, Лиф и Рейн попытались вывести его на воздух, но лучше ему не стало. Жить ему оставалось всего несколько минут. На улице Ривер Феникс упал на тротуар в жутких корчах. Фотограф, случайно оказавшийся возле клуба, вспоминал: «Он напоминал рыбу, вытащенную из воды. Он корчился на тротуаре, как гуппи».

Феникс был кумиром молодежи, он проповедовал здоровый образ жизни, и поверить в то, что он умер от наркотиков, довольно сложно.

Больше всего фотографа удивило, что «люди проходили мимо, никто не остановился, чтобы помочь, не собрались зеваки». Хэллоуин – такое время, когда возможно все. В эту ночь на улицах полным-полно чудиков в странных костюмах. Многие изображают из себя жертв кровавых преступлений и живых трупов. Но сцена, разыгравшаяся на тротуаре перед клубом, была реальной, хотя прохожие считали ее очередным актом «шоу уродов».

Лиф впал в панику. Он бросился обратно в клуб, схватил телефон и вызвал «Скорую помощь», умоляя медиков поторопиться. Впоследствии его звонок не раз передавали по радио и телевидению. «У моего брата судороги, – рыдал Лиф. – Думаю, он принял "валиум" или что-то в этом роде. Приезжайте скорее. Пожалуйста! Он умирает!» Но, к сожалению, было слишком поздно. «Скорая» приехала через несколько минут, но Ривер Феникс был уже мертв. Причиной смерти стала полная остановка сердца. Это произошло без девяти минут два, то есть через три часа после приезда актера в клуб Джонни.

Смерть Феникса потрясла Голливуд. Джонни Депп, как и многие поклонники актера, тяжело переживал его гибель.

«В истории Голливуда не было подобной катастрофической трагедии со времени смерти Джеймса Дина и Натали Вуд», – писала журналистка Variety Эми Арчерд. Возле клуба стали оставлять знаки памяти. На импровизированном алтаре, украшенном свечами, появились цветы и рисунки. Сюда стали стекаться рыдающие подростки. На одной записке было написано: «Настоящему человеку, которого будут помнить вечно». Рядом с четырьмя девчонками в бейсболках стоял рыдающий мужчина из Глазго. «Это так печально, – сказал он. – Он же был совсем молодым!»

«Он умел наблюдать за всем, что происходило вокруг него, не принимая ни в чем участия, – сказал другой поклонник. – Он умел отделять себя от своего окружения».

Но не все относились к погибшему актеру с сочувствием. По крайней мере, у ведущей ток-шоу правого толка Раш Лимбо он симпатии не вызывал. Она не считала, что средства массовой информации должны обращать внимание на это событие.

«Как только стало известно о его смерти, можно было подумать, что произошло убийство президента Соединенных Штатов… что мы потеряли человека, оказавшего огромное влияние на жизнь человечества. Вспомните только, как звали этого парня! Ривер Феникс! Сынок парочки свихнувшихся хиппи!»

Джонни, как и многие в его окружении, был потрясен этой смертью. Именно поэтому он не мог ничего сказать о произошедшем – по крайней мере, сразу. «Он пришел в наш клуб с гитарой. Он так классно выглядел – с гитарой в одной руке, другой рукой он обнимал красивую девушку. Он пришел играть и не собирался умирать – никто не собирается умирать. Он хотел хорошо провести время. Наркотики – это опасная штука. Его смерть разрывает мне сердце, но он умер со своей гитарой. Он не был несчастным ребенком».

Однако журналисты не боялись предъявлять смелые обвинения Джонни Деппу. Так, желтая пресса утверждала, что в клубе торговали наркотиками.

Джонни считал наркоманию Феникса ужасной ошибкой, которую можно понять. «Он был прекрасным актером и замечательным молодым человеком, прекрасным человеком. У него была замечательная семья, трезвый взгляд на жизнь и блестящее будущее. Я не зол на журналистов – они могли бы сказать:

«Посмотрите, это же нормальный парень, который просто запутался и совершил ошибку. Каждый может совершить такую же ошибку. Это может случиться с любым из нас. Посмотрите на себя!» Но никто так не сказал!»

Еще более безумными были попытки обвинить в смерти Феникса Джонни и его клуб. Журналисты утверждали, что в клубе торговали наркотиками и что Джонни отлично знал об этом. Неудивительно, что подобные обвинения он сразу же отверг. «Ходит много идиотских слухов», – говорил он.

«Люди изображают из себя детективов и пытаются использовать ситуацию, чтобы поднять собственный рейтинг и продать свои газеты и журналы. Таблоиды занимаются всякими домыслами. Произошла трагическая и печальная история. Сколько можно прокручивать этот звонок в службу 911? Сколько можно печатать весь этот бред? Сколько можно напоминать обо всем несчастному Лифу? Мы превратились в общество охотников за "скорой помощью". Всех интересует только плохое, хорошее никому не интересно… Я работаю в этом бизнесе уже десять лет, а теперь заявляют, что я открыл ночной клуб, чтобы люди покупали и употребляли наркотики, пусть даже в туалете! Они что, считают меня сумасшедшим? Им кажется, что я готов пожертвовать всем, даже будущим собственных детей, чтобы люди могли ширяться в моем клубе? Это отвратительно».

«Люди изображают из себя детективов и пытаются использовать ситуацию, чтобы поднять собственный рейтинги продать свои газеты и журналы. Таблоиды занимаются всякими домыслами», – Джонни Депп о расследованиях желтой прессы.

«Пресса пыталась очернить его память, не думая о тех, кто любил этого человека, – продолжает Джонни. – Зачем выливать все это на очень хорошего парня, который совершил огромную, смертельную ошибку? На такую ошибку способен каждый. Произошедшее настолько ужасно, что я даже не обращаю внимания на обвинения в мой адрес. Да, я был здесь тем вечером. Это мой клуб, в конце концов. Я сказал: „Я отказываюсь участвовать в этом омерзительном цирке, который устраиваете вы, грязные охотники за „скорой помощью“. Пошли вы все к черту!“

Оправдываться пришлось и давнему приятелю Джонни еще по Флориде Сэлу Дженко, который управлял клубом. Это было связано с другим скандалом. Возле клуба, к счастью, не с такими фатальными последствиями, стало плохо приятелю Кайли Миноуг, ее партнеру по студии звукозаписи, звезде мыльных опер Джейсону Доновану. Это происшествие стало отголоском трагедии Ривера Феникса. К счастью, Донован остался жив.

Но против Джонни Деппа развернулась целая кампания. Британский таблоид News of the World назвал клуб Джонни «притоном секса, наркотиков и смерти».

На фоне подобных диких обвинений все оправдания казались жалкими и плоскими. Джонни никогда не говорил: «Я держу клуб, где торгуют наркотиками, а люди замертво падают под столы». Он защищал свой клуб по-другому: «Мой клуб – приличное место. Мэр Западного Голливуда устраивает здесь свои приемы. Почему журналисты об этом не пишут? Потому что тираж журнала не увеличится, если там не будет фотографии мэра со шприцем в шее…»

Британский таблоид News of the World назвал клуб Джонни «притоном секса, наркотиков и смерти».

Печальная известность клуба беспокоила Джонни. «Стоило нам открыться, как тут же пошли дурацкие слухи. Я даже не представлял, что произойдет нечто подобное. Мне хотелось создать стильный небольшой клуб в стиле андеграунда. Его даже найти трудно. На бульваре нет вывески. Это просто черное здание. Единственная вывеска – на Лараби-стрит, очень маленькая, почти незаметная. Я не хотел привлекать внимание».

Джонни продолжает: «Меня огорчает все, что произошло после этого Хэллоуина, после трагической смерти Ривера. Из уважения к его памяти я на две недели закрыл клуб, чтобы подростки могли писать свои записки и оставлять цветы. С их стороны это было просто замечательно. Я знал, что не пройдет и месяца, как сюда хлынут зеваки и любопытные туристы. Так и произошло, но я не намерен был терпеть подобное. Мы приложили все усилия, чтобы наш клуб снова стал прежним».

Джонни тоже пытался стать прежним. В феврале 1994 года, через четыре месяца после смерти Ривера Феникса, приятель познакомил его с Кейт Мосс, знаменитой манекенщицей, выступавшей в рекламе Келвина Кляйна и Ива Сен-Лорана.

Джонни знал, что, несмотря на все неприятности и трагедии, жизнь продолжается. Во всяком случае, он старался не падать духом. Спустя несколько месяцев после смерти Френсиса он познакомился с Кейт Мосс.

Кейт приехала в Нью-Йорк и заглянула в кафе «Табак» на Манхэттене. Джонни зашел туда же выпить чашечку кофе. «Все было совсем не романтично, – вспоминает Джонни. – Она сидела за столиком с друзьями. Я был знаком с одним из них». Джонни пригласил их к себе. «Вот так мы встретились и больше не расставались. Нам было весело. Очень весело. Она – настоящая земная английская девушка, которая заставила меня забыть о собственных злоключениях».

Кейт Мосс и Джонни Депп – очередная мечта папарацци! Пожалуй, еще более заветная, чем Джонни и Вайнона. Хотя Кейт не была актрисой, которую обожал весь мир, все же она занимала видное место в мире супермоделей своего поколения – рядом с Клаудией Шиффер, Синди Кроуфорд и Наоми Кэмпбелл.

Кейт Мосс родилась в Эддискомбе, графство Суррей, 16 января 1974 года. Джонни в то время было уже одиннадцать лет. Кейт выросла в Кройдоне. В нью-йоркском аэропорту имени Джона Ф. Кеннеди ее случайно заметила директор модельного агентства Сара Дукас. Она сразу же решила заполучить эту девушку. Предложение было очень неожиданным, но Кейт пришла в восторг. «Я видела Сару Дукас в телевизионной программе и поняла, что она говорит серьезно». В то время Кейт было всего четырнадцать лет.

Хотя и нельзя сказать, что славу Кейт получила на блюдечке с голубой каемочкой, но все же ее путь был довольно прямым. Через два года после встречи с Дукас, в том же году, когда Джонни встретил Вайнону, Кейт Мосс получила великолепное предложение. Тем летом британский журнал The Face искал девушку для обложки следующего выпуска. Нужна была девочка, не похожая на супермоделей. В Кейт Мосс этого было с избытком. Она и по сей день остается той же худенькой девочкой-подростком с настороженным взглядом.

«Она – настоящая земная английская девушка, которая заставила меня забыть о моих злоключениях», – Джонни Депп о Кейт Мосс.

Некоторые считают, что знаменитый снимок, сделанный Корриной Дэй, на котором Кейт предстает настоящим скелетом, положил начало эпидемии анорексии и других пищевых расстройств у девушек-подростков. Все хотели быть похожими на новую звезду. Эта тема и сегодня вызывает ожесточенные споры. Кейт Мосс не была похожа на Вайнону Райдер, в облике которой никогда не было ничего патологического.

После фотографии в английском журнале лицо Кейт появилось повсюду. В журналах, на подиумах, на рекламных стендах. Даже на самолетах. Невероятное достижение для начинающей модели. Теперь в ее резюме числилась работа в пользу таких всемирно известных брендов, как Шанель и Джанни Версаче. Кейт вспоминает: «На следующий день Коррина позвонила мне и сказала: "Ты даже не представляешь, какой знаменитой стала. Твоя фотография топлес украшает каждый второй автобус"».

Конечно, Кейт хотелось, чтобы желтая пресса была к ней менее внимательна. Ей постоянно приходилось защищаться от журналистов, объясняя, что ее худоба связана с очень быстрым метаболизмом. В конце концов, ее терпение лопнуло. «Все эти анорексические разговоры меня раздражают. Знаю, что меня вечно будут считать девчонкой-бродяжкой. И это мне не нравится».

Папарацци не успокаивались. В чем только не обвиняли Кейт Мосс – и в том, что она развивает у женщин старшего возраста комплекс неполноценности, и в увеличении случаев насилия по отношению к детям, и в падении биржевых котировок, и в глобальном потеплении, и в футбольном хулиганстве…

Кейт Мосс была невероятно худой, и пресса звездную парочку донимала еще и по этой причине. Джонни раздражало внимание журналистов к патологической худобе Кейт: «Она ест, как боксер, – вспоминал он спустя несколько лет. – Она никогда не сидела на диетах».

Джонни тоже раздражало внимание журналистов к патологической худобе Кейт. «Она ест, как боксер, – вспоминал он спустя несколько лет. – Она никогда не сидела на диетах. Разве можно упрекать человека в том, что у него хороший метаболизм? В том, что он быстро усваивает пищу? В этом нет никакого смысла».

Кейт считала так же. В предисловии к своему фотоальбому она написала: «Сейчас я отправляюсь ужинать – а на ужин у меня огромный стейк и гора картошки со сливочным маслом». Журналисты не обращали на эти слова ни малейшего внимания. «Хочется ей поверить, – писал один из критиков, – но просто невозможно представить, что она питается именно так. Даже если бы ее ноги были полыми, там вряд ли поместилось бы что-то, кроме крохотного чипса».

Но, может быть, во всем были виноваты снимки, которые украшали страницы ее роскошного огромного фотоальбома? На них Кейт прогуливалась по мексиканскому пляжу и боксировала с тенью в Нью-Йорке. Там были снимки в стиле 70-х годов. Кейт была самой разной – страшной, мудрой, невинной, беззаботной, загнанной, гламурной, восхитительной, спящей. Там были и крупные планы, и фотографии, где Кейт находилась далеко. Она представала перед зрителями в трусиках, в перьях, в грязи…

Поскольку восхождение Кейт Мосс к всемирной славе было столь стремительным, она не потеряла тех качеств, которые обратили на себя внимание Сары Дукас. «Кейт обладает блестящим и абсолютно безошибочным чутьем моды», – писал критик из британского журнала Guardian.

Журналисты постоянно преследовали Кейт и Джонни, и их это раздражало. «Я не говорю о наших отношениях, и она не говорит об этом, потому что это никого не касается», – говорил Джонни прессе.

«Она фантастически точно реализует идеи фотографов. Она умеет создавать моду. Она не просто модель, но настоящий художник. Листая ее книгу, поражаешься ее гибкости, бесконечному таланту и поразительной способности демонстрировать одежду. Она обладает потрясающим талантом».