Текст книги "Джонни Депп. Биография"

Вайнона была права. Достаточно вспомнить, как папарацци описали ее встречу с Кристианом Слейтером: «очень интимный ужин с Кристианом Слейтером в "Хард Рок Кафе" в Лос-Анджелесе, во время которого они постоянно держались за руки, когда не были заняты своими гамбургерами и картошкой». И это происходило через два года после окончания мимолетного двухнедельного флирта на съемках! Впрочем, – фыркает Вайнона, – все это неправда!

Столь же фальшивой была и другая история, по поводу которой журнал People высокопарно восклицал: «Как Депп может рассчитывать на ее верность?». Тогда Вайнону застали на голливудской вечеринке с ее партнером по «Дракуле» Гэри Олдменом. Митчелл Финк писал, что эта парочка «казалась не просто актерами, которым доставляет удовольствием работать вместе, а чем-то большим».

Однако даже Финк вынужден был признать, «что хотя Вайнона – "игривый котенок", но Олдмен ей явно не нравится. "Возможно, какое-то время он ей нравился", – говорит источник, близкий к Райдер, но ее отношения с Джонни Деппом сейчас "крепки, как никогда". У них были определенные сложности, но помолвки никто не разрывал».

Ситуация еще более обострялась, когда Джонни и Вайнона отвечали на вопросы о своей личной жизни. Их ответы казались журналистам настолько скучными, что они использовали любую возможность, чтобы добраться до «горячих» подробностей.

Вайнона болезненно реагировала на сплетни. «Я даже не читаю этих газет», – комментировала она. Но не узнать того, о чем они писали, было просто невозможно. «Да, я слышу об этом, но не могу обращать внимание на подобные слухи, потому что это слишком утомительно». Вайнона, как всегда, была права.

Задолго до всей этой суеты Джонни попросил Джона Уотерса, имевшего сан священника, обвенчать его и Вайнону в Лас-Вегасе. И этим поступком Джонни очень гордится. «Своим рукоположением Джон Уотерс обязан мне. Я отправил запрос в Универсальную Церковь Жизни, и его рукоположили по почте. Теперь он – преподобный Джон Уотерс, и мы хотим, чтобы он провел церемонию. Разве можно желать лучшего?»

Действительно, лучшей кандидатуры им было не найти, но Уотерс сначала отказался. «Я сказал им, что не могу сделать этого без благословения их родителей. Я встретился с родителями Вайноны. Они ужинали, и я не хотел испортить им аппетит». Уотерс не раз выступал в роли семейного психолога молодой пары. «Они были слишком молоды! Я требовал, чтобы они подождали, подождали, подождали. Но мне страшно хотелось провести церемонию. Я чувствовал себя настоящим папой римским!» Было и еще одно препятствие – Вайнона. Хотя Джонни говорил, что эта идея ей нравится, когда девушка узнала об этом, то сразу же отказалась от свадьбы в Лас-Вегасе – и тут же пошли новые слухи, на этот раз о брошенных женихах и упрямых невестах.

Депп предложил Джону Уотерсу, имевшему сан священника, обвенчать его и Вайнону. Казалось бы, лучшей кандидатуры им было не найти, но Вайнона от этой идеи отказалась.

Казалось, никто не может поверить в то, что Вайноне удастся укротить непокорного Джонни Деппа. Он никогда не скрывал прежних романов. В то же время у него не было недостатка и в «близких подругах», и это давало повод сплетням. Ситуация еще более обострялась, когда Джонни и Вайнона отвечали на вопросы о своей личной жизни. Устраивают ли они буйные вечеринки? Действительно ли Вайнона фотографировала Джонни в откровенных позах, а потом отдавала пленку для проявки в соседний магазин? Ходят ли они в ночные клубы Нью-Йорка? Джонни заявил, что он даже не знает, где они находятся. «Мы бродим, гуляем, веселимся, а потом берем напрокат старое кино и отправляемся домой». Как любая обычная пара. Подобные ответы от звезд казались журналистам слишком скучными, и они начинали копать глубже.

Даже когда Вайнону спросили, не хочет ли она играть в театре, журналистам все равно удалось направить разговор в излюбленное русло. Если она считает, что ей будет скучно каждый вечер играть одно и то же, то почему она обручилась в восемнадцать лет? Разве из-за этого в ее жизни не происходит одно и то же каждый вечер? Нет, это не так. «А главное, – скромно потупилась актриса, – далеко не одно и то же происходит каждую ночь!» «Мы оба молоды, – продолжала она, – и я считаю, что мы должны развивать наши отношения». Но ведь, как пишет пресса, должно быть еще что-нибудь? «Не понимаю, что это за безумие, – злился Джонни. – Ужасно, что в газетах печатают обо мне то, чего никогда не было. Отчасти это моя вина, потому что я слишком откровенно говорил о своих отношениях с Нони».

Джонни и Вайнона оставались сказочной парой, символом «голливудской романтики». И они сами культивировали этот образ, иначе откуда бы взялось такое количество рекламных фотографий с изображением обнимающейся и целующейся парочки.

Актер не думал, как считали многие, что пресса относится к его роману с Вайноной достаточно мягко, «называя их романтическими влюбленными и не распуская о них сплетен, как о Брюсе Уиллисе и Деми Мур или о Джулии Робертс и Кифере Сазерленде». Личная жизнь звезд в Голливуде всегда вызывала обостренный интерес, но Джонни не хотел, чтобы его личные отношения публично обсуждались и пережевывались. Впрочем, раздражение актера никакой роли не играло. Джонни и Вайнона оставались сказочной парой, символом «голливудской романтики». И они сами культивировали этот образ, иначе откуда бы взялось такое количество рекламных фотографий с изображением обнимающейся и целующейся парочки.

Джонни и Вайнона не испытывали недостатка в деньгах, но чрезмерных излишеств себе никогда не позволяли. Джонни говорил: «Когда я с Вайноной, то мне хочется покупать что-то необычное. Мы нашли джинна в старой лампе и великолепные плакаты с изображением клоунов. Клоуны меня всегда пугали, поэтому я решил окружить себя ими, чтобы раз и навсегда защититься от зла». В одном интервью Джонни сказал, что у него есть девятифутовый петух[1]1
  Игра слов: cock – петух и член.


[Закрыть], и это вызвало неоднозначную реакцию. «Мне всегда хотелось сказать, что у меня есть самый большой петух в Лос-Анджелесе. Не хочу сказать, что без этой птички у меня не было для этого оснований, но когда у тебя действительно есть настоящий огромный петух, то можешь говорить об этом всем и каждому». Этого огромного фибергласового петуха Джонни купил в голливудском магазине. «Я должен был купить его. Он защищает меня от клоунов».

Джонни подарил Вайноне первое в ее жизни жемчужное ожерелье, а Вайнона дарила ему первые издания книг любимых авторов и жуков для коллекции.

В детстве Джонни очень страдал от своей фобии. «Не помню, что послужило причиной, но я всегда ненавидел клоунов». По-видимому, его страхи еще больше усилились, когда он купил рисунок клоуна, сделанный осужденным за убийство Джоном Уэйном Гейси. «В свое время Гейси наряжался клоуном Пого. Ожидая исполнения смертного приговора, он рисует клоунов, а если послать ему фотографию, он может нарисовать и вас». По мнению Джонни, это было «чистое извращение».

Менее зловещими были маленькие подарки, которые Джонни и Вайнона делали друг другу. Вайнона обычно получала розы, наряды и украшения, в том числе и первое в ее жизни жемчужное ожерелье. А для Джонни она покупала старинные замки (актер очень увлекался Гудини), первые издания книг любимых авторов, жуков для коллекции (целые стеклянные витрины с несчастными насекомыми, наколотыми на булавки). Хотя в детстве Джонни ловил хамелеонов и даже дрессировал их, пауков он всегда боялся. И своего страха перед ними он не скрывал. Преодолеть себя ему не удалось даже тогда, когда приятель подарил ему на день рождения тарантула. «Я подумал, что это классно. Может быть, я больше не стану их бояться. Поэтому я попробовал погладить паука, но стоило мне его коснуться, как страх снова проснулся. Пришлось от подарка избавиться».

Работа разделила влюбленных: Вайнона снималась в «Дракуле» Фрэнсиса Форда Копполы, а Джонни погрузился в «Аризонскую мечту» Кустурицы.

Вайнона купила для Джонни звезду, расположенную в северном полушарии в созвездии Цефея. Невооруженным глазом разглядеть ее невозможно. Вайнона назвала звезду Джан. Точно так же можно купить небольшой участок джунглей Амазонки. Все эти подарки чаще всего были сигналом примирения. Как писал в People Weekly Митчелл Финк: «Женщина, которая подумывает о разрыве, не станет называть звезду в честь мужчины, от которого собирается уйти».

Тем более не станет она платить еще 44 доллара за сертификат в рамке. Но Джонни продолжал уверять весь свет, что они – обычная молодая влюбленная пара.

Даже если это было и так, работа снова разделила влюбленных. Вайнона боролась с собственными демонами на съемках «Дракулы» Фрэнсиса Форда Копполы – это была ее первая взрослая роль. Джонни погрузился в аналогичный кошмар «Аризонской мечты», фильма, над которым работал весьма темпераментный режиссер.

Впервые югославские зрители узнали об Эмире Кустурице в 1984 году, когда он выпустил фильм «Отец в командировке» – исследование эпохи политических репрессий в Югославии 50-х годов глазами ребенка. Через пять лет Кустурица получил в Каннах приз как лучший режиссер за картину «Время цыган». После этого он решил снять фильм о мифической американской мечте, увиденной глазами европейца.

«Аризонская мечта» – это идея Дэвида Эткина, который учился у Кустурицы в Колумбийском университете. Он говорил: «Это фильм о юноше, который не знает, что делать с собственной жизнью. Мне хотелось проанализировать угасающую империю американской автомобильной промышленности. Ведь Америка – это страна машин и фильмов. И это именно то, чем мне хотелось заниматься».

«Это фильм о юноше, который не знает, что делать с собственной жизнью», – Эмир Кустурица о главном герое «Аризонской мечты».

«Аризонская мечта» – это история Акселя Блэкмора. Двадцатилетний парень живет совершенно один. Его родители погибли шесть лет назад в автомобильной катастрофе. За рулем находился его дядя Лео, который до сих пор казнит себя за это происшествие. Аксель нашел утешение на Манхэттене, «где ты видишь всех, а тебя не видит никто». Он занимается подсчетом рыбы в нью-йоркском департаменте охоты и рыболовства. Его простая жизнь неожиданно меняется – дядя Лео приглашает его в Аризону на собственную свадьбу. Лео женится на милой девушке, которая вдвое его моложе и вдвое меньше. Лео уговаривает Акселя стать шафером, а потом продавать «кадиллаки» в принадлежащем дяде салоне.

Акселю предстоит всему учиться у Пола, второго работника Лео. Но у Пола другие устремления – он мечтает стать актером. Пол декламирует диалоги из «Бешеного быка» и даже разыгрывает одну из лучших сцен фильма. Его любимый эпизод в кино – фильм Хичкока «На север через северо-запад», где герой Кэри Гранта бежит от сельскохозяйственного самолета, не произнося ни слова.

В фильме есть и другие непростые герои: депрессивная Элейн Стокер и ее несчастная падчерица Грейс, в которую Аксель сразу же влюбляется. Элейн застрелила собственного мужа (обстоятельства этого происшествия не слишком понятны). Они с Грейс постоянно ругаются друг с другом.

Грейс унаследовала третий по объемам добычи в штате медный рудник, и теперь две женщины, которых связывают, скорее, любовь и одиночество, чем ненависть, живут в большом викторианском доме на ранчо за городом. Сначала Акселя больше привлекает гламурная и сексуальная Элейн и ее мечта построить самолет, чем Грейс, которая постоянно говорит о самоубийстве и о своем желании возродиться вновь в облике черепахи.

Критик Los Angeles Times Кевин Томас называет «Аризонскую мечту» «поразительно глубоким срезом абсурдной, трагикомичной американской мечты, обогащенным магическим реализмом крупного и нетривиального кинорежиссера».

Критик Los Angeles Times Кевин Томас называет «Аризонскую мечту» «поразительно глубоким срезом абсурдной, трагикомичной американской мечты, обогащенным магическим реализмом крупного и нетривиального кинорежиссера».

Картина снималась на французские деньги. 17 миллионов долларов раздобыли продюсеры Клод Оссар и Ив Мармон. Кустурица написал сценарий. Фильм трижды менял названия – «Вальс стрелозуба», «Американская мечта», «Аризонская мечта». «Американская мечта – это мечта любого, кто вырос в условиях западной цивилизации, – говорит Кустурица. – Люди хотят иметь машину, немного денег и дом. Но, прожив в Америке два года, я понял, что это очень разная страна. Люди здесь оказались более несчастливыми и более бедными, чем я ожидал. И сразу возникла проблема: уничтожая иллюзию американской мечты, разрушаешь собственную юность, свое детство, проведенное в кино».

Джонни согласен с режиссером. «Я был в восторге от перспективы работать с Кустурицей. Я видел "Время цыган" и считаю этот фильм одним из лучших, какие мне только доводилось смотреть». Кроме того, Джонни привлекала возможность работы с режиссером, который еще не утвердился в высших эшелонах Голливуда и был более открыт для экспериментов и всего нового.

Деппу предстояло сыграть еще одного необычного героя, который идет по жизни собственным уникальным путем. Подобная роль была очень близка Джонни.

В сценарии Джонни заметил то, чего не видел даже сам Кустурица. Актеру предстояло сыграть еще одного необычного героя, который идет по жизни собственным уникальным путем. Подобная роль была очень близка Джонни. И неудивительно, что Джонни буквально влюбился в Акселя Блэкмора. Он нашел идеальную для себя роль.

«Мне всегда хотелось что-то изменить. В детстве меня очень привлекала идея путешествий во времени. Мне хотелось стать другим человеком в другой эпохе. Думаю, это совершенно нормально. Ну, или почти нормально. Удивительно то, что так называемое "нормальное" общество считает людей с подобными желаниями странными, чокнутыми или чудаками. В каждой сыгранной мной роли всегда есть какая-то часть меня самого».

Так и должно быть, говорит актер, «иначе это была бы не игра. Это была бы ложь. Не хочу сказать, что я какой-то необыкновенный, не похожий на других. Этим людям очень тяжело – общество их не понимает и не принимает. Такие люди всегда пассивны, они принимают то, что посылает им жизнь. Я всегда понимал их, с самого детства».

По-видимому, так же считали и другие звезды, приглашенные в картину. Роль дяди Лео досталась Джерри Льюису, снимавшемуся в семнадцати фильмах с Дином Мартином. Роли Элейн и Грейс Стокер сыграли Фэй Данауэй и Лили Тейлор. А роль Пола Блэкмора Кустурица предложил известному в 70-е годы музыканту андеграунда, одаренному нью-йоркскому художнику Винсенту Галло.

«Я – европейский режиссер, – говорил Кустурица. – Я не американец. Я просто не был готов к подобному. Им не нужно воображение. Они хотят получить завязку, кульминацию и развязку, причем развязку обязательно приятную во всех отношениях, корректную и счастливую».

Съемки проходили на Аляске, в Нью-Йорке и Аризоне. Организовать все это было нелегко. Позже Кустурица признавался, что находился на грани нервного срыва.

И неудивительно. После нескольких недель изнурительных ночных съемок, увеличения бюджета, скандалов с актерами и продюсерами Кустурица все бросил и вернулся в Нью-Йорк. Он категорически отказался продолжать съемки до тех пор, пока продюсеры не дадут ему больше времени, больше свободы и больше денег.

Подобные выходки, которые деликатно называют неявными творческими противоречиями, погубили не один голливудский проект. Чаще всего продюсеры просто меняли режиссера и заканчивали фильм. Но на этот раз оказалось, что режиссера поддерживают актеры, в том числе и Джонни. Все актеры и члены съемочной группы отказались работать с кем-либо, кроме Кустурицы.

Хотя Кустурица честно признается в том, что корень большинства проблем крылся в его необычном подходе «или все, или ничего», поражения он не признал. «Не знаю, что со мной не так. Может быть, я просто сумасшедший, но я придумал этот фильм и должен его снять, сколько бы это ни стоило. Не хотел бы оказаться на месте своего продюсера». Кустурица говорил, что за время съемок «Аризонской мечты» «дважды чуть не умер. Напряжение было слишком высоким».

Даже Винсент Галло заметил ту драму, что разворачивалась по другую сторону камеры. Но заметил он и перемену в Джонни. С момента их первой встречи на площадке «Джамп-стрит, 21» Джонни стал совершенно другим. Он встречался с Вайноной, он одевался из комиссионки. «Он был весь покрыт татуировками, в ушах были серьги, да еще и снимался в телесериале. Я это просто ненавижу».

«Джонни – один из самых веселых, талантливых, обаятельных, милых, настоящих людей, каких мне только доводилось встречать в жизни», – Винсент Галло.

Ходили слухи о том, что эти двое не поладили. Во время съемок их отношения подверглись серьезному испытанию. Джонни сразу почувствовал духовное родство с Эмиром Кустурицей и постоянно требовал его внимания. «И ему не нравилось, что мне тоже нужно было внимание, – вспоминает Галло. – Джонни был просто одержим Кустурицей. Это был настоящий роман. Эмир и Джонни постоянно обсуждали романы Достоевского и Керуака и одевались в черное. Они в жизни не носили черного». Галло с горечью продолжает: «Они никому не давали спать по ночам – включали музыку на полную громкость и беспробудно пьянствовали».

Винсент Галло считает, что трагедия Джонни Деппа в том, что «его внешняя сторона – звезда телесериала, ставшая неожиданно "плохим парнем", бродягой, битником и приятелем Джима Джармуша – абсолютно неинтересна. Трагедия Джонни в том, что он всегда был позером и вечно изобретал сам себя. Если бы он позволил себе оставаться самим собой, человеком со сложным детством и непростой эмоциональной жизнью, то стал бы интересным человеком, актером, наделенным великим талантом. Ведь Джонни – один из самых веселых, талантливых, обаятельных, милых, настоящих людей, каких мне только доводилось встречать в жизни».

Точно так же Галло отзывается об актерских способностях Джонни. Если хотите увидеть лучшую его игру в кино, «смотрите те сцены, в которых нет диалогов. Он – самый блестящий слушатель во всем фильме. Там есть сцена, в которой мы сидим в кино и смотрим "Бешеного быка". Джонни просто наблюдает за тем, как я клеюсь к девушке. Я говорю ей, что мы можем заняться любовью, но она не должна касаться моего лица и волос. Я начинаю заводиться. "Думаешь, кто-то касался лица Брандо? Или лица Аль Пачино? Думаешь, кто-то трогал лицо Де Ниро? Кто-нибудь касался лица траханого Джонни Деппа?" Я действительно сказал: "Думаешь, этот чертов Джонни Депп позволил бы кому-нибудь касаться его лица?" Я действительно сказал это».

«Эту сцену он провел блестяще. Он полностью переиграл меня, а ведь это была самая глубокая моя сцена во всем фильме», – Винсент Галло.

Галло продолжает: «Я оговорился, потому что думал, что это репетиция. У Джонни ни один мускул на лице не дрогнул. Эту сцену он провел блестяще. Он полностью переиграл меня, а ведь это была самая глубокая моя сцена во всем фильме».

Съемки «Аризонской мечты» были сложным делом и для самого Кустурицы. Немало проблем возникло у него с Фэй Данауэй. В начале работы актриса и режиссер испытывали друг к другу глубокое, искреннее уважение. Но постепенно их отношения менялись. Фэй не нравилось то, что Деппу Кустурица уделяет гораздо больше внимания, чем ей.

Как бы то ни было, напряженность между Данауэй и Кустурицей нарастала и грозила выйти за рамки. «Но мы сумели вместе преодолеть эту проблему, – говорит режиссер. – Я сказал ей, что в нашем фильме все должны работать вместе и постоянно взаимодействовать друг с другом. Если есть какие-то проблемы, нужно сказать мне». Фэй так и поступала – причем постоянно. Но, как признавал позднее режиссер, «сыграла она просто великолепно».

Критик из Detroit News писал: «Роль Элейн стала для Фэй Данауэй одной из самых сложных в карьере. Она сыграла очень сложную, нервную женщину, безумную нимфоманку, уязвимую и тоскующую. Данауэй продемонстрировала тонкое понимание характера своей героини». Почти то же самое писали о Джерри Льюисе: «Он очень серьезно и глубоко сыграл одного из самых нормальных героев в своей карьере».

В 1993 году «Аризонская мечта» получила приз на Берлинском кинофестивале.

Кустурица именно этого и хотел от Льюиса. После успешного выступления в «Короле комедии» Мартина Скорсезе Льюис мало играл в кино. «Я слышал о Джерри немало плохого, – улыбается Кустурица. – Но все это была ложь. Джерри – сумасшедший и замечательный. Ему нравилось смешить меня, но мне приходилось контролировать его – ведь в фильме его герой умирает, да и вообще у него было много серьезных сцен. Он очень хороший актер. Он идеально подошел для нашего фильма – ведь картина про Штаты и про фильмы, такие, какими были его комедии».

Это Кустурица понял, когда они с Джонни отправились в Канны рекламировать еще незаконченный фильм. Винсент Галло отмечал, что эта поездка нужна была не для рекламы, а для гордыни Джонни. «Джонни нужно было поехать в Канны, остановиться в "Отель дю Кап", а потом отказаться давать интервью – наверное, он прочел, что Брандо отказывался давать интервью».

Но когда фильм наконец вышел на экраны, его не приняли ни зрители, ни критика, причем не только в Штатах. В 1993 году «Аризонская мечта» получила приз на Берлинском кинофестивале, а спустя два года ограниченным тиражом была выпущена в Англии для показа в артхаусных кинотеатрах.

Но Кустурицу это не обескуражило. Эта работа еще больше укрепила его в желании работать с Джонни снова. Ходили слухи, что они собирались снимать «Преступление и наказание», причем действие разворачивалось бы в Бруклине. Но этот проект так и не осуществился – потенциальный итальянский спонсор «Пента» свернул работу в Америке.