Текст книги "Дорожная карта шоураннера"

Ш.Р.: В разных сериалах по-разному. Интересно, люди мне всегда говорят, что им кажется, будто шоураннеры моих трех сериалов – разные люди. В «Анатомии страсти» тема есть и у сезона в целом, и у каждой серии, и для меня очень важно, чтобы сюжеты строго соответствовали теме. В «Частной практике» тема определяется только для целого сезона, но вот отдельные серии не обязательно должны быть на конкретную тему. В прошлом сезоне мы, конечно, поиграли с заэкранным текстом, который начитывала Эддисон, пока лечилась, и это в какой-то степени тематично, но такая тема есть не у всех персонажей. В «Скандале» не задаются темы ни для серий, ни для персонажей, тем не менее сюжетная линия В постоянно переплетается с сюжетом А, пусть и не обязательно с определенной целью. Мы не обсуждаем это на собраниях, а просто делаем.

Н.Л.: Последний вопрос. Что лучше всего и хуже всего в работе шоураннера?

Ш.Р.: Мне кажется, лучше всего в работе шоураннера – когда я пишу «INT. OVAL OFFICE – DAY» («Внутри Овального кабинета – день»), а через восемь недель приезжаю на съемки, захожу в точную копию Овального кабинета, сажусь за точную копию стола Резолют и притворяюсь президентом. Или сижу в операционной, которую кто-то для меня построил, потому что я написала «INT. O.R. GALLERY – DAY» («Внутри операционной – день»), и притворяюсь, что делаю операцию. Каждый раз, когда что-то такое делали, я приезжала на съемки, приходила в павильон и просто играла там минут сорок пять.

Это лучше всего. Ощущаешь себя богом в мире, сотворенном тобой. Это не совсем здоровое чувство, но фантастическое. А хуже всего для шоураннера – ответственность за рабочие места сотен людей. Я не хочу запороть работу и тем самым лишить заработка сотни других людей. Благодаря тому что я пишу свои пилотные сценарии, работу получают человек восемьсот, и я не хочу, чтобы кто-то из них ее лишился. Я чувствую невероятную ответственность за всех. Ночами из-за этого не сплю.

Н.Л.: Вот что такое Шондаленд.

Ш.Р.: Наверное, именно поэтому «Анатомия страсти» продлилась десять сезонов: я отказывалась делать сериал скучным, потому что нужно было работать дальше и дальше. Это семья. Съемочная группа – моя семья. И я не хочу, чтобы кто-то из них потерял работу. Я хочу, чтобы мы оставались вместе.

7. Давайте топливо вашему сюжетному двигателю

Почему большинство новых сериалов закрывают после нескольких серий, а другие становятся культурными феноменами? Никто не умеет ловить молнии в бутылку, иначе каждый сериал мгновенно становился бы хитом. Лучший инструмент для прогнозирования – это исследование сериалов, которые продержались долго, и поиск в них общих черт, которые обеспечили успех.

На телевидении, когда у сериала есть перспектива идти долго, мы говорим, что он может встать на ноги. Если вы представили себе Форреста Гампа, бегущего марафон, то это очень правильный образ. В телевизионном бизнесе главное – долговечность. Любой новый сериал – это не спринт. Сериал должен быть выносливее и быстрее конкурентов, иначе его отодвинут в сторону, переставят на другое время или, что вероятнее всего, закроют. На современном телевидении второго шанса практически не дают. Новый сериал должен мощно начаться, а затем либо держать заданный высокий уровень, либо, что еще лучше, набирать темп по пути к финишу. С другой стороны, на телевидении финишная черта тоже отодвигается все дальше. Первый сезон может выйти очень удачным, но останется ли рейтинг на прежнем уровне во втором и следующих сезонах? Да, это сверхконкурентная индустрия, не для слабых духом и желудком. Неважно, как успешны вы были в прошлом году: телеканалы всегда заглядывают вперед и спрашивают…

Что вы сделали для нас за последнее время?

Когда презентуется концепция нового сериала, один из ключевых факторов, на который в первую очередь обращают внимание телевизионные руководители, – шансы на долгосрочное выживание сериала. Проще говоря, они не склонны покупать, разрабатывать и снимать новый сериал, у которого нет потенциала продлиться как минимум пять сезонов (больше ста серий). Вложение в новый сериал – это огромный «прыжок веры» для студии, которой поначалу приходится работать себе в убыток: затраты полностью окупятся только в том случае, если сериал продлится долго. Сериал, получивший признание критиков и многочисленные награды, ценен для телестудии и канала только в том случае, если он при этом имеет сравнительно большой рейтинг. Я говорю «сравнительно», потому что у простого кабельного сериала количество зрителей обычно в разы меньше, чем у крупного телеканала, так что рейтинги, например, для успешного сериала «Безумцы» на AMC будут значительно ниже, чем у «Морской полиции» на CBS. Но элитарную аудиторию «Безумцев» ценят многие производители дорогих товаров и размещают там рекламу, так что эта бизнес-модель вполне устраивает AMC. (Если бы «Безумцы» шли по CBS, их бы еще во время первого сезона закрыли за низкие рейтинги, но для AMC это успешный хит, который сравним с их флагманом – сериалом «Ходячие мертвецы», у которого рейтинг в четыре раза выше, а зомби там погибает вообще огромное количество. Впрочем, «Безумцы» зато получили больше премий «Эмми».)

Все в семью: бесконечные семейные сюжеты

С точки зрения долговечности несомненный нынешний чемпион – «Симпсоны»: более пятисот серий в двадцати пяти (!) сезонах. Вот это культурный феномен. Бесконечно изобретательный и по-настоящему смешной, этот сериал собрал отличную команду из Мэтта Грейнинга, Джеймса Брукса и нескольких невероятно талантливых комедийных сценаристов. В своей основе это сериал о сумасшедшей, неблагополучной семье. Посмотрите на другие долговечные сериалы о сумасшедших семьях и поймете, что сериалы о семьях в потенциале способны бесконечно обеспечивать топливом сюжетные двигатели: пока у какого-нибудь члена семьи есть проблемы, у сериала есть потенциал для новых конфликтов и сюжетных линий.

Все сериалы, посвященные семьям, имеют сквозной сюжет, потому что жизнь семьи каждую неделю развивается. Но есть и определенная разница: драматические сериалы предлагают нам кульминационный момент в конце каждого эпизода, чтобы заставить нас смотреть их дальше, а в комедиях положений эпизоды самодостаточны и завершаются тематической развязкой (нередко сопровождающейся моралью), подчеркивающей конкретный усвоенный урок. В семейных сериалах на кону обычно стоит власть в отношениях. В некоторых случаях в сериалах со сквозным сюжетом на кон поставлены даже жизнь и смерть – особенно после знаменитой кульминации сезона в «Далласе», таинственного убийства Джей Ара Юинга (Ларри Хэгмен), породившего эталонный для клиффхэнгеров вопрос: «Кто застрелил Джей Ара?» В «Отчаянных домохозяйках» и многих других семейных драмах со сквозным сюжетом тоже были целые сезоны, посвященные таинственному убийству. Мрачные, суровые, провокационные драмы о семьях не нужно путать с более мягкими «семейными драмами» с рейтингом G (вроде «Седьмого неба»): их называют семейными, потому что они предназначены для просмотра всей семьей, в том числе с детьми.

Я буду рядом с тобой: крепкая дружба

Сериалы о сложной, многогранной и часто забавной дружбе, в том числе о BBF (best friend forever – «лучших друзьях навсегда»), бромансах и «заклятых друзьях», тоже в потенциале могут подпитывать сюжетный двигатель вечно. Но эти сериалы живут благодаря культовым персонажам и свежим сюжетным линиям (то есть благодаря удачному подбору актеров и хорошим сценариям).

Большинство сериалов о дружбе очень сильно зависят от «арены». Место действия «Отчаянных домохозяек» – Вистерия-Лейн, и нам, зрителям, кажется, что мы и сами там живем. В «Холме одного дерева» и «Огнях ночной пятницы» действие вращается вокруг соответственно баскетбольных и футбольных матчей, а сюжет строится по формуле «дружба + соперничество = напряжение».

По большей части действие этих сериалов происходит в двух-трех постоянных местах. Мы знаем их (иногда до странности огромные) дома вдоль и поперек, словно сами там живем. Кресло Арчи Банкера получило постоянную прописку в Смитсоновском институте в Вашингтоне. А буква «М» на стене дома Мэри Ричардс не менее узнаваема, чем ее шляпа, обдуваемая ветрами Миннеаполиса. И, что естественно, компании друзей ходят вместе в какое-нибудь заведение. В «Беверли-Хиллз, 90210» все ходили в «Персиковую косточку», в «Друзьях» – в «Центральную кофейню», в «Как я встретил вашу маму» – в бар Макларена.

Долговечность сериалов, которые строятся вокруг дружбы, также зависит от дополнительных возможностей, которые могут двигать историю вперед: от новых любовных увлечений («Друзья»), служебных романов («Секс в большом городе»), а также любых других источников внутренних и внешних конфликтов или антагонистических сил, нарушающих гармонию.

Секс, власть и поиски «настоящей любви»

Все знают, что дружба и семейные отношения переживают взлеты и падения, но в конце концов возвращаются к статус-кво. Мы учимся мириться с недостатками друг друга, потому что были рядом и в хорошие, и в трудные времена. Разумом мы, конечно, понимаем, что друг друга нам не изменить, но все равно из лучших побуждений даем непрошеные советы и пристаем в самое неудачное время. Мы терпим и принимаем это все от родных и лучших друзей, потому что есть определенный уровень комфорта, в который этот негатив вписывается. Мы терпим, пока есть, ради чего терпеть. Когда мы обсуждаем отпуска, праздничные обеды и прочие мероприятия, мы, может быть, и вспоминаем старые обиды, но обычно нам все же удается сесть за общий стол, разделить между собой индейку и забыть о разногласиях ради семьи или дружбы. Да, я чрезмерно упрощаю и обобщаю, но только для того, чтобы обратить внимание на одну деталь: если к любым отношениям добавить секс, они становятся совершенно непредсказуемыми.

О, муки и экстаз романтических отношений – особенно на телевидении! Естественно, нужно разделять влюбленность, секс, похоть, страсть, близость, привязанность, брак и любовь. Но ради дискуссии давайте начнем с физического акта, когда два обнаженных тела открываются для взаимных прикосновений и для утверждения власти, связанной с этим. В переговорах «кто, что, с кем, где, когда и как сделает» неизбежно есть доминирующая и подчиненная стороны. В переговорах после секса – тоже. Остаться на ночь или уйти? Выкурить сигарету или не выкурить? Совместный завтрак – это уже «следующий шаг» или просто прием пищи? Позвонит ли он(а)? Скажет ли он(а) «да»? Одобрят ли его (ее) друзья и родные ее (его) друзей и родных? Нравятся ли нам друг в друге гардеробы, прически, познания в поп-культуре, образование, заработок, не говоря уже о духовности, политических взглядах и отношении к воспитанию детей, да и вообще хотим ли мы детей? И это мы еще не дошли до любимой музыки, фильмов и телесериалов. «Знаешь, у нас ничего не получится. Дело не в тебе, а во мне. Может, просто останемся друзьями?»

Достаточно сказать, что в романтических (сексуальных) отношениях все очень серьезно. Мы обычно даем друзьям и родным куда больше поблажек во всех областях, потому что гораздо меньше видим в них себя. Или, другими словами…

Любовь заставляет нас проявлять лучшие и худшие качества

Романтическая любовь заставляет нас ощущать наибольшую уязвимость. Секс нас заводит, но вот перспективы «настоящей любви» с такой же легкостью опускают нас на землю.

Любовь толкает нас на безрассудство. Заставляет плакать. Разбивает сердца. Приводит в ужас.

Тем не менее, за редкими исключениями, мы все хотим ее, и именно поэтому она так необходима для хорошего сериала. Это столкновение желания и страха – источник любой хорошей драмы (и комедии). Мы ищем кого-то «особенного», чтобы наша жизнь стала лучше, чтобы нам было не так одиноко, чтобы мы чувствовали себя достойными, привлекательными, любимыми. В то же время романтическая любовь – химическая. Можно встретить мистера или миссис Идеал, и с виду будет все прекрасно, но если при этом что-то не так, говорят, что не хватает особой «химии»: она ощутима, когда присутствует, но если отсутствует, то дать ей определение невозможно. О ней может быть написано в сценарии, но сильнее всего «химия» зависит от кастинга (подбора актеров). Либо она есть, либо ее нет. Она очень редка и часто эфемерна, особенно на телевидении.

Все телезрители – вуайеристы. Мы ищем удовольствий и бежим от реальности, но при этом нас охватывает сильное возбуждение, когда мы смотрим на бурные отношения в телевизионных сериалах. Если между партнерами нет огонька, то мы отключаем внимание, и в то же время не можем сопротивляться медленному разгорающемуся огню между двумя людьми, которые по многим причинам не могут быть вместе, но. эти губы, эти глаза. Животные источают запахи и издают брачные кличи. Люди флиртуют, очаровывают и соблазняют.

Ниже я приведу примеры различных подкатегорий романтической (не платонической) любви в успешных сериалах.

✓ Счастливый брак

Да, и такое бывает. Причем не только в качестве наказания, как в «Женаты и с детьми». В «Родителях», «Огнях ночной пятницы», «Американской семейке», «Западном крыле», «Как я встретил вашу маму», «Все любят Рэймонда», «Большом ремонте» и «Аббатстве Даунтон» мы видим благополучные пары. Они спорят и временами действуют друг другу на нервы, но нет никаких сомнений в том, что они любят друг друга и счастливы.

✓ Неверный, но твой

Здесь мы видим конфликт с тайнами и ложью, часто сопровождаемый раздельным проживанием, консультациями у семейного психолога, а иногда и разводом. В сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт начинает торговать метамфетамином ради семьи, но по иронии судьбы именно из-за этого семья распадается.

Смотрите также «Клан Сопрано», «Хорошая жена», «Скандал», «Безумцы», «Отчаянные домохозяйки», «Родина», «Части тела», «Спаси меня», «Американцы», «Карточный домик», «Подпольная империя».

В одном из моих самых любимых фильмов, «Во власти луны», ответ на вопрос «Почему мужчины изменяют женам?» звучит так: «Потому что они боятся смерти». Мне кажется, в этом есть определенная правда. Призрак смерти всегда маячит где-то рядом, равно как и искушение.

Обычно в сериалах мужья изменяют женам, но сестра Джеки (Эди Фалько) из одноименного сериала, Нэнси Ботвин (Мэри-Луиза Паркер) в «Дурмане» и Бетти Дрейпер в «Безумцах» опровергают этот гендерный перекос и тоже изменяют своим мужьям. Лучше это или хуже – большой вопрос.

✓ Медленно разгорающийся огонь

Такая динамика отношений основана на поговорке «Противоположности притягиваются». Главная задача сценаристов – как можно дольше поддерживать интерес к вопросу «Будут они вместе или не будут?». Такие пары спорят буквально по каждому поводу, но все же их тянет друг к другу, несмотря на все утверждения обратного. Здесь идеально подходит фраза из «Гамлета»: «По-моему, леди слишком много обещает». То же верно и для героя сериала «Этот мужчина».

В «Касле» автора детективов-бестселлеров Ричарда Касла (Натан Филлион) навязали в партнеры бесчувственной следовательнице из отдела убийств Кейт Бекетт (Стана Катич), чтобы помочь ей расследовать убийство, совершенное в подражание сюжету одного из его романов. Сначала писатель, следующий за Кейт по пятам, приводит ее в ярость, и она всячески пытается от него отвязаться. Но постепенно Кейт поддается его чарам, особенно когда ему удается преодолеть творческий кризис и он решает написать с нее героиню нового романа. Возможно, он даже сможет помочь ей раскрыть до сих пор не раскрытое убийство ее матери.

Примеры отношений, «закипающих на медленном огне»: «Чирс» (чересчур образованная барменша и невоспитанный, но привлекательный владелец бара); «Секретные материалы» (верующий и скептик); «Детективное агентство „Лунный свет“» (бывшая топ-модель и предприимчивый умник); «Кто здесь босс?» (женщина-карьеристка и работающий у нее мужчина-няня); «Теория Большого взрыва» (робкий, не умеющий вести себя в обществе физик и сексапильная соседка-блондинка); «Кости» (хитрый, нахальный агент ФБР и чопорный криминалист-антрополог). В сериалах «Чирс» и «Лунный свет» зрителей во многом привлекало именно то, что романтическая пара долго была разлучена, а когда ее наконец свели вместе, это отрицательно сказалось на будущем сериала. Рейтинг «Лунного света» просто рухнул. В «Чирсе» же после ухода придирчивой Дианы Чамберс (Шелли Лонг) появился новый романтический персонаж для «медленно разгорающегося огня», суровая женщина-менеджер Ребекка Хау (Керсти Элли) – и рейтинги снова поднялись.

Другой пример: создательница и шоураннер сериала «Новенькая» Лиз Меривезер решила ускорить развитие романа между Джесс (Зои Дешанель) и Ником (Джейк Джонсон). Меривезер «показалось, что откладывать это и дальше будет издевательством над зрителями»: «Мне показалось, что как раз самое время, чтобы они сделали это (поцеловались). Я не считаю, что, если они поцелуются, сериал можно заканчивать. Думаю, это рождает новые возможности для создания историй, конфликтов, происшествий. Мы считаем, что это помогло сериалу, придало ему дополнительный фокус».

Шоураннер Грег Дэниэлс («Офис») указывает, что можно «упустить возможность для романа» (устроив «медленно разгорающийся огонь»), «если слишком долго его откладывать». Если вы дадите обоим в паре других партнеров, чтобы они не могли быть вместе, то есть риск, что зрителям больше понравятся именно новые пары и они уже не захотят, чтобы исходная пара вновь соединилась.

«Черная метка» переворачивает формулу «медленно разгорающегося огня» с ног на голову. Название сериала связано с «черными метками» (или, как в оригинале, «указаниями к сожжению»), выдаваемыми американскими шпионскими агентствами, чтобы избавиться от оперативников или источников, которых посчитали недостаточно надежными или хорошими и, следовательно, больше не нужными (одним ловким движением хотели перечеркнуть всю их работу, уничтожить сеть поддержки и финансирование). Главный герой, бывший агент под прикрытием Майкл Уэстен (Джеффри Донован), получил «черную метку» и оказался в Майами (родном городе) под присмотром своей прекрасной бывшей подруги Фионы Гленанн (Габриель Анвар), бывшей оперативницы Ирландской республиканской армии и эксперта по взрывчатке. Майкл должен залечь в Майами на самое дно, чтобы его не похитили бывшие союзники или враги. Большинство отношений, созревающих «на медленном огне», изначально платонические и полны напряжения, но у Майкла и Фионы в прошлом остался бурный роман, и вопрос звучит так: будут ли они снова вместе или не будут? Для жуликоватого Майкла Фиона слишком непредсказуема и требовательна. Да, у них отличная «химия», но их роман закончился плохо, так что он не слишком хочет начинать все сначала. Фиона же по-прежнему влюблена в Майкла, и ей нравятся их рискованные совместные миссии. Для Фионы жестокость похожа на любовную прелюдию, так что их отношения скорее постепенно оттаивают, чем закипают «на медленном огне».

✓ Запретная любовь

В эту категорию включаются в том числе табуированные романы между человеком и сверхъестественным существом (например, в «Баффи – истребительнице вампиров» и «Ангеле»). Вампир, который получил обратно свою человеческую душу благодаря цыганскому проклятию, стал для Баффи недостижимой настоящей любовью. К сожалению, когда они наконец предаются запретной страсти, Ангел снова теряет душу и становится злым вампиром, обрекая себя на ссылку.

Смотрите также «Дневники вампира», «Настоящая кровь», «Быть человеком», «Тайны Смолвиля».

Кроме того, к этой категории относятся романы, в которых один или оба партнера недоступны – в физическом или эмоциональном плане. В «Скандале» политическая посредница Оливия Поуп (Керри Вашингтон) завязала роман с женатым президентом США (Тони Голдвин). В «Отчаянных домохозяйках» «трофейная жена» Габриель Солис (Ева Лонгория) временами спит со своим садовником-подростком Джоном (Джесси Меткалф). Это не только порочно, но и незаконно.

✓ Любовный треугольник

В сериале «Родина» вернувшийся в США военнопленный, сержант-морпех Николас Броуди, все еще любит свою жену Джессику (Морена Баккарин), но при этом не может сопротивляться сильным чувствам к агенту ЦРУ Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс). Все усложняется еще и серьезными отношениями Джессики с бывшим лучшим другом Николаса, капитаном морских пехотинцев Майком Фабером (Диего Клаттенхофф): после семилетнего отсутствия она считала мужа погибшим.

Во втором сезоне «Парков и зон отдыха» Энн (Рашида Джонс) рассталась с Энди (Крис Пратт), потому что он был безответственным и погруженным в себя, но потом, когда он нашел работу и его жизнь стала стабильнее, Энди вновь стал для нее привлекательным. Однако к тому времени Энди уже стал заглядываться на Эйприл (Обри Плаза), недавно расставшуюся со своими двумя бойфрендами, которые оказались геями и начали встречаться друг с другом.

В первом сезоне «Настоящей крови» Сьюки Стэк-хауз (Анна Пэкуин) влюбляется в «молодого» вампира Билла Комптона (Стивен Мойер), но когда появляется более зрелый вампир Эрик Нортман (Александр Скарсгорд), Билл отходит на второй план, а у Сьюки завязываются отношения с Эриком.

В первом сезоне «Огней ночной пятницы», после того как звезда квотербека Джейсон Стрит (Скотт Портер) получает тяжелейшую травму на футбольном поле, его верная подруга Лайла Гаррити (Минка Келли) обнаруживает, что ее тянет к сексуальному «плохишу» Тиму Риггинсу (Тейлор Китч), и это становится настоящим испытанием ее верности и духа – в конце концов Лайла превращается из капризного черлидера «Пантер» в лидера молодежного христианского движения.

В первом сезоне «Однажды в сказке» Белоснежка (Джиннифер Гудвин) и Прекрасный Принц (Джош Даллас) из сказочного Зачарованного леса, как нам всем кажется, должны быть вместе и после того, как они возрождаются в Сторибруке под именами Мэри Маргарет и Дэвид Нолан. К сожалению, Дэвид обручен с другой женщиной, Кэтрин (Анастасия Гриффит), которая в сказочном мире была его неразделенной любовью, принцессой Абигейл.

В четвертом сезоне «Студии 30» Джек Донаги (Алек Болдуин) влюблен одновременно в Эвери Джессап (Элизабет Бэнкс) и Нэнси Донован (Джулианна Мур), причем они не знают о существовании друг друга. Он пытается ходить на свидания с обеими, чтобы разобраться в своих чувствах. Нэнси, в которую Джек был влюблен еще в школе, ради него даже разводится, а Эвери, республиканский и боевой «двойник» Джека, но женского пола, борется со своим инстинктом независимости от мужчин. Треугольник разрушается, когда Нэнси неожиданно обнаруживает, что Эвери беременна от Джека, причем сам он этого не знает. Джек понимает, что Эвери может дать ему все, что он хочет, и Нэнси отпускает его. Джек и Эвери женятся, у них рождается ребенок (в пятом сезоне), а потом они счастливо разводятся.

✓ Случайный секс: поиск любви в самых неподходящих местах

Несмотря на то что на дворе XXI век, в сериалах по-прежнему действует старый двойной стандарт: мужчина может случайно с кем-нибудь переспать, принять душ и тут же об этом забыть, а вот сериальные женщины обычно переживают сильные эмоции. Основная аудитория телесериалов по-прежнему довольно консервативна, так что им легче считать мужчин агрессорами, которые ищут новых завоеваний, а женщин – стражами добродетели. Естественно, времена меняются, меняются и сериалы, так что из этого правила есть немало исключений. Но если для женщин в сериалах удовольствие от случайной ночной связи все равно при свете дня часто сменяется неврозом, угрызениями совести, боязнью беременности и/или даже венерического заболевания, то мужчины остаются абсолютно безнаказанными. Естественно, все зависит и от точки зрения конкретных персонажей. Саманта Джонс (Ким Кэттролл) из «Секса в большом городе» считает, что женщины могут сколько угодно заниматься случайным сексом – как и мужчины! – без всякого поиска оправданий и невротической реакции. Но даже дерзкой, любящей обнажаться и неразборчивой в связях Ханне Хорват (Лена Данэм) из «Девчонок» все равно приходится иметь дело с определенными эмоциональными последствиями и уловками. (См. также «Девчонки», «Красавцы», «Секс в большом городе», «Анатомия страсти».) К этой же категории относится сексуальная зависимость («Блудливая Калифорния», «Части тела», «Близкие друзья», «Безумцы»).

✓ Секс ради денег, власти и/или политической выгоды

В эту подкатегорию входит, например, проституция («Тайный дневник девушки по вызову», «Жеребец» и «Список клиентов»).

Более сложные вариации на тему «секс как часть работы» – это, например, Элизабет и Филлип Дженнингсы (Кери Расселл, Мэттью Рис) из «Американцев», которые притворяются счастливой семейной парой, чтобы выполнять тайные задания КГБ.

В «Карточном домике» Фрэнк Ундервуд (Кевин Спейси) спит со лживой, амбициозной репортершей для собственной политической выгоды (а также для продвижения ее карьеры).

В «Безумцах» Джоан Харрис (Кристина Хендрикс), пышногрудая делопроизводительница и одинокая мама, с трудом зарабатывающая на жизнь, делает стратегический карьерный ход, чтобы пробить стеклянный потолок «мужского клуба», когда соглашается переспать с важным клиентом. Однако это горькая победа: она достигла цели, но стыдится того, что сделала это через постель.

В «Родине» мы сначала не понимаем, пытается ли оперативница ЦРУ Кэрри соблазнить героя войны и, возможно, завербованного террориста только для того, чтобы заставить его разговориться, или же по-настоящему в него влюбилась. И наоборот. Это любовная история, напоминающая игру в кошки-мышки, и пока неясно, кто кем манипулирует и в каких целях.

✓ Серийная моногамия

Эта подкатегория охватывает персонажей, которые ищут мистера или миссис Идеал методом перебора – не потому, что они неразборчивы в связях, а потому, что они ищут «родственную душу». Из-за этого они бегают по вечному кругу: «свидания – надежды – отказ с той или другой стороны – опять свидания».

В «Девчонках» Ханна Хорват и ее лучшие подруги, Марни (Эллисон Уильямс), Джесса (Джемайма Кирк) и Шошанна (Заша Мэмет), прилагают немалые усилия, чтобы переспать со своими мужчинами, но при этом систематически и собственноручно подрывают с ними отношения из-за неуверенности, неврозов, боязни близости, развязности и ненависти к себе. Это все вполне реалистично, зачастую очень забавно и заставляет переживать, но как долго этот сериал с отличными сценариями сумеет продержаться на заданной траектории?

«Студия 30»: если о Лиз Лемон (Тина Фей) и можно сказать что-то с уверенностью, так это то, что она не сдается. От таинственного человека на приеме у дантиста (Уэсли Снайпс – Майкл Шин) до приятных ребят из Кливленда (Флойд Дебарбер – Джейсон Судейкис) и милого пилота с именем, как у легендарного комика (Кэрол Барнетт – Мэтт Деймон), – Лиз несколько раз подбиралась очень близко к счастью, но что-то постоянно разрушало ее мечту (один раз она узнала, что ее бойфренд попал в реалити-шоу «Поймать хищника»). В конце концов она встретила Крисса Кроса (Джеймс Марден), который тоже любил «Звездные войны», и сумела стать женой, матерью и счастливой работающей женщиной.

«Проект Минди»: Минди Лахири любит романтические фильмы и широкие романтичные жесты. Ее энциклопедические познания о популярных фильмах лишь стимулируют ее на поиски мистера Идеал. Ей кажется, что она нашла этот идеал – Джоша (Томми Дьюи), спортивного юриста, у которого есть все… в том числе еще одна подруга и наркотическая зависимость. Как и Лиз, Минди не отчаивается и находит новый идеал – симпатичного священника Кейси (Андерс Хольм), который заявил ей, что она слишком эгоцентрична для него. В попытке доказать, что это не так, она соглашается на год поехать с ним миссионерами на Гаити. А зрителям очень интересно, когда же она и Дэнни (Крис Мессина), ее партнер по акушерско-гинекологической практике, поймут, что они просто созданы друг для друга. Может быть, время придет в следующем сезоне? Или она все-таки поедет на Гаити? Смотрите новые серии. (См. также «Элли Макбил», «Секс в большом городе».)

✓ Любовная лихорадка

Подкатегория юношеской любви. Культовый сериал «Чудесные годы» отлично передает ностальгию по юношеской любви: мы видели происходящее сразу с двух точек зрения – Кевина (Фред Сэведж), неуверенного в себе парнишки, влюбленного в неприступную с виду Винни (Даника Маккеллар), и взрослого Кевина, читающего закадровый текст.

«Моя так называемая жизнь», сериал, довольно быстро закрытый каналом ABC, достиг культового статуса благодаря реалистичному, богатому оттенками изображению романтических подростковых страхов. Героиней сериала была Анджела Чейз (Клэр Дэйнс), которая сохла по мрачному, отрешенному, лаконичному ловеласу Джордану Каталано (Джаред Лето). Их напряженные, медленно развивавшиеся отношения состояли из сложных ухаживаний, мимолетных взглядов и неловких пауз. Кроме того, рядом был еще друг детства Анджелы, Брайан Краков (Девон Гаммерсолл), безнадежно в нее влюбленный. Главным принципом «Моей так называемой жизни» было рассказывать как можно меньше, но при этом углубляться в нюансы любовных переживаний.

В MTV-шном сериале «Неуклюжая» Дженну Хэмилтон (Эшли Рикардс) из-за неудачного происшествия в ванной, которое вся школа по ошибке посчитала попыткой самоубийства, считают склонной к суициду. И Дженна решает исправить положение с помощью своего блога. Вскоре она теряет девственность с популярным мачо Мэтти Маккиббеном (Бо Мирчофф), которому втайне нравится странная Дженна, но он предпочитает скрывать их отношения, чтобы не испортить себе репутацию в кампусе. Все идет нормально, пока Дженна не влюбляется в лучшего друга Мэтти, Джейка Розати (Бретт Дейверн), так что ей теперь тоже есть что скрывать. Своей сентиментальностью сериал похож на фильмы покойного великого режиссера Джона Хьюза, который умел не только заставить нас рассмеяться или съежиться от ужаса, но и по-настоящему растрогать. (См. также «Сплетницу», где циничные, избалованные богатые детки устраивают махинации в духе «Опасных связей», и «Милых обманщиц».)

✓ Раздвигая пределы дозволенного

Бурные оргии в «Спартаке», «Игре престолов» и «Тюдорах» и неразборчивые связи в «Красавцах», «Девчонках», «Частях тела», «Безумцах», «Настоящей крови» и «Жеребце» – все эти сексуальные сцены можно ранжировать от красочных, предельно подробных

до символических, подразумеваемых. Это все нахальные кабельные сериалы, продюсерам которых не приходится иметь дело с цензурой (она же «отдел стандартов и практики») на телеканалах, так что в них мы видим и обнаженку, и провокационные сексуальные ситуации.