Текст книги "Киберпреступник № 1. История создателя подпольной сетевой империи"

Ник Билтон
Киберпреступник № 1. История создателя подпольной сетевой империи

© by Nick Bilton. All rights reserved

Внимание!

Издательство «Эксмо» предупреждает о вреде употребления наркотиков.

© Егорова Е.М., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2017

Проект TRUESTORY

Подпольный интернет

Автор книги проникает в тайны мрачного и опасного мира «подпольного Интернета» ‒ «Даркнета». Именно здесь рождаются самые радикальные идеи современности, а запрещенные законом услуги и товары без проблем приобретаются за крипто-валюту. Анонимность, терроризм, секретные документы, ставки на смерть знаменитостей – только малая часть того, о чем беспристрастно и честно рассказывает в своей книге Джейми Бартлетт.

Завтра я иду убивать

В современном мире более 350 000 детей участвуют в военных действиях. Эта книга ‒ исповедь молодого человека, который после нападения боевиков на его родной поселок, потерял всех членов своей семьи и был вынужден вступить в армию в возрасте 13 лет. К 16 годам он уже был профессиональным убийцей, не задающим лишних вопросов…

Подпольные девочки Кабула

В Афганской семье должен быть сын. Любой ценой. Женщины, не способные родить сына, идут на вынужденную провокацию. Они выдают своих дочерей за мальчиков ‒ одевают и воспитывают их как будущих мужчин. Журналистка Дженни Нордберг рассказывает истории реальных женщин и открывает правду о жестоких традициях Афганистана.

Русский дневник

Легендарная книга прославленного писателя, лауреата Пулитцеровской и Нобелевской премий Джона Стейнбека. После того, как на Восточную Европу опустился железный занавес, Стейнбек и военный фотограф Роберт Капа решили поехать в Советский Союз. Они увидели и запечатлели на бумаге и на пленке то, что Стейнбек назвал «большой другой стороной – частной жизнью русских людей». Признанная классика репортажа и путевых заметок.

* * *

Моей жене Кристе и сыну Сомерсету.

Вы самое дорогое, что есть у меня в этом огромном-преогромном мире.

Ни один человек не может так долго быть двуликим: иметь одно лицо для себя, а другое – для толпы; в конце концов он сам перестанет понимать, какое из них подлинное.

Натаниель Готорн, «Алая буква»

 
Я делал это для себя.
Мне нравилось.
У меня получалось.
И я жил… жил полной жизнью.
 

Уолтер Уайт, он же Хайзенберг

От автора
Часть первая

Моя мать, умершая в прошлом году, обожала читать, и была у нее одна небольшая причуда. Каждую новую книжку она открывала на последней странице, узнавала, что в конце, и только затем переходила на первую. Для нее каждый роман начинался с конца.

Я говорю об этой причуде, потому что начало своей книги – традиционное обращение автора с описанием творческого процесса – я решил поместить в конец.

В той, второй, части авторского обращения вы узнаете, как создавалась эта книга, я расскажу о миллионах свидетельств, отчетов, фотографий и видео (а также расследовании двух удивительных журналистов Джоша Бермана и Джошуа Дэвиса), которые легли в ее основу. Этим я и поставлю точку в своем повествовании.

Надеюсь, мои комментарии не испортят впечатление от этой поистине грандиозной истории, к тому же разъяснять построение книги прежде, чем читатель принялся за нее, было бы неправильно.

В книге вы найдете выдержки из разговоров основателя Шелкового пути с сотрудниками этого сайта, они переданы дословно, и, за исключением опечаток и неразборчивых слов, другие ошибки и особенности произношения были сохранены в целях соблюдения достоверности.

А теперь я обещаю: в конце все встанет на свои места. Как и должно быть.

Часть 01

Глава 1
Розовая таблетка

Розовая.

Крохотная розовая таблетка с выгравированной белочкой на обеих сторонах. Джаред Дер-Егиян не мог отвести от нее глаз.

В комнатке почтового отделения, где он стоял, не было окон, зато бил яркий свет галогенных ламп, отражаясь в бейдже Министерства внутренней безопасности у Дер-Егияна на шее. Каждые тридцать секунд снаружи доносился рев самолетов. Джаред, в мешковатой одежде не по размеру, стриженый под «ежика» и по-детски с распахнутыми зелено-карими глазами, казался почти что мальчишкой.

– Последнее время вылавливаем таких вот по нескольку штук в неделю, – произнес дородный таможенник Майк, вручая ему конверт, в котором прибыла таблетка.

Конверт был белый квадратный, с зубчатой маркой в верхнем правом углу. «HEIR OPEN» – значилось на его клапане, а ниже шел перевод: «ОТКРЫВАТЬ ЗДЕСЬ». Имя получателя было напечатано черными буквами и гласило: Дэвиду. Посылка следовала в Чикаго, на Вест Ньюпорт-авеню.

Ее-то и ждал Джаред еще с июня.

Самолет, в котором прибыл конверт, – «KLM»[1]1
  «Королевская авиационная компания», голландская авиакомпания. – Прим. пер.


[Закрыть], рейс 611 – приземлился в чикагском международном аэропорту О'Хара несколько часов назад, проделав из Нидерландов путь, длиной почти в шесть с половиной тысяч километров. Пока уставшие пассажиры вставали с мест и разминали затекшие конечности, в шести метрах под ними грузчики доставали из брюха «Боинга-747» багаж. Чемоданы всех форм и размеров отправлялись в одну сторону, а ярко-синие ящики с международной почтой – в другую.

Эти синие корзины – прозванные местным персоналом «мелочевкой» – везли по взлетному полю на расположенный в пятнадцати минутах пути огромный склад для дальнейшей сортировки. Их содержимое – письма возлюбленным, деловые бумаги и тот самый белый квадратный конверт с розовой таблеткой – вскоре должно было покинуть склад, пройти через таможню и разойтись по обширной внутренней сети Почтовой службы США. Если бы все прошло по плану – как и бывало в большинстве случаев, – конвертик с таблеткой, как и множество других, подобных ему, мог незаметно проскользнуть к получателю.

Но не сегодня. Не пятого октября 2011 года.

Ближе к вечеру Майк Вейнтхалер, сотрудник Таможеннопограничной службы, как обычно, вступил на пост, налил себе чашку крепкого кофе и начал перебирать содержимое синей мелочевки в поисках чего-нибудь непривычного: вздутых посылок, неправдоподобных обратных адресов, шорохов пластиковой упаковки внутри бумажных конвертов, – словом, подозрительного. Вся работа своими руками, никакой техники в помощь. Никаких мощных сканеров последней модели или мазков на различные вещества с дальнейшим анализом. За последние десять лет электронная почта значительно обошла обычную, физическую почту, поэтому бюджет Почтовой службы сильно урезали. Хорошее техническое оборудование встречалось редко и применялось только в работе с большими грузами. А чикагских собак-ищеек, Тень и Разбойника, приводили не чаще двух раз в месяц. Так что никаких изысков: запускаешь руку в мелочевку, а дальше – полагайся на свои инстинкты.

Полчаса рутинной возни – и вот белый квадратный конверт привлек внимание Майка.

Он поднял его над головой, поближе к свету. Адрес печатный, не от руки. Для таможенников это первый повод насторожиться. Майк знал, что печатные адреса встречаются лишь на деловой корреспонденции, а не в личной переписке. Также на конверте имелась небольшая выпуклость: подозрительная, особенно если учесть, что пакет пришел из Нидерландов. Майк достал папку для показаний и бланк формы конфискации 6059B – с ними он имел законное право вскрыть конверт. Он прошелся ножом по пакету, распотрошив его, как рыбу, и на стол выскользнула крохотная розовая таблеточка экстази в пластиковой упаковке.

Майк проработал на таможне два года и прекрасно понимал, что из-за одной таблетки никто в правительстве даже не почешется. Каждый чикагский госслужащий знал негласное правило: агентов Управления по борьбе с наркотиками не интересуют находки, в которых насчитывается менее тысячи таблеток. Окружной прокурор только посмеется над таким уловом. Вокруг ведь полным-полно куда более крупной рыбы.

Однако Майк получил четкие указания от человека, который давно ожидал подобный конверт с таблеткой – агента Министерства внутренней безопасности США Джареда Дер-Егияна.

Несколькими месяцами ранее Майк перехватил похожий пакет с нелегальным веществом, направлявшийся в Миннеаполис. Он тут же позвонил в офис Следственной службы МВБ, находившийся в аэропорту, хотя был почти уверен, что его поднимут на смех или, как обычно, отмахнутся. Однако сотрудник, подошедший к телефону, как ни странно, проявил интерес к заявлению Майка. Джаред тогда проработал лишь два месяца и честно, как умел, выполнял свою работу.

– Я не могу полететь в Миннеаполис расспрашивать какого-то парня об одной-единственной таблетке, – ответил он. – Позвоните мне, если выловите что-то на моей территории – в Чикаго. Вот тогда я смогу взяться за работу и что-нибудь разузнать.

Четыре месяца спустя Майк наткнулся на пакет, следовавший в Чикаго, и Джаред явился посмотреть на находку.

– Почему вы заинтересовались? – спросил Майк. – Все прочие агенты и слушать не желают о таком, люди годами закрывают глаза на мет и героин. А вам почему-то интересно!

Конечно, Джаред понимал, что выловленная посылка может оказаться ничем. Скорее всего какой-нибудь сопляк из Нидерландов разослал парочке друзей МДМА[2]2
  Метилендиоксиметамфетамин, он же экстази. – Прим. пер.


[Закрыть]. Но все же ему казалось любопытным, с чего одна крохотная таблетка отправилась в такой долгий путь и каким образом отправители подобных посылок знакомятся с адресатами. Что-то в этой истории не давало покоя.

– Возможно, тут все не так просто, – ответил Джаред, забирая у Майка конверт. Следовало показать находку своей няньке.

Да, няньке. К каждому новичку Следственной службы МВБ на первый год работы приставляли своего рода наставника. Более опытный сотрудник, знавший все подводные камни профессии, следил, чтобы подопечный не влипал в неприятности, а также регулярно напоминал новичку, что тот – полнейшее ничтожество. Джаред каждое утро обязан был звонить наставнику и докладывать, чем собирается заняться. Сплошной детский сад, с той только разницей, что здесь ты обязан таскать с собой оружие.

Как и следовало ожидать, наставник Джареда не проявил интереса к таблетке, хотя через неделю он даже согласился помочь молодому коллеге с «опросом на дому» – подъезжаешь к дому подозреваемого, стучишь в дверь, а потом, если повезет, расспрашиваешь тех, кто вышел с тобой поговорить.

В тот день Джаред долго петлял по северной части Чикаго на служебном «Форде Краун-Виктория», и брелок в виде небольшого кубика Рубика на его ключах равномерно раскачивался вперед-назад. Радио, настроенное на спортивную волну, хрипело, что «Кабс» и «Уайт Сокс» исключены из соревнований, а «Медведи» готовятся к матчу со «Львами». Под нестройные звуки радио Джаред свернул на Вест Ньюпорт-авеню, и перед ним возник длинный ряд двухэтажных белокаменных зданий, разделенный линией, проходившей между нижними и верхними этажами. Джаред прекрасно знал это место. Когда он был мальчишкой, он часто ходил на бейсбольные матчи на стадион «Ригли-филд» неподалеку. Теперь здесь «Хипстервилль», полный модных кофеен, ресторанов и, как теперь знал Джаред, любителей получать из Нидерландов конверты с наркотиками.

Он понимал, каким чудаком, наверняка, кажется своему умудренному годами наставнику: поехать в самый спокойный район города с расспросами об одной таблетке экстази. Но Джареду было все равно, что там думает начальник: интуиция подсказывала, что дело куда крупнее, чем одна крохотная таблетка. Он не мог только сказать точно, насколько крупнее – пока что не мог.

Джаред выловил взглядом нужный дом и остановил машину; наставник находился тут же рядом, словно тень. Они поднялись на крыльцо квартиры номер один и постучали в витражную дверь. Постучать – это самая простая часть дела. А вот разговорить кого-нибудь – тут начинается настоящая борьба. Тот, кому предназначалась посылка, запросто может заявить, что ничего не знает и конверт не его. И тогда все – конец игры.

Прошло двадцать секунд, дверь открылась, и на пороге появился худой парень, в джинсах и футболке навыпуск. Джаред показал удостоверение, объяснил, что он – агент Следственной службы МВБ, и спросил дома ли Дэвид, имя которого напечатано на белом конверте.

– Он сейчас на работе, – сказал парень и приоткрыл дверь пошире. – Я его сосед.

– Можно зайти? – осведомился Джаред. – Мы хотели бы задать вам несколько вопросов.

Сосед по квартире согласно кивнул, отступая в сторону и пропуская их на кухню. Джаред уселся на стул, достал ручку с блокнотом и спросил:

– Ваш сосед часто получает посылки?

– Ну да, бывает.

– Вот как, – откликнулся Джаред, мельком глянув на коллегу, тот тихо пристроился в углу кухни со скрещенными на груди руками. – Нам попался конверт, адресованный вашему соседу, а внутри – наркотики.

– Ну да, я в курсе, – небрежно бросил парень. Джаред немного растерялся от того, каким будничным тоном тот признался, что получает наркотики по почте, но решил продолжить расспросы, чтобы выяснить, где парни их заказывают. – На сайте.

– На каком сайте?

– Шелковый путь, – откликнулся юноша.

Ответ сбил Джареда с толку. Что за Шелковый путь? Он никогда не слышал о таком сайте. Джаред вообще не знал, что бывают сайты, на которых можно заказать наркотики, и его терзало любопытство: он ли такой беспросветный лопух или же в «Хипстервилле» с некоторых пор образовалась своя, местная доставка наркотиков на дом?

– Что еще за Шелковый путь? – спросил Джаред, стараясь не выдать своей растерянности, которая, несмотря на все усилия, так и сквозила в его голосе.

Худощавый сосед по квартире принялся тараторить с такой скоростью, что Джареду невольно вспомнились стремительно приземлявшиеся в аэропорту О'Хара самолеты: парень старался как можно быстрее вывалить все, что знал о сайте Шелковый путь. «Там можно заказать любой наркотик – все, что хочешь», – объяснял он, особо не скрывая, что они с соседом уже заказывали и марихуану, и мет, и розовые таблетки экстази, которые каждую неделю прилетали рейсами 611 авиакомпании «KLM». Джаред делал пометки в блокноте, а юноша все говорил и говорил, как заведенный. Оплачиваются наркотики местной сетевой валютой – биткоинами, а покупки совершаются только через браузер «Тор», гарантирующий полную анонимность. Любой желающий может зайти на Шелковый путь, выбрать из сотни веществ то, что по душе, оплатить покупку, а через несколько дней Почтовая служба доставит ее по нужному адресу. Ну а дальше нюхай, затягивайся, глотай, выпивай – тут уж кто что заказал.

– По сути, это тот же самый Амазон, – заключил парень, – только с наркотиками.

Рассказ о сайте с веществами поразил Джареда, хотя ему до конца не верилось, что где-то в темных уголках Интернета может существовать такой виртуальный рынок. «Через неделю прикроют», – думал он. Джаред задал юноше еще несколько вопросов, поблагодарил за уделенное время и покинул квартиру. Наставник, так и не проронивший за это время ни слова, последовал за ним.

– Ты что-нибудь слышал об этом Шелковом пути? – спросил его Джаред, когда они подходили к машине.

– Еще бы, – равнодушно отозвался тот. – О Шелковом пути знают все. По нему, наверное, открыты уже сотни дел.

Джаред немного устыдился того, что показал свою полнейшую неосведомленность об этом деле, однако интерес его к Шелковому пути не пропал.

– Попробую раскопать побольше информации и разобраться, что там к чему, – заявил он. Наставник пожал плечами и уехал.

Час спустя Джаред ввалился в свой темный, лишенный окон кабинет, а потом целую вечность дожидался, пока загрузится старенький рабочий компьютер. Наконец он открыл базу данных МВБ и принялся выискивать дела по запросу «шелковый путь». К его удивлению, поиск не дал результатов. Тогда он попробовал вбить другие ключевые слова и схожие с ними по написанию – ничего. Может, ввел запрос не в то окно? Попробовал в другом – снова ничего. Джаред совсем растерялся. Наставник говорил, что на Шелковый путь «заведены сотни дел», но в базе МВБ не оказалось ни одного.

Джаред поразмыслил и прибегнул к действенному методу, которым пользовались все госслужащие, когда искали важную информацию: Google. Первые ссылки вели на исторические сайты со статьями о древнем маршруте между Китаем и Средиземным морем. Однако в конце страницы нашлась ссылка на июньскую заметку в блоге, посвященном сплетням и новостям, «Зевака»: в ней говорилось, что Шелковый путь – это «подпольный сайт, на котором можно приобрести любые вещества, какие только можете вообразить». К статье прилагались скриншоты сайта, в уголке которых красовался логотип в виде зеленого верблюда. Также по ходу текста мелькали изображения, иллюстрирующие богатый спектр присутствующих там товаров – настоящий рог изобилия для наркоманов. 340 «наименований», в их числе афганка, марихуана «соур 13», ЛСД, экстази, кокаиновые шарики по три с половиной грамма и черный героин. Продавцы находились во всех уголках мира; равно как и покупатели. «Да вы издеваетесь надо мной? – промелькнуло в голове Джареда. – Вот просто так, бери и покупай через Интернет?» Оставшуюся часть дня и почти весь вечер он сидел и читал о Шелковом пути все подряд.

На выходных Джаред с женой и сыном отправились по антикварным ярмаркам (еженедельная традиция) близ Чикаго, однако мысли агента то и дело возвращались к сайту с наркотиками, порой заставляя забыть, где он находится. Джаред понимал, что, если у людей будет возможность беспрепятственно покупать наркотики на Шелковом пути, то люди этой возможностью непременно воспользуются, очень многие: от преуспевающей молодежи, живущей в северной части Чикаго, до детишек, растущих в самом центре города. И если на сайте сейчас торгуют наркотиками, то почему бы не ожидать, что в будущем там появятся и другие запрещенные товары? Пистолеты, бомбы, яды… Вполне возможно, полагал Джаред, с помощью такого сайта террористы могли бы повторить трагедию, случившуюся одиннадцатого сентября. Он смотрел в зеркало заднего вида на спящего сына, и все эти мысли пронзали его сердце леденящим ужасом.

Но как подступиться к Интернету, миру полному безымянных личин?

К концу выходных Джаред смог сформулировать идею, которая позволила бы открыть дело. Он знал, что его ожидает тяжкая и нудная работа, но она же давала шанс напасть на след создателя этого сайта.

Как отследить наркотики и выйти на дилеров или даже самого основателя Шелкового пути, – это все казалось пустяками по сравнению с настоящим вызовом, маячившим впереди: как убедить руководство дать добро на ведение дела, построенного на одной розовой таблетке? Даже если начальник пойдет навстречу, Джареду придется еще умаслить Генеральную прокуратуру, чтобы та поддержала его расследование. Но во всей стране не сыщется такого прокурора, который согласится дать ход делу, построенному на одной несчастной табле-точке. Все осложнялось еще и тем, что двадцатишестилетний Джаред работал в Следственной службе МВБ без году неделю. Никто и никогда на свете – никто и никогда! – не отнесется серьезно к рассуждениям новичка.

Джареду нужен был какой-то веский довод, чтобы достучаться до них и убедить, что розовая таблетка – это только вершина айсберга.

В понедельник утром он пришел на работу с готовым планом, от которого, хотелось верить, наставник не сможет отмахнуться. Джаред сделал глубокий вдох и зашел в кабинет.

– Уделите минутку? – спросил он, бросая на стол белый конверт. – У меня тут кое-что очень важное.

Глава 2
Росс Ульбрихт

Пятью годами ранее

– Давай, Росс, прыгай с обрыва.

Росс Ульбрихт, стоя на краю скалы, оторопело посмотрел вниз – на озеро парка Пейс Бенд в городе Остин. Холодная вода плескалась и сверкала, и лететь до нее пришлось бы ни много ни мало четырнадцать метров.

– Чего-чего? – Парень глуповато улыбнулся и ткнул себя в грудь. – Почему я?

– Да пры-ыгай уже, – протянула его сестра, Калли, махая в сторону обрыва. Двадцатичетырехлетний Росс был намного выше нее, поэтому чуть наклонял голову, когда слушал сестру. Без лишних слов он расправил плечи и крикнул «Ладно!», затем разбежался, оттолкнулся от края обрыва и полетел вниз. Падение сопровождалось дикими воплями, которые быстро оборвались в громком всплеске воды.

Конец видеозаписи.

Так начался длинный день, полный непрерывных съемок для кастинга в телевизионное реалити-шоу. Брату с сестрой потребовалась не одна неделя, чтобы написать сценарий видеоролика, и их мать, Лин, всячески поддерживала затею своих детей. Сцена с прыжком в озеро шла самой первой. Старшая сестра Росса, словно конферансье, объявила семейный дуэт Ульбрихтов и провозгласила, что они «готовы на все ради победы в «Удивительной гонке»: даже спрыгнуть со скалы», а затем ее брат выполнил трюк. Легко справившись с первым пунктом, они должны были отправиться колесить по Остину, совершая и снимая на камеру самые немыслимые и безумные поступки, призванные убедить продюсеров шоу, что Росс и Калли Ульбрихт – лучшие кандидаты, и «Удивительной гонке» без них не обойтись.

Когда Росс вынырнул из воды, он взглянул сначала на сестру, а потом на обрыв, с которого только что спрыгнул: совсем не такими представлялись ему эти летние каникулы.

В его голове то и дело вспыхивали кадры из фильма о совсем другом лете. Лете, которое начиналось бы с того, как он на все сбережения покупает обручальное кольцо и делает предложение своей обожаемой девушке Эшли. По сценарию Росса, она непременно отвечает: «Да!» (Ну а как иначе?) Потом неразлучные голубки оканчивают Техасский университет в Далласе, Росс получает степень магистра и становится дипломированным физиком, и следующие несколько месяцев пара проводит в предсвадебных хлопотах. Молодожены находят хорошую работу; Росс идет научным сотрудником на кафедру теоретической физики. Они ходят на дни рождения и свадьбы, со временем у них появляются двое детишек. Эшли и Росс счастливы. Они вместе встречают старость. Их жизнь удалась. Конец.

Однако придуманный Россом Ульбрихтом фильм не ушел дальше вступительных титров. Росс действительно скопил денег на прекраснейшее кольцо и сделал предложение своей дорогой Эшли, в самой романтической обстановке он попросил ее руки (скажи «да», пожалуйста, скажи «да»), однако Эшли ответила, что ей нужно кое в чем признаться Россу (так, звучит не ободряюще). Оказалось, что весь прошлый год она изменяла ему с несколькими парнями. (Несколькими? То есть больше, чем с одним? Да, верно, именно это и значит «несколько».) В довесок ко всему, один из них оказался его лучшим другом.

Экран темнеет.

Росс выбрался из воды у подножья утеса, и семья Ульбрихов отправилась к месту следующего трюка. Когда камера снова включилась, Росс и его сестра стояли на фоне городской панорамы и по очереди рассказывали о себе. Калли заявила, что Росса можно смело назвать их «мозговым центром», а потом рассказала, что он изучает физику и материаловедение и как-то раз даже установил мировой рекорд по созданию самого прозрачного кристалла на земле.

Сестра все говорила и говорила, а Росс тем временем смотрел вдаль. Миллион мыслей роился в его голове, словно дикая стая, заплутавшая в сложном лабиринте в поисках неведомо чего. Ему казалось, что здесь он не на своем месте. Но почему же? И когда все пошло наперекосяк?

Он родился в Остине двадцать четыре года назад на кухонном полу, и еще задолго до того, как он произнес свои первые «мама» и «папа», родители – Лин и Кирк – ясно поняли, что их сын особенный. Еще даже не научившись ходить, Росс был очень наблюдательным мальчиком и обладал знаниями не по возрасту. Например, ему никогда не говорили: «Не выползай на дорогу!», потому что он и сам понимал, что не нужно, как если бы при рождении он получил невидимую инструкцию по использованию окружающего мира. В детские годы Росс без проблем отвечал на такие вопросы по физике, которые его родители даже не понимали. В подростковом возрасте он начал интересоваться тем же, чем и сверстники: спортивными играми в парке, марафонами по настольным играм и симпатичными девчонками, – хотя все же частенько любил засесть где-нибудь с книжками по политической теории, экзистенциализме или квантовой теории.

Но Росс отличался не только умом. Он также обладал поистине добрым сердцем. В детстве он часто спасал животных. Став старше, он стал помогать и людям. Да, Росс был из тех, кто на полуслове прервет разговор и бросится к неприметной старушке, чтобы помочь ей перейти дорогу: подхватит сумки, остановит потоки машин и будет терпеливо ждать, пока бабушка неспешно добредет до противоположной стороны улицы.

Все, кто встречал Росса, видели в нем идеального ребенка, хотя его чрезмерный альтруизм порой наводил людей на мысли, что мальчик просто-напросто работает на публику.

«Нельзя быть настолько добрым, – говорили они, – да еще и таким умным». Однако вскоре все убедились в искренности его великодушия. Оно отражалось даже на его речи; все эти «право же», «боже ты мой» и «черт побери» порой звучали до боли простодушно. Если нужно было крепко выругаться, он говорил: «Блин!» вместо другого емкого слова.

Имелись у Росса и недостатки. Так в подростковом возрасте он начал пробовать расширяющие сознание вещества, совсем легкие. Они с приятелями частенько уходили в лесок неподалеку, там ребята забирались на деревья и, попыхивая косячками, неплохо проводили время. На музыкальных концертах в компании девчонок Росс экспериментировал с галлюциногенными грибами. А на вечеринке после школьного выпускного бала он упился настолько, что девушка, с которой он пришел накануне, нашла его утром в бассейне: он бесчувственно покачивался на надувном матрасе, все еще в смокинге, кроссовках (Росс не стал брать напрокат обувь, а попросту надел на выпускной бал свои старые теннисные кеды) и солнечных очках.

И вот он, эрудит и умнейший парень, наидобрейший человек во всем Остине, теперь стоит рядом с сестрой в парке и пытается пробиться на телевизионное реалити-шоу.

Но какой у него был выбор? Ехать на Запад, в Кремниевую долину, чтобы примкнуть к какому-нибудь новому проекту? Бесполезно. После того как несколько лет назад лопнул пузырь доткомов[3]3
  Экономический пузырь (продажа ценных бумаг, акций интернет-компаний по завышенным ценам), существовавший с 1995 по 2001 год. – Прим. пер.


[Закрыть], компании, избравшие сомнительную стратегию и пустившие на ветер деньги акционеров, так и не смогли справиться с финансовыми проблемами и распались, превратив Сан-Франциско в своего рода пустырь. Отправиться на Восток? Сможет ли такой сообразительный парень, как Росс, найти что-то для себя на Уолл-стрит? Нет. После обвала жилищного рынка банки стали слишком неустойчивы. Совсем недавно был вариант осесть и жить долго и счастливо с Эшли в родном Остине, но теперь он отпал: мечты Росса о женитьбе и семейном очаге были растоптаны толпой каких-то парней.

Оставалось только заканчивать учебу или прыгать с обрыва.

Росс полагал, что известность и деньги, которые может принести реалити-шоу, – это лишь небольшой крюк на пути к настоящей жизненной цели. Он не сомневался, что где-то в будущем его ждет особое предназначение, хотя и сам не знал, какое именно. Пока еще не знал. Единственное, что Росс мог с уверенностью сказать: ему хотелось изобрести нечто такое, чего еще никто не изобрел.

Однажды у него все получится. Но не сегодня.

День плавно перетекал в вечер, и съемка ролика для «Удивительной гонки» подходила к концу. Росс и его сестра стояли на улице и смотрели в камеру. К вечеру похолодало, поэтому Росс переоделся в темные спортивные штаны и свитер.

– Росс, – спросила Калли, – что будешь делать со своей половиной миллиона, когда мы победим?

Брат с наигранно серьезным видом задумался, а через секунду доложил:

– Раскидаю деньги и буду в них валяться.

– Отлично, – Калли подняла руку, чтобы «дать пять» брату, – но сперва нужно победить в «Удивительной гонке»! Конец записи.

Убирая в родительскую машину весь съемочный инвентарь, Росс уже предвкушал все возможности, которые откроются перед ним в будущем, и почти наяву видел свои полмиллиона долларов, которые непременно выиграет. Он еще не знал, что его мечтам не суждено сбыться. Его никогда не возьмут в телевизионное реалити-шоу, и это станет первой неудачей из множества других, притаившихся впереди. Но он ехал в машине рядом с сестрой и продолжал мечтать. Тогда Росс и предположить не мог, что всего через пять лет он будет зарабатывать за один день целые горы денег.