Книга: Арена - Никки Каллен

Как ни странно, самой яркой чертой книги, помимо «альбомного» концепта объединяющей рассказы, является именно то, что автор не обращает внимания на читателя. Пишет о том, что любит, пишет так, чтобы и выразить любовь, и сильнее её прочувствовать. Нагромождает предложения одно на другое, причём так ловко, что невольно подозреваешь Каллен в сговоре с дьяволом: «Держите мою душу, а взамен дайте мне силу повелевать однородными членами предложения!» — «Во имя точки с запятой да будет так». Автору плевать, какие чувства хотел бы найти в книге читатель, плевать, чувствует ли читатель близость с героями, читал ли он те же книги, что и они, слушал ли ту же музыку, голоден он или несчастен. Я бы не удивилась, если бы оказалось, что изначально многие вещи писались в стол — или для узкого круга друзей, разделяющих вкусы Никки Каллен (и не важно, что таких друзей у Каллен могут быть сотни). Как говорится, разделяй и властвуй над сердцами. Наверное, отчасти рассказы всё-таки писались для друзей и с помощью друзей. Или автор — такой же чёртов гений, как и его герои. Ничем другим я не в силах объяснить такое разнообразие сюжетов, лейтмотивов, мечт и суперспособностей. Может, дело в потрясающе широком кругозоре и богатом воображении: например, автор с подросткового возраста записывал в отдельный блокнотик мечты, а потом однажды, когда тот самый альбом Duran Duran крутился несколько сотен часов кряду, автора озарило, и он увидел, как все эти фантазии можно организовать в единый стройный текст. Или, например, Никки Каллен всю жизнь мечтала написать обо всём, что любит, но жизнь ей была отведена короткая, и она твёрдо решила уложиться в одну книгу, а так как жизнь у неё всё-таки была одна, самые разные истории в этой книге были неуловимо похожи между собой — не столько засильем перечислений и бесправностью точек, сколько бесконечностью миров. А когда миров много, невозможно не повториться: пятеро друзей, у каждого есть суперсила, синие глаза — это что-нибудь да значит, «Красная Мельня» здесь, «Звёздная пыль» там… Эти сквозные мотивы при каждой встрече бесконечно радовали. Главные герои менялись, но могли порой рассказать, как поживают предыдущие главные герои — как минимум, они были знакомы между собой или слышали друг о друге истории. Максимум, все они были настолько яркими (и настолько похожими), что не могли не влюбляться в эти истории — и друг в друга. Изначально одной из причин, по которой мне посоветовали эту книгу, была схожесть её по духу с книгами Макса Фрая. И в принципе оно так и есть, с одной огромной оговоркой: читая Фрая и постоянно встречая однотипных героев, невольно начинаешь подозревать его в узости воображения (при всей безграничности миров Фрая), тогда как у Каллен схожесть является частью концепции. «Арену» могла написать только гениальная и неповторимая Каллен, Фрай, как мне кажется, просто не потянул бы такую сложную книгу.

Концептуальность отлично выдержана. Никки Каллен — настоящая фанатка, явно знает на зубок все песни из альбома, поэтому истории так точно соответствуют по духу — каждая своей песне. Но для полной ясности я бы хотела уточнить: альбом Duran Duran послужил композиционным вдохновителем (рассказы получили от песен названия и идейное направление), а вот сюжетным вдохновителем явно была «Тёмная Башня» Стивена Кинга. Каждый рассказ вертится вокруг того, что если забраться достаточно высоко — на башню, маяк, лестницу, — то можно перенестись в другой мир. Причём важен не сам перенос, а то, что герой будет там искать — и то, что найдёт, ибо, в конце концов, сказано нам «ищите и обрящете».

Я бы не сказала, что книга подойдёт всякому читателю. «Арена» довольно привередлива и капризна. На первый взгляд, она как будто о подростках для подростков. Но контингент этот столь малознающ — не разбирается ещё ни в книгах, ни в музыке, ни в любви, — что с ним книга утратит львиную долю очарования. Подросток хорош разве что в мечтаниях — и «Арене» по силам увести его за собой в страну грёз. Только вернуться ему будет сложно — после «Арены» жизни как будто и нет; реальной жизни, во всяком случае. А вот взрослые — начитанные, наслушанные, опытные — могут и не захотеть подчиняться прихотям автора, не захотеть разделять с ним мечты. Поэтому самый лучший читатель — это тот, кто сердцем не повзрослел, кто пожил достаточно, но не разучился мечтать. Такому читателю будет по силам разделить с Никки Каллен мир «Арены». Ради совместного путешествия придётся кое-чем пожертвовать — временем, терпением, привязанностями, — но оно будет того стоить.

По сути дела это просто сборник из разного рода рассказов, разномастных и не всегда близких, по сути, и стилю. Для меня магия должна оплетать историю, а не быть тем, что мешает восприятию текста, иначе это просто наркомания в чистом виде. Да, язык красивый, но всё это пустые слова, диалоги ни о чём и не для чего. Я просто зря потратила время и не особо рада тому, что так долго тянула с тем, чтобы отпустить эту книгу в свободное плаванье.

С чего начать. У меня давно так не пригорало от книги. Я печатаю эту рецензию одной рукой и смотрю на экран сквозь пальцы, потому что, начиная с того момента как я прочла аннотацию я нахожусь в состоянии перманентного фейспалма. Когда в аннотации вы вынуждены обвинять людей, которым может не понравиться книга, в невежестве, то тут явно что-то не так. «Мой прекрасный синтаксис не для ленивых читателей, только истинный эстет может понять глубину моих метафор. Ох, вам не нравится мой графоманский текст прикрывающий полное отсутствие интересного или хотя бы внятного сюжета, правдоподобных диалогов и живых персонажей? Упс. Кое-кто был плохим читателем. Кое-кто заслуживает порицания прямо в аннотации к книге».

Когда мне было 14 лет я была завсегдатаем фикбука и дайри.ру. И эта книга вернула меня в те прекрасные времена, когда подобного высокодуховного чтива с тонкими звонкими мальчиками и звенящей печалью, и мэрисью, и таким явным self-insertion автора что становится стыдно, было хоть попой жуй. В те чистые невинные времена сравнение «собака, стройная, как туфли на шпильке» выглядело как высокое искусство, а не как смешная нелепица прямиком из пародии на подобные книги, а повсеместное вставление отсылок к вещам-не-для-всех вызывало восторг, а не закатывание глаз.

Говорить о сюжете в рассказах бесполезно. В лучших случаях его нет, в худших случаях думаешь, что «лучше бы его не было». Персонажи никакие, но ты начинаешь их ненавидеть от того, что автор пытается заставить их полюбить. Ох, этот юноша бледный со взором горящим. Он такой необычный, такой непонятый всеми. Он не выходит из дома потому что презирает этих мещан людишек. Как смеют они осуждать его, ведь он, не выходя из дома зарабатывает больше всех их вместе взятых. Ведь, знаете, деньги важнее всего остального, да? Ценность человека меряется кол-вом бабла, что он зарабатывает. Вау, какой поистине не такой как все парень. Сходи, погуляй с собакой, вместо того чтобы просто выпускать её во двор, безответственный ты кусок унылого текста. Эм…простите. Наверное, если оценивать по количеству эмоций, вызванных книгой, то эта книга пипец какая отличная. Автор уж точно думает, что количество важнее качества. Форма над содержанием.

Что еще…диалоги. У автора должен быть хоть какой-то опыт общения с людьми. Почему было не применить его здесь? Сделать диалоги более человечными? Даже самые упоротые хипстеры с кафедры философии так не разговаривают. Не знаю, может текст писался нейросетью?

Я едва осилила это претенциозное самолюбование автора, исполненное в графоманской манере. Главная загадка для меня – почему у книги такие высокие оценки. Люди, ну вы чо? Ну вы чо, люди? Как? Я не хочу как аннотация обвинять всех, кому понравилась эта книга в чем бы то ни было. Вкусы у всех разные, но знайте, что я вас совершенно не понимаю и думаю что вы пришельцы.