Текст книги "Господь, мы поднимаемся"

Маленькая Мария после таких рассказов часами сидела во дворе и, задрав голову, смотрела на небо, надеясь увидеть там дома из облаков, где умершие ждут своих близких.

После смерти отца и рождения Патрика бедность их семьи дошла до крайней нищеты. Молодая женщина билась с жизнью в кровь, бралась за любую подённую работу: стирала бельё, обдирала в лесу орешник, работала на монастырских полях. Молоко пропало, кормить младенца было нечем, крохотный Патрик сосал пустую грудь, плакал, злился. Нанять кормилицу было не за что. Тогда она варила на козьем молоке полбу, заворачивала кашицу в тряпочку и давала сыну.

Когда пришла зима и снег покрыл первозданной белизной поля, подённой работы вообще не стало. Двери соседских домов были перед вдовой закрыты. Дети плакали, просили есть. Молодая женщина рубила на дрова забор, тайком искала на чужих огородах неубранную под снегом замерзшую брюкву. А затем она сдалась. Что-то с ней произошло. Она могла целый день не вставать с постели, отвернувшись лицом к стене и неподвижно глядя в какую-то точку.

Память запечатлела картину. Патрик – в подвешенной деревянной люльке, в очаге догорают сучья, мама лежит в углу на тюфяке, спиной к детям, на ней старенькое платье из домотканой серой ткани. Платка нет, коса распущена, в полумраке виден лишь её неподвижный силуэт. Мария прижимается к ней, прячет лицо в ложбинку между плечом и затылком, и лишь по дыханию, по мокрой щеке понимает, что мама не спит, а плачет.

И Мария плакала вместе с ней, не потому, что понимала, что происходит, а потому, что мама плакала.

Как-то белым туманным утром женщина пошла по снегу к городскому собору. Села на ступенях, опустив глаза и протянув руку. Со стен огромного собора смотрели на женщину пустыми глазницами высеченные из камня херувимы, которые ждали её в раю, обещали вечное счастье. Но вот что странно, – за всю историю человечества не появилось на земле ни одной книги с описанием рая. Нет у нас в сознании доступных образов рая. Зато описаний ада сколько хочешь. Молодой женщине не дали посидеть на ступенях и несколько минут. Её прогнали от храма местные нищие, и она, сутулясь, пошла по заметённым снегом улицам обратно к детям с пустыми руками.

Тогда же Мария заметила, что мама начала заговариваться.

– Видишь, сынок, что у нас есть, – говорила молодая женщина, беря Патрика на руки. – Смотри, какой кувшин. А вон какая лавка. Мы с вами богатые, тебе повезло родиться здесь, у нас все есть, не то что у других.

В её туманных фантазиях, порождённых ускользающей реальностью, их нищий дом превращался чуть ли не в сказочный дворец, в погребах несуществующей кухни было сколько хочешь еды, столы накрыты, а покрытый снегом огород становился прекрасным садом.

Как-то под вечер Мария увидела, что мама сидит на полу и, не замечая ничего вокруг, играет с ее тряпичной куклой.

А затем молодая женщина ушла, просто исчезла, пока дети спали, накрытые старыми овечьими шкурами.

Кто-то говорил, что она ушла подальше в лес, – наложить на себя руки, кто-то говорил, что видел её на ярмарке в Орлеане вместе с солдатами герцога Анжуйского, – она ехала в их обозе, пьяная, смеющаяся, с неприкрытой головой и растрёпанными волосами. Разное говорили. Два дня просидела в пустом доме пятилетняя Мария, качая на руках заходящегося в крике Патрика, не отрывая глаз от входной двери. А на третий встала и пошла искать дрова, еду и маму.

Детская память яркая, свежая, не загружена хламом ненужных воспоминаний, как у взрослых.

Мария до мельчайших подробностей помнила, как бродила по покрытым снегом и лужами улицам, не зная, куда ей идти. Дошла до самой окраины городка, до дороги, ведущей на Орлеан: почему-то ей казалось, что мама ушла по ней. Долго стояла там, на обочине. Мимо неё по грязи проезжали телеги, изредка брели какие-то люди, а девочке все казалось, что вот-вот, через минуту, она увидит светловолосую женщину, идущую обратно.

Они с братом как-то выжили. Помог местный кюре, падре Николас. На следующий день в их лачуге горел очаг, отсвечивая на замазанных глиной стенах красными и черными тенями. Накормленный козьим молоком, Патрик сосал завернутый в тряпочку жёлтый кусочек меда, а Мария носила его на руках по комнате и клялась себе, что никогда его не бросит. С тех пор она заменила брату мать.

Но каждый день, каждую минуту она продолжала ждать маму, черпая в этом ожидании силы для следующего дня.

– Всё маму ждешь? – весело и безжалостно издевались над Марией мальчишки с их улицы. – А она никогда не вернётся! Давно сдохла твоя мама! Висит где-нибудь в лесу на осине, одни кости остались. Или в омуте.

– Не, – подхватывали другие. – Люди говорят, что она пьяница, с солдатами живёт. Таскают её по шатрам. Бросила она вас и думать забыла. Ты даже матери своей не нужна, уродина, дочь шлюхи.

Большинство мальчишек не были злыми, но дети часто живут подражанием. Каждый, словно соревнуясь в жестокости, старался крикнуть ей что-нибудь самое обидное, чтобы она заплакала. При таких высказываниях маленькая Мария сжималась, как камень, и смотрела на небо, туда, где её жалели. С самых ранних лет девочка, а затем и её брат поняли одно: жизнь безжалостна, мир лжив, здесь много говорят о добре, но добры только к себе, находки здесь призрачны, а потери навсегда, и временная радость приходит лишь для того, чтобы острее почувствовать новую боль.

Был ещё Господь на небе, который их любил, но Его образ, как и туманный образ мамы, пока оставался лишь неким понятием, ничем не проявляющим себя во внешнем мире. Наслушавшись странных проповедей падре Николаса, маленький Патрик утверждал, что это оттого, что люди Его убили, когда Он появился среди них.

Патрик не разделял терпеливого ожидания сестры, ему надоели рассказы, что мама вернётся. Он не помнил светловолосую женщину, для него мамой была сама Мария. Поэтому ходил за ней хвостиком и радовался тому, что дарила ему судьба в настоящем. А девочка продолжала ждать. Она ждала маму любой – пьяной, пропащей, неважно какой. Лишь бы вернулась. Она ждала её всегда: когда просыпалась, штопала Патрику рубаху, искала еду и даже когда спала. Ждала, что мама вернётся и порадуется, что дочь сумела сохранить себя, брата и очаг.

Так они и прожили более шести лет до знаменитой майской ярмарки в честь святого Дионисия.

Будущее сокрыто от нас, людей. Уже потом, когда всё происходит, когда события падают одно на другое, как выстроенные в определенном порядке костяшки домино, нам кажется, что мы изначально предчувствовали нечто такое, вспоминая случайно сказанные слова или обрывки снов. Но это задним умом. Мы стоим перед будущим с повязкой на глазах и ничего не знаем о том, что будет дальше. Во всяком случае, ни Мария, ни ее шестилетний брат Патрик не почувствовали тихий зов судьбы, когда в этот солнечный майский день услышали на ярмарке незнакомое имя «Стефан».

Слухи о каком-то необычном мальчике по имени Стефан запрыгали по тавернам и торговым рядам, разом вытеснив все остальные новости, стекающиеся на рыночную площадь, вытеснив даже слухи о колдунье из Лиля, которая по ночам превращалась в летучую мышь, чтобы пить кровь из своего спящего мужа.

Это потом, Мария придумала себе, что она сразу возненавидела это имя, как только услышала его впервые.

* * *

Ярмарка шумела, пела, танцевала, просила милостыню, гудела сотнями голосов.

– Я сам видел этого Стефана, – с воодушевлением рассказывал толпе слушателей какой-то крестьянин с коричневым от загара лицом. – Он идёт сюда по дороге на Орлеан. Через день-два будет в Сен-Дени. С виду обыкновенный ребёнок, ему всего одиннадцать лет, но вы бы послушали, как он говорит. Раньше он пас овец, но недавно ему явился ангел и послал его проповедовать по всем городам. Такого я ещё не слышал. Мальчишка говорит так, что даже камни плачут. Он говорит о том, что наша вера искажена, что пришёл час очистить грехи церкви. Он утверждает, что ангел приказал ему возглавить какой-то необыкновенный крестовый поход, о котором ещё не слышали в веках. А чтобы люди не сомневались, что его послало само небо, ангел передал мальчишке письмо для короля Франции, написанное рукой Господа. Я сам видел это письмо. Ребёнок показывал его, когда проповедовал на постоялом дворе по пути в Сен-Дени…

Жадные до чудесных слухов горожане толпились возле крестьянина, вытягивая шеи. Письмо особенно поражало. Каждый знал, что за всю историю земли Господь своей рукой написал людям лишь десять заповедей на двух каменных плитах, да ещё, будучи в человеческом обличии, начертил какие-то знаки на песке в притворе храма Соломона в Иерусалиме, но они, понятно, не сохранились.

Что-то действительно ожидалось в мире, раз потребовалось прямое письменное вмешательство Господа в дела людей, переданное не через Папу, а через неграмотного деревенского мальчишку.

– Скоро он сюда придёт. Сами всё увидите, – говорил слушателям загорелый крестьянин, довольный тем, что оказался в центре внимания.

Приблизительно то же самое о мальчишке говорили на разных концах ярмарки. О явившемся ему ангеле рассказывали по-разному. Кто-то говорил, что это был просто сгусток ослепительного света, без всяких форм, а кто-то утверждал, что ангел являлся точной копией самого мальчика, словно его зеркальным отражением. С такими же веснушками, с вихром нестриженых волос, с таким же голосом и жестами, одетым в залатанную тунику, вот только за его спиной были два мощных белоснежных крыла.

Из разговоров взрослых маленький Патрик понял только то, что завтра на ярмарке какой-то мальчик будет пророчествовать о походе на Иерусалим.

– Когда я вырасту, я тоже пойду освобождать гробницу Господню, – заявил он сестре, когда они подходили к своей лачуге.

Худощавая девочка искоса посмотрела на брата и вздохнула. Им, мужчинам, вечно всего мало. Им расскажи о дальних странствиях и приключениях, как они тут же готовы разрушить кропотливо созданный мир, где их по-настоящему любят, и отправиться гоняться за какими-то химерами лишь только для того, чтобы потом оценить, что они потеряли.

– А зачем её освобождать? Там ведь никого нет, – со взрослой рассудительностью произнесла она. – Бог на небе. Что там делать, на краю света?

– Там в реках вместо воды молоко и мёд, – хмуро ответил сестре семилетний Патрик и замолчал до самого дома, потому что нечего с ней разговаривать, раз она такая непонятливая.

Когда в щели над дверью загорелась пастушья звезда Венера, Мария уложила пребывающего в мечтах о молочных реках брата в постель из соломы. Сама пошла искать дрова. Рыночная площадь к тому времени опустела, на ступенях храма остались только нищие, не желающие покидать доходные места.

В этот момент со стороны слитых с темнотой пахотных полей к городку Сен-Дени в полном одиночестве приближался худощавый вихрастый мальчишка с пастушьей сумкой на плече. Мальчика звали Стефан из Клуа, а в сумке его вместе с луковицей и куском ячменной лепешки лежал захватанный грязными руками свиток с красной сургучной печатью – письмо королю Франции.

Слухи обгоняли его.

Позже по приказу короля Филиппа Августа в Парижском университете соберётся всеобщий учёный совет, чтобы понять сущность этого ребёнка, – кем он был изначально послан: небом или тьмой? Но для многих богословов это так и останется загадкой. В канонах христианской церкви нет учения об окончательном предопределении, зато есть понятие доброй воли: человек сам определяет, кому служить. Можно быть избранным для света, а выбрать тьму, и наоборот – правда, такое случается редко.

И сейчас, следуя за пастушьей вечерней звездой к городку Сен-Дени, мальчик не знал, кто он: будущий волк в овечьей шкуре или жертвенный ягнёнок, отданный на заклание пересечением интересов разных земных сил.

Как уже говорилось, до мая этого года Стефан оставался никому не известным крестьянским ребёнком, пока две недели назад ему не явился ангел.

Произошло это явление так:

Избранничество

Синева неба была бездонной. Высоко-высоко, выше слоя воздуха, где жужжали пчёлы и пахло травами, выше слоя, где летали ласточки, проплывали редкие белоснежные кучевые облака, похожие с земли на барашков. Ещё выше синева как будто выцветала, блекла от лучей сверкающего майского солнца.

В траве пели птицы, поблизости не было ни души. Вокруг открывались просторы лесов и полей. Деревня осталась за пастбищем, вдалеке за пологими холмами виднелось одинокое каменное здание церкви, возвышающееся над соломенными крышами.

Селение Клуа было известно в своем графстве тем, что здесь никогда ничего не происходит. Это где-то в большом мире люди постоянно спешили жить, что-то выдумывали и изобретали, искали истину, скрывали истину, вооружали армии и заключали перемирия, стараясь переделать данный им мир под себя. Но деревушка Клуа жила совсем другими ритмами. События обходили её стороной. И засыпая в своих домах, крестьяне из поколения в поколение знали, что завтрашний день будет такой же, как и вчера: тот же речной туман, солнце, привычная работа в поле, огород, соседи и алый закат.

Этот день тоже обещал выдаться самым обычным. С рассвета, когда высокая трава ещё была мокрой от росы, одиннадцатилетний пастушок Стефан выгнал на пастбище деревенских овец, а сам присел возле валуна, прислонившись спиной к прохладному камню.

Внешность у мальчика была самой обычной. Маленький, щуплый, с загорелым лицом и близко посаженными карими глазами, одетый в залатанную тунику. Выгоревшие брови, ссадина на коленке. Он отличался от своих сверстников лишь склонностью к одиночеству, чуть большей набожностью, да ещё слишком богатым для обычного крестьянского ребёнка воображением.

Припекало солнце. Овцы разбрелись по склону холма. Постепенно тишина и общее умиротворение жаркого дня сделали своё дело – веки отяжелели, и мальчишка задремал, вытянув в траве босые ноги. А когда вновь открыл глаза, стряхивая со щеки надоедливого муравья, то сразу увидел идущего к нему по холму человека.

Позже мальчик убедит себя, что человек соткался из солнечного света.

Путник имел вид странствующего монаха. Выцветшая от дождей и солнца ряса с потрепанными полами была подпоясана простой верёвкой. Капюшон лежал на плечах, обнажая стриженные по кругу волосы. В руке зажат свежесрезанный посох. Человек направлялся именно к Стефану.

Надо сказать, что мальчика с его приближением начало томить какое-то непонятное предчувствие.

– Есть ли у тебя какая-нибудь пища, добрый мальчик? – подойдя, поинтересовался странник низким хриплым голосом, присаживаясь рядом на валун.

Мальчишка сразу полез в пастушью сумку, достал оттуда ячменную лепёшку, переломил её, намереваясь отдать половину, но в последний момент передумал и передал мужчине обе части.

– Откуда вы идете, отче? – с почтением спросил он.

– Из Иерусалима, – хрипло ответил странник, хлопнув рукой по своей котомке, словно показывая, что там лежит горсть святой земли.

Пока он ел хлеб, Стефан исподтишка бросал на него заинтересованные взгляды. На вид монаху было лет сорок, загорелое лицо прорезали глубокие морщины, глаза серые, впавшие, усталые. Это был первый настоящий пилигрим, повстречавшийся мальчику в жизни.

Селение Клуа находилось в стороне от паломнических путей, а сами крестьяне дальше Орлеана никуда не ходили. Куда идти, зачем идти? К Богу ногами не дойдёшь. Он – на небе, а мы – на земле, от неё кормимся, в неё и ляжем. Зачем плестись куда-то по пыльной дороге в поисках святости, которой нет, или чудес, которых не бывает? Что там, на том конце пути? Такая же земля, только чужая. Это всё от мятущейся души, которая не нашла смирения. Так говорили крестьяне.

Но сам Стефан думал иначе.

Сидящий перед ним человек в потрёпанной рясе собственными глазами видел небо Палестины, море, древние гробницы и огромные города из камня. Он был сопричастен чему-то большему, чем их крестьяне, приросшие корнями к своим полям, не ждущие от жизни никаких изменений.

– А куда вы сейчас идёте? – поинтересовался мальчик.

Монах ел хлеб торопливо и жадно, запихивая куски лепёшки в рот и глотая их, почти не пережевывая. При вопросе мальчика он поднял палец вверх и невнятно произнес:

– Возвращаюсь домой. Туда, – и указал пальцем на небо.

Вначале Стефан решил, что ослышался. Но, похоже, мужчина сказал именно то, что хотел сказать. Его лицо оставалось совершенно серьёзным, казалось, он даже не заметил изумленного взгляда мальчишки.

– Каменные ступени поросли травой, – без всякой связи продолжил странник, покончив с лепешкой и стряхнув просыпавшиеся крошки с подола рясы. Очевидно, путешествие к гробнице Господней занимало все его мысли. – Я провел в пещере ночь. Внутри всё разрушено, осквернено. Мусульмане кидают в паломников камнями. Три поколения наших рыцарей погибли, чтобы вернуть святыню, но всё напрасно. Не принимает нашу жертву Господь.

– Почему, почему не принимает? – с живейшим интересом спросил мальчишка.

– Потому, что все грешны, – мрачно ответил странник. Он разговаривал с мальчиком на языке взрослых, совершенно не заботясь, понимает тот его или нет.

Монах говорил странные вещи, что люди давно забыли Бога и поклоняются Ему лишь внешне, а на самом деле место в их сердцах занял золотой телец, золотой зверь, предсказанный в апокалипсисе. Он говорил что суеверия, словно золой, покрыли живой свет веры, и нет уже огня, чуть тлеют угольки, погребенные под слоем пепла внешних обрядов. Он говорил о неутолимой гордыне и алчности людей, о том, что люди решили, что Бог такой же, как они, и украшают золотом и серебром иконы и распятия, словно Он тоже любит богатство, словно они надеются Его подкупить.

– Повсюду самообман, – с горечью говорил пилигрим. – Строят храмы, одни выше и богаче других, украшают парчой и золотом алтари, а главная святыня так и остаётся в запустении. Лицемеры. Протягивают руки к иконам в окладах из драгоценных камней, молятся, ждут Второго пришествия. И никто не подумает, что Сын Божий вновь явится на землю именно в том месте, где погребли Его тело. Появится в пещере как-нибудь на рассвете, а там – трава между камнями, мусор, осквернение. Некому Его там встретить. Все заняты украшением своих храмов. Слепцы. И даже двери наружу Ему никто не откроет, будет стучать в дверь, как сказано в Писании, а на стук придут мусульмане и снова Его убьют. Отложится наступление Царства Божьего еще на тысячи лет. Нет верных, некому приготовить Ему путь, некому встретить в земле обетованной Сына Божьего, принесшего в мир любовь.

– Если бы я был взрослым, я бы всё отдал, чтобы вернуть гробницу, – горячо и искренне воскликнул мальчишка.

Странник быстро взглянул на него и на мгновение прикрыл веки, как будто услышал то, что ждал.

– Я знаю, Стефан, – неожиданно подтвердил он.

Мальчик был готов поклясться, что не называл ему своего имени. Он снова подумал, что ослышался. Впоследствии, заново переживая их встречу, он до мельчайших подробностей воспроизводил в памяти этот миг. Монах смотрел ему прямо в глаза.

– Я всё о тебе знаю. Ведь я ангел, – спокойно и буднично произнес он.

Сказанное прозвучало столь нелепо, что мальчишка решил, что над ним шутят. Но странник и не думал улыбаться. Его усталые серые глаза смотрели проницательно и грустно. К уголку губы прилипла хлебная крошка. Возникла пауза, в которую мгновенно вторглось жужжание пчёл.

– Ангелы такими не бывают, – через несколько мгновений неуверенно произнёс мальчишка.

– Да? – усмехнулся монах. – А какими они бывают?

Стефан в полном изумлении не отрывал от него взгляд. Он видел, как по шее монаха стекает грязный пот, седые волоски на чёрной недельной щетине, его жилистые, загорелые, абсолютно земные руки, истощённый вид и потрёпанную запыленную рясу. В свои одиннадцать лет Стефан ещё верил взрослым, но слишком уж не вязались слова монаха с его внешним обликом.

– Я в человеческом теле, – пожав плечами, спокойно пояснил странник. – Тело хочет есть и спать, замерзает и страдает от ран. Или мне надо было соткаться из воздуха, чтобы ты мне поверил? Ели бы я пришёл к тебе в настоящем обличии, ты бы ослеп. Я искал тебя, Стефан, повсюду искал.

Мальчик открыл рот, но ничего не сказал.

– Скажи, почему ты не дружишь с соседскими детьми? – продолжал монах. – Почему не работаешь в поле вместе со всеми, а служишь пастухом, почему всегда ищешь уединения? Почему смотришь целыми днями на единственную дорогу? Не знаешь? Всё потому, что хоть ты и родился здесь, твоя судьба ждёт тебя совсем в другом месте. Ты избранный, Стефан.

Мальчишка находился в полном смятении. Он не знал, верить собственным ушам или нет. В какой-то момент его взгляд скользнул по рясе монаха, и на подоле с потрёпанными краями он вдруг увидел приставшее к ткани белое перышко. Обычное перышко, размером с полмизинца, но на грязном подоле оно показалось мальчишке неестественно белоснежным. Перышко было не свалявшимся, не мятым, с ровными пушинками, как будто появилось на рясе только что. Если бы монах подцепил его подолом где-нибудь в траве, оно бы имело совсем другой вид. Мальчишка непроизвольно заглянул за спину мужчины, словно ожидал увидеть два бугра скрытых за тканью мощных крыльев, но спина ангела оставалась обычной, человеческой, сутулой.

А затем произошло необъяснимое…

В ярком солнечном свете черты лица монаха как будто потекли, изменились, и в следующую секунду на Стефана смотрел его средний брат Гвидо, умерший год назад от кровохаркания. Может быть, в этом было виновато солнце, напёкшее мальчишке голову; может быть, здесь была игра теней, брошенных пробегавшим по небу облаком; может, это был просто плод разыгравшегося воображения, но мальчишка готов был поклясться, что рядом с ним сейчас сидел его умерший брат, которого он любил больше всех на свете. Произошло что-то невероятное, монах как бы оставался собой – та же щетина, тот же нос, губы, и в то же время его лицо было лицом Гвидо с его глазами, взглядом и характерной чуть грустной улыбкой. Это было настолько явственно, что мальчишка вскрикнул от страха. Видение длилось всего несколько мгновений, затем черты брата исчезли, и перед мальчиком на валуне остался всё тот же странник.

– Я пришёл на землю под видом монаха, чтобы найти тебя, Стефан, – хрипло продолжал он, по-прежнему смотря мальчишке прямо в глаза. – Ты избран, чтобы возглавить новый крестовый поход. Взрослые не смогли освободить гробницу Господню, за них это сделают дети. Ты соберешь детей со всех уголков Франции, и вы отправитесь в путь на Иерусалим – без оружия, без мечей, с одними хоругвями и иконами в руках. Мир вздрогнет от такого небывалого похода. Только вам, безгрешным детям, может открыться святыня. Вы пойдёте по дорогам с именем Господа на устах, и никто не в силах будет вас остановить. Стены Иерусалима падут при вашем приближении, неверные побросают мечи и встанут на колени, вы совершите неслыханное: освободите святыню одной верой, и ты, Стефан из Клуа, подготовишь путь Сыну Божьему, ибо время Второго пришествия близко.

Слова странника загорались и гасли в голове. Какая-то часть сознания запоминала их, но сам Стефан почти ничего не слышал. Замерев с приоткрытым ртом, он переводил взгляд то на прилипшее белое пёрышко, то на лицо монаха, словно ожидая, что оно снова станет другим. Страх, смешанный с благоговением, дарил необычные ощущения: вначале похолодел затылок, затем покрылась ознобом спина, началась внутренняя дрожь, кровь отхлынула от лица; несмотря на загар, оно стало бледным. Глаза мальчишки открылись так широко, как только возможно.

– Господь сказал: «Детей есть Царство Божие», и это поистине так, – продолжал негромко говорить то ли ангел, то ли монах.

Он говорил, что взрослые заражены многими грехами и поэтому не в силах верить так искренне, как дети. У взрослых где вера, там и сомнение, и как одна частичка грязи делает грязной всю воду в чашке, так и самое малейшее сомнение портит всю веру в чудо. Ни на что такая вода непригодна, вон выливают ее. Дети чисты и безгрешны, только им может открыться святыня, потому что лишь они способны верить безгранично. И ему, Стефану, всё дастся по его вере, надо только сделать первый шаг.

– Ничего и никого не бойся, – говорил ангел. – Не смотри на лица. Ты будешь говорить с богатыми и знатными, ты будешь проповедовать перед толпами народа, ты увидишь огромные города из камня, баронов, королей, но помни, что все они лишь пыль перед Богом, а ты – избранный. Над тобой будут смеяться, но и над Господом смеялись, они мертвецы, не обращай на них внимания. Говори так, чтобы тебя слышали только дети, они твое воинство; время взрослых прошло, наступило время детей. В теле или без тела, я всегда незримо буду с тобой, я могу находиться в любом обличии, буду стоять в двух шагах от тебя под видом слушателя, и ты меня не узнаешь: но помни, я всегда рядом и приду на помощь в нужную минуту.

– Но постойте, – очнулся мальчик. – Ведь я совсем не умею говорить. Мне всего одиннадцать лет. Кто меня послушает?

– То же самое и все пророки говорили. Моисей даже заикался, – усмехнулся неизвестный. – Язык – не от Господа ли? Сейчас ты пустой сосуд, а будешь полный. Главное, поверить, что ты избранный. Вот, возьми, – ангел полез в свою котомку и достал оттуда пергаментный свиток с красной сургучной печатью. – Это послание королю Франции. Передашь ему лично, – просто, словно речь шла о соседе по улице, произнёс он, кладя свиток на траву возле ног мальчишки. – Прочитав его, король тебе поможет. И ещё запомни: нет пророка в своём отечестве. Верят тому, кого не знают, кто появляется из ниоткуда. Не проповедуй в Клуа, иди в большие города, говори на площадях, рынках, и говори только детям. Взрослые не должны знать, что время Второго пришествия близко.

Помни, что я всегда рядом с тобой, во сне и наяву. Что бы ты ни делал, у тебя всё получится, потому что ты избранник неба. С утренней звездой уходи из Клуа. Тебя ждёт Земля обетованная.

Ангел поднялся с камня, перекрестил мальчишку, положил ему ладонь на голову, что-то прошептал и, вскинув на плечо пустую котомку, не прощаясь и не оглядываясь, пошёл по траве к вершине холма, в ту сторону, откуда появился. Просторная ряса делала его похожим на большого ворона. А затем вновь произошло чудо. Перед тем, как исчезнуть из вида, его одежды сделались белыми, блистающими, посох из рук куда-то исчез, а над головой засиял нимб.

Но, возможно, мальчишке это только почудилось.

Пастушок остался возле валуна. Солнце переместилось в зенит, нагретый воздух дрожал над холмами. Страх прошёл, но внутренняя дрожь, похожая на дрожь нетерпения, осталась. Ещё было ощущение какого-то пьяного восторга, безудержной радости, которую Стефан будет принимать за дары Святого духа. Около получаса он неподвижно сидел на месте, совершенно забыв о разбредшихся овцах, забыв обо всём на свете. В какой-то момент ему вдруг показалось, что это просто был сон, он вскочил на ноги, но тут же увидел лежащий на примятой траве свиток. Сел на землю, пытаясь совладать с сильнейшим волнением. Зачем-то потрогал свиток пальцами.

Позже многие умные люди, восстанавливая череду событий, так и не придут к единому мнению, кто же на самом деле был тот загадочный монах. Некоторые посчитают его одним из полусумасшедших нищих бродяг, наводнивших в те времена дороги Франции, другие – доверенным лицом Папы Иннокентия, сумевшим через мальчишку взбаламутить всю страну. Но не всё так просто. Навряд ли встреча с обычным человеком настолько потрясла бы мальчишку, чтобы он после этого полностью изменил свою жизнь и нашёл в себе силы изменить жизни и судьбы многих тысяч детей и взрослых.

С момента встречи все дальнейшие действия Стефана были чётко и мудро продуманы, будто им и вправду руководил кто-то невидимый.

В тот вечер он не сказал родителям ни слова. Письмо спрятал под туникой. За общим столом сидел вместе со своими братьями, ел луковую похлёбку, был бледен и сосредоточен. Ночью не сомкнул глаз, ворочался с боку на бок на соломенном тюфяке, а когда все в доме заснули, вышел во двор.

Над просторами полей раскинулось звёздное небо. Бесчисленные россыпи созвездий мерцали в черноте синим неземным светом. Деревня спала, в звёздном свете дома были видны как на ладони. Мальчик долго стоял во дворе и смотрел на звёзды, иногда ему казалось, что он видит в россыпях созвездий контуры раскинувшегося по всему небу лица своего ангела. Утром, на рассвете, когда звёзды поблекли и исчезли, а на горизонте поднялась заря, он отправился в церковь и, не вдаваясь ни в какие подробности, попросил у местного священника благословения на добрые дела. Пожилой священник с легкостью выполнил его просьбу. В дальнейшем мальчик очень умело использовал это формальное благословение, выдавая его за прямую поддержку церкви.

Из деревни он ушёл тайком, ничего не сказав своим родителям. Они были взрослыми, а значит, оставались слепы и глухи, его миссия предназначалась только детям. Дождавшись момента, когда отец с братьями ушли в поле, а мать завозилась по хозяйству, он быстро собрал котомку, спрятав туда свиток, и, никем не замеченный, вышел со двора. Ощущения были двойственными. С одной стороны, ему казалось, что он всегда знал, что достоин большего, чем до старости лет пасти овец в унылой скучной деревушке, на одних и тех же холмах, под одним и тем же небом; с другой стороны, он ещё не верил, что это происходит именно с ним.

Сразу за деревней дорога раздваивалась, жёлтый пыльный проселочный тракт поворачивал в сторону Орлеана, а вторая дорога, почти заросшая травой, уходила на восток, навстречу восходящему солнцу, на Париж. Этой дорогой крестьяне из Клуа давно не пользовались. Стефан, не колеблясь, повернул на восток, и это было второе, абсолютно продуманное решение. Он слышал, что в пригороде Парижа на днях начнётся большая ярмарка, многие крестьяне приедут туда с семьями, а значит, детей там будет больше, чем в любой другой точке страны. Кроме того, помня слова ангела, ему хотелось уйти как можно дальше от родных мест, туда, где его никто не знает, потому что новую жизнь надо начинать с чистого листа.

Как только дорога сузилась до тропинки и пошла через лес, он вырезал из ветки орешника посох. Нервное волнение не проходило, иногда сменяясь приливами необъяснимой безудержной радости, и тогда его губы сами по себе непроизвольно растягивались в улыбку.

В такие моменты он уже сам себе казался ангелом.

В сторону своей деревни мальчишка с посохом больше не оборачивался.