Текст книги "Альберт Эйнштейн"

56. Эмиграция

В январе 1933 года к власти в Германии пришли нацисты. Самое обидное было в том, что захват власти произошёл вполне законным путём, без нарушения конституции. Немецкий народ сам выбрал Гитлера и его палачей себе в «хозяева». Жить в Германии больше не имело смысла. Что может случиться в ближайшем будущем, Эйнштейн представлял вполне определённо.

Наступил решающий момент. Эйнштейн только что вернулся из Америки, где читал лекции в Калифорнии (в Пасадене, куда с 1930 года выезжал несколько раз). Собрал пожитки. И вместе с супругой Эльзой, её дочерьми Ильзой и Марго, с секретаршей Хелен Дукас, служившей у Эйнштейна с 1928 года и до самой его кончины, в порту Гамбурга поднялся на борт парохода, отплывавшего в Нью-Йорк.

Эйнштейн снова покидал родину, полагая, что это навсегда. В первый раз он ошибся, во второй оказался прав. В Германию он больше не вернётся. А вскоре станет гражданином США, чтобы прослужить этой великой стране до конца дней.

^{Домик Эйнштейна в Принстоне.}

О чём размышлял великий физик, стоя на палубе отплывающего в океан лайнера? Какие воспоминания всплывали в его памяти? Одно можно сказать точно: Эйнштейн думал о своём воинствующем отечестве с большой горечью. Для него, провидца и мудреца, было вполне очевидно, что Германия обрекла себя на самоуничтожение и небывалые страдания. И больше всего достанется древнему народу, к которому принадлежал и сам Эйнштейн. Народу, после войны возвратившему себе целое государство – благодаря, в том числе, и усилиям Альберта Эйнштейна.

57. Отказ от немецкого гражданства

Чем он мог отплатить Германии за вынужденное изгнание? Став гордостью нации и её совестью, Эйнштейн в благодарность получил вздорные обвинения и был вынужден покинуть родину. В ответ он вновь отказался от немецкого гражданства и от членства в Прусской и Баварской Академиях наук.

Но связей с Германией Эйнштейн не утратил. До конца войны он помогал эмигрантам, бежавшим от нацизма, устроиться в Америке, найти работу и обрести новый дом. Эйнштейн был щедрым и скромным человеком. Раздавая собственные деньги, он не афишировал свои акции, стараясь оставаться в тени.

Активно выступая против нацизма, Эйнштейн не только обличал преступления фашистов, но и предлагал пути выхода из чудовищного кризиса, в который угодила Германия. Он, в частности, стал одним из соучредителей лево-либеральной Немецкой демократической партии.

Эйнштейн не был немцем. Но он был великим сыном Германии, отвергнутым отечеством. Сегодня, когда память о фашистских деятелях в Германии практически выкорчевана, Эйнштейн, гордость нации, снова занял своё место. И утверждения Гитлера о том, что теория относительности Эйнштейна не более чем часть «еврейского заговора в физике», способны вызвать разве что иронию. Горькую иронию…

^{С Эльзой и друзьями. 1920-е годы.}

Он снова стал человеком без родины. И снова был вынужден жить в стране, языка которой не знал. До конца своих дней Эйнштейн испытывал большие проблемы с английским. Свои лекции он читал на странной смеси немецкого и английского, перемежая речь американизмами.

Студенты его обожали.

58. Принстон

По приезде в Штаты Эйнштейна тут же пригласили в Принстонский университет. Получив должность профессора физики, учёный занялся преподаванием и исследовательской деятельностью…

Принстон стал его последним домом. Крошечный тихий городок (тогда в нём проживало всего около десяти тысяч человек), очень зелёный, очень чистый и по американским меркам «старинный».

Условия жизни семейства Эйнштейнов в Принстоне оказались скромней, чем были в Германии. Но равнодушный к роскоши учёный не обращал на это ни малейшего внимания. Главное – ровное благожелательное отношение коллег, идеальные условия для работы, отсутствие городского шума и суеты – Принстон являлся настоящим «заповедником науки». Недаром он был и остаётся одним из самых престижных университетов Америки и всего мира…

Не обошлось и без трудностей. Эйнштейну очень тяжело давались языки (коллег удивляла его неспособность выучить, к примеру, французский – попадая на научные конференции в Париж, Эйнштейн изъяснялся на таком чудовищном французском, что его не понимала даже… жена). Его часто поддразнивали. Манеру Эйнштейна говорить исподтишка пародировали студенты. И он об этом прекрасно знал. И сам над собой частенько подтрунивал… Ну, не давался человеку английский. И что, он перестал после этого быть гением?

^{И в радости и в горе Эйнштейна вдохновляла музыка.}

Вскоре навалились и проблемы личного характера – тяжко заболела жена Эльза. Она давно страдала сердечными недугами, а в Америке и вовсе расхворалась.

59. Единая теория поля

С первых дней пребывания в Америке фигура Эйнштейна привлекла пристальное внимание журналистов, политических деятелей, учёных. Эйнштейн был знаменитостью, учёным с мировым именем, который сознательно выбрал американские ценности. И этого в США не могли не оценить.

Он моментально стал необыкновенно популярен. Его имя ассоциировалось с высшей формой развития интеллекта, с «идеальным» разумом, с учёным высочайшего порядка. Американцам нравилось в Эйнштейне всё: внешность (и в зрелые годы он оставался удивительно обаятельным и привлекательным), скромность (он был абсолютно доступен и терпеть не мог, когда его в глаза называли гением), непритязательность (он пользовался общественным транспортом и, когда разъезжал по стране один, покупал билеты в вагоны третьего класса) и удивительное чувство юмора (его цитировали все газеты, Эйнштейн быстро превратился в автора множества афоризмов).

Принстон с его традиционной университетской обособленностью ограждал его от пристального круглосуточного внимания репортёров и давал возможность спокойно работать… А работал он в те годы над единой теорией поля, или «теорией всего», пытаясь объединить теорию гравитации и электромагнетизм. Цель этого титанического труда – получить общую стройную систему устройства Вселенной, в которой бы описывались все возможные явления и все происходящие во Вселенной процессы.

^{Автор единой теории поля.}

«Теория всего» – название, не лишённое иронии. Слишком грандиозна задача, жизни не хватит. И Эйнштейну действительно не хватило.

60. Рассеянный профессор

Детали научной деятельности Эйнштейна 1930-х годов будут больше интересны, наверное, специалистам, чем нам, обывателям, дилетантам в области теоретической физики. Любопытней другие стороны жизни великого учёного – частная и общественная. А личность Эйнштейна оказала не меньшее влияние на современное общество, чем его открытие на современную науку…

Именно в 1930-е годы под влиянием бесконечного обаяния Альберта Эйнштейна в общественном сознании (сначала американцев, затем и европейцев) сформировался «типичный» образ учёного – такого, каким он «должен» быть.

Почему кавычки? Разве имя Эйнштейн не стало нарицательным, обозначающим типичного гения? Да потому что гений не может быть типичным. Он всегда аномалия, чудо природы, явление уникальное и редкое. Ни о каком типаже здесь не может быть и речи.

Однако, кто для нас учёный такого ранга, какого был Эйнштейн? Невысокий (хрупкий?) человек пожилого возраста. Седой как лунь (Эйнштейн начал седеть уже к 36 годам).

^{Эйнштейн стал прообразом типичного учёного – обаятельный, скромный, остроумный и… очень рассеянный.}

С внимательным взглядом чуть подслеповатых глаз. С блуждающей рассеянной улыбкой. В России – с бородкой клинышком (благодаря товарищу Калинину, который, впрочем, учёным не был ни в малейшей степени). В Америке – с усиками или вовсе бритый…

Рассеянный – вот главный признак. Почему именно рассеянный? Потому что постоянно углублён в свои размышления. Не удивительно, что Эйнштейн как раз был очень рассеянным человеком.

61. Скромная звезда

Он был рассеян до такой степени, что, увлёкшись разговором со случайным встречным, забывал, куда направлялся.

Вот одна из забавных историй о рассеянности Эйнштейна, которая была опубликована во многих американских газетах.

Однажды великий учёный в задумчивости шёл по улице и встретил своего приятеля. Он пригласил его к себе домой:

– Приходите ко мне вечером, у меня будет профессор Стимсон.

– Но я ведь и есть Стимсон! – удивился приятель.

Эйнштейн рассеянно посмотрел на него и ответил:

– Это не важно – всё равно приходите…

Другое качество Эйнштейна, о котором ходили легенды, – скромность.

Он был абсолютно прост в общении и, гуляя по парку Принстона, мог заговорить с любым, кто с ним здоровался. Во время разговора автоматически принимался крутить пуговицу на пиджаке своего визави. И в конце концов, оторвав её, искренне извинялся. Эта привычка откручивать у собеседников пуговицы укоренилась настолько, что к старости у Эйнштейна скопилась большая коллекция…

^{Чем больше моя слава, тем больше я тупею; и таково, несомненно, общее правило. А. Эйнштейн}

Доступностью и приветливостью Эйнштейна часто пользовались студенты и молодые учёные, желая продемонстрировать друзьям, что они «на короткой ноге с самим Эйнштейном».

Рассказывают, что однажды к Эйнштейну подошёл молодой учёный, хлопнул его по плечу и воскликнул:

– Как дела, коллега?!

– Коллега? – удивился Эйнштейн. – Неужели вы тоже больны ревматизмом?

62. Сергей Конёнков

В 1935 году администрация Принстонского университета решила заказать бюст Эйнштейна. Заказ передали выдающемуся русскому скульптору Сергею Конёнкову, который с 1923 года жил в США. Договорились о сеансах позирования – для этого Эйнштейну предстояло съездить в Нью-Йорк. Он выбрал время – чтобы заодно уладить в Нью-Йорке накопившиеся дела. И поехал…

Примечательно, что именно Эйнштейн отправился к Конёнкову. А не наоборот, хотя фигуры были явно разновеликие. Но утруждать русского скульптора Эйнштейн посчитал неэтичным.

Он вошёл в мастерскую скульптора и остановился на пороге, поражённый обилием бюстов и незаконченных миниатюр. Ещё больше его поразила женщина – стройная, очень красивая, молодая.

Она протянула руку и мягким грудным голосом произнесла:

– Маргарита…

Это была супруга Конёнкова Маргарита Ивановна. Полная сил 39-летняя женщина. Эйнштейну тогда шёл 56-й год, и он влюбился с первого взгляда.

^{Чета Эйнштейнов и чета Конёнковых. 1935 год.}

Так началось его последнее и самое длительное увлечение женщиной. И самая большая любовь всей жизни, которая так и не переросла в брак.

Это посещение мастерской Конёнкова было единственным. В дальнейшем скульптор продолжил работу по памяти и с Эйнштейном больше не встречался.

Но прошло время, и в Принстоне неожиданно для Эйнштейна появилась Маргарита. Потом она приехала ещё раз и ещё. Они гуляли по дорожкам роскошного парка и говорили о всякой всячине. Эйнштейн был очарован кругозором и эрудицией Маргариты Конёнковой.

63. Маргарита

Маргарита Ивановна Конёнкова – фигура в высшей степени любопытная. Уроженка городка Сарапул, Мария Воронцова в юности переехала в Москву и поселилась в семье писателя Ивана Бунина. Она поступила на юридические курсы и случайно, посредством друзей из художественной богемы, познакомилась с маститым старым скульптором Сергеем Тимофеевичем Конёнковым. Конёнков моментально влюбился в юную девицу, причём до такой степени, что когда Маргариту выслали обратно в Сарапул (за связь с уважаемым старцем), скульптор отправился в провинцию сам и вернул Маргариту в столицу. Семь лет Маргарита была гражданской супругой скульптора. Но за это время успела стать любовницей таких грандов, как Фёдор Шаляпин и Сергей Рахманинов.

Молодая женщина часто увлекалась и изменяла мужу. Но Конёнков старался не обращать внимания на её увлечения, никогда не закатывал скандалов. Он просто ждал, когда Маргарите надоест новая связь и она вернётся под его крыло. Так всегда и происходило – Маргарита неизменно возвращалась к Конёнкову.

^{Такой Маргарита Конёнкова приехала покорять Москву.}

И их семейная жизнь продолжалась как ни в чём не бывало.

После революции жизнь сильно изменилась. Дом Конёнковых не выглядел уже таким обеспеченным и даже роскошным. Но сам скульптор был обласкан новыми властями – его называли «советским Роденом» и очень оберегали.

В 1923 году Конёнков с женой выехали в Нью-Йорк для участия в выставке русского и советского искусства и… не вернулись. Они прожили здесь много лет и в Советскую Россию возвратились лишь в 1945 году – по настойчивому приглашению правительства СССР. Эту «измену» Конёнкову никогда не припоминали. Он до конца своих дней жил в богатстве и при максимальной опеке государства. А вот Маргарите припомнили. После смерти великого супруга она была всеми покинута и забыта. И провела остаток дней как обычная пенсионерка, стараясь выжить на скудную советскую пенсию. Умерла она в 1980 году. Причина смерти – истощение…

На что она могла рассчитывать? На многое. Она же являлась агентом НКВД. И в Америке занималась добыванием «атомных» секретов. Помимо любовной связи с Эйнштейном в её активе знакомство с Робертом Оппенгеймером… Впрочем, достоверные сведения о её разведывательной деятельности до сих пор засекречены.

64. Вдовец

В последние годы жизни Эльза Эйнштейн страдала тяжким сердечным недугом. Она сильно располнела, редко выходила из дома, стала некрасивой и сильно состарилась. Эйнштейн, которому внимание женщины для нормальной жизни было просто необходимо, заводил связи на стороне. Эльзу это и печалило, и злило, и душевного спокойствия уж точно не прибавляло…

В 1936 году в возрасте 50 лет Эльза Эйнштейн умерла после тяжёлого сердечного приступа.

Эйнштейн эту утрату переживал тяжело. Только теперь, потеряв супругу, он понял, кем она являлась в его жизни – домохозяйкой, заботливой женой и даже отчасти матерью (в быту Эйнштейн был совершенно несамостоятелен).

Двадцать лет назад Эльза сама вытащила будущего мужа из депрессии и тягот тяжёлого периода жизни. В 1917 году Эйнштейн заболел желтухой, повлёкшей серьёзное поражение печени, и язвой желудка. На помощь Милевы рассчитывать не приходилось: первая супруга Эйнштейна жила в Швейцарии и мужа скорее ненавидела. Какая уж тут помощь… Но рядом оказалась Эльза, которая души не чаяла в своём знаменитом друге. Она-то и стала той опорой, что помогла учёному встать на ноги.

^{С Эльзой. Начало 1930-х годов.}

И вот сейчас, когда помощь потребовалась самой Эльзе, Эйнштейн спасти её не сумел. Он винил себя в её смерти. И до конца жизни больше не женился. Эльза навсегда осталась последней его супругой…

Однако кончина Эльзы развязала Эйнштейну руки. Отныне он мог почти открыто и без угрызений совести поддерживать отношения с Маргаритой Конёнковой.

65. Саранак-Лейк

Три года Эйнштейн и Маргарита встречались урывками, на несколько часов. Затем она возвращалась к мужу, чтобы через некоторое время снова вырваться в Принстон…

Эйнштейн купил небольшой дом в курортном местечке Саранак-Лейк (штат Нью-Йорк) на берегу океана. Это было дивное спокойное место, где учёный любил отдыхать. Сюда же он пригласил и Маргариту, придумав хитроумную комбинацию, чтобы обмануть Сергея Тимофеевича, её супруга. Для этого Эйнштейн написал Конёнкову пространное письмо, в котором сообщал, что Маргарита серьёзно больна и нуждается в длительном лечении и в смене климата. Лучшего места, чем Саранак-Лейк и найти невозможно. В доказательство своих слов Эйнштейн приложил ворох медицинских справок и рекомендаций, полученных учёным от его знаменитых друзей-медиков.

Конёнков, очень любивший жену и трогательно о ней заботившийся, не мог оставить без внимания это необычное послание. Разумеется, он отпустил жену в Саранак-Лейк. И… здесь, на вилле Эйнштейна, Маргарита и Альберт провели целое лето. Учёный на некоторое время уезжал по делам в Принстон, но потом возвращался. И его всякий раз встречала радостная Маргарита.

То, что дружба между Эйнштейном и Маргаритой давно переросла в любовную связь, Конёнков всё-таки узнал. Вызвал жену телеграммой в Нью-Йорк и устроил грандиозный скандал. Он объявил ей, что не хочет видеть Эйнштейна на пороге своего дома. И что отныне намерен контролировать каждый её шаг.

^{В Саранак-Лейк.}

66. Альмар

Это была настоящая любовь. Скандал, который Конёнков устроил жене, ничего не изменил. Влюблённая, но всё же достаточно трезвомыслящая женщина решила на время прекратить встречи с возлюбленным. Но не выдержали оба – и Маргарита, и Эйнштейн. И снова стали встречаться, на этот раз соблюдая правила конспирации, – в специально снятых квартирах или просто на улице…

Это лето в Саранак-Лейк запомнилось обоим. Эйнштейн часто вспоминал его в письмах, которые посылал в Россию после возвращения Конёнковых на родину. В ответных письмах эти волшебные дни вспоминала и Маргарита.

Комнату, где они жили на вилле, называли своим гнёздышком. А вещам, купленным в то лето, придумали название – «Альмар». Это слово было образовано из их имён – Альберт и Маргарита. Так появились «Альмарово одеяло», «Альмарово кресло», «Альмарова трубка».

Маргарита очень трогательно ухаживала за Альбертом, мыла его густую шевелюру, добавляя в воду немножко синьки – чтобы седые волосы были ослепительно белыми. Покупала вещи, на которые сам Эйнштейн и внимания не обратил бы: спортивную обувь, бриджи для езды на велосипеде, теннисную кофту.

А он подарил ей золотое кольцо, которое женщина не могла носить при муже. И множество безделиц, способных её скомпрометировать в глазах Конёнкова…

Это была настоящая любовь, но тайная, тщательно скрываемая и… почти преступная.

^{С Маргаритой.}

67. Новая война

Между тем в Европе снова запахло войной. Из-за океана доносились воинственные речи Гитлера, в правдоподобность которых невозможно было поверить. Приходили ужасающие новости из Европы, где уже возводились концентрационные лагеря и люди десятками тысяч погибали в жутких застенках. Многократно увеличился поток эмигрантов, спасающихся от нацизма. Эйнштейн негодовал, протестовал, предупреждал. Он писал статьи в газеты, произносил речи на публичных выступлениях. Не он один, но его, как Чаплина, как великих американских писателей, не слушали. Президент Рузвельт уверял, что Америка останется в стороне, что это европейская проблема и европейская война. Политика изоляционизма, спасавшая Америку в прежние времена, по мнению государственных деятелей, должна была уберечь США от разрушительной катастрофы и на этот раз. Но – не спасла…

Эйнштейн, как никто иной, понимал, что война неизбежна. Зная воинственность Германии и помня нравы нацистов, он был убеждён, что Америка в стороне не останется. Что война может перекинуться и через Атлантический океан. И что она будет настолько разрушительной, что затмит собой все предыдущие войны, развязанные человечеством. Для него надвигающаяся катастрофа виделась катаклизмом общепланетного масштаба. Он привык доверять не столько чувствам, сколько трезвому и аргументированному расчёту. Но при этом был «художником» от физики, человеком с необычайно развитым воображением. Ужасы будущей войны он воспринимал как реальные, а вовсе не гипотетические страдания.

^{Ужасы будущей войны Эйнштейн воспринимал как реальные, а вовсе не гипотетические страдания.}

И самым горьким являлось то, что новую войну, как и прежнюю, развязывала Германия.

68. Эйнштейн-пацифист

Эйнштейн ненавидел войну. В преддверии мировой катастрофы и с её началом позиция учёного вызвала глубокие симпатии американцев. Но так было не всегда. После войны, в годы разгула маккартизма, во времена «охоты на ведьм», пацифизм ставили Эйнштейну в вину. Его подозревали в стремлении к анархизму, в отрицании роли государства в жизни американского общества и даже в подрыве благополучия Америки. Эти обвинения удивительным образом походили на абсурдные обвинения нацистов. И это было обидней всего.

Пацифизм Эйнштейна имеет глубокие корни. Это даже не убеждение, это целая система, его мировоззрение. Детские годы Альберт провёл в стенах немецкой гимназии, где прусская педагогическая традиция (которую в полной мере переняла баварская школа) требовала от учеников слепого подчинения и пресекала любое свободомыслие. По сути, школа была устроена по типу армии.

Учёба в Цюрихском Политехникуме кардинально отличалась от учёбы в мюнхенской гимназии, но и здесь имелись признаки подавления вольнодумства и самостоятельности.

Мир устроен так и никак иначе – заявлял профессор Генрих Вебер. Любое отклонение от научной догмы расценивалось им как неповиновение, любая попытка спора – как бунт.

Армию Эйнштейн воспринимал как институт подавления воли. А собственный опыт ему подсказывал – эффективно работать может только свободный человек.

^{Профессор Эйнштейн получает гражданство США. 1940 год.}