Текст книги "Альберт Эйнштейн"

14. Первая Любовь

Скромный, молчаливый, аккуратный, внимательный и при этом обладавший удивительным чувством юмора юноша очень понравился старику Винтелеру. Но не только ему. В Альберта влюбилась, и не без взаимности, дочь учителя Мари. Ей было 19, ему – 17. Спустя годы Мари Винтелер будет вспоминать отношения с Эйнштейном как очень чистые.

Тут следует отметить, что Альберт Эйнштейн (и это признают все его биографы) обладал очень развитым сексуальным темпераментом. История тоже необыкновенная. Как правило, крупные учёные, увлечённые своим главным делом, остальным сторонам жизни уделяют не столь много внимания. Работа для них – сублимация всех устремлений и чувств, в том числе и таких человеческих, как любовь. Но у Эйнштейна было всё не так. Две его главные страсти – наука и женщины. И, как признавался сам Эйнштейн, увлечение женщинами часто мешало работе.

Первые любовные приключения молодого Эйнштейна остаются для нас тайной. До увлечения Мари Винтелер у него была пара историй, о которых неизвестно ровным счётом ничего (кроме того, что они были). Но и про отношения с Мари не всё ясно. Стали ли они любовниками в полной мере? Неизвестно. Они ничего не скрывали от родителей Мари, а те этим отношениям не противились (значит, они носили скорее платонический характер).

Когда Эйнштейн осенью того же 1896 года уехал в Цюрих учиться, Мари восприняла это как разрыв. И так остро переживала его, что угодила в психиатрическую клинику. От беды её спасло замужество.

^{Эйнштейну едва за 20 лет.}

15. Выбор пути

В октябре 1896 года Эйнштейн как обладатель аттестата зрелости был зачислен в Цюрихский Политехникум на… педагогический факультет!

Знали бы об этом его гимназические учителя, лопнули бы от негодования. (Впрочем, скоро, когда Эйнштейн стал мировой знаменитостью, они об этом узнали и высказали своё недоумение, ставя под сомнение то, что сомнению не подлежит, – гениальность этого человека.) И нам понять логику действий Эйнштейна тоже непросто. Стал бы любой из нас отдавать жизнь тому, что, по сути, сломало нашу судьбу, искалечило молодость, отодвинуло успех на неопределённое будущее?..

Только представьте, что было бы, если бы на пути Альберта в отрочестве встретился толковый учитель, настоящий педагог от бога. Нас ждал бы новый Моцарт в физике, вундеркинд, юный талант, поразивший всех своим даром провидца и учёного. Так бы и случилось. Но учителя не встретилось. И всё было так, как было – постоянные неудовлетворительные оценки, презрительное отношение отличников (из которых, к слову, ни один не преуспел ни в науке, ни в искусстве) и учителей.

И вдруг – решение самому стать педагогом. Почему? И главное – зачем?

Альберт обладал очень ценным знанием. Он точно знал, как нельзя учить. Осталось выяснить, как же всё-таки учить следует. Это и стало его основной целью.

Скажем сразу, Альберт Эйнштейн всю последующую жизнь был педагогом. Университетский преподаватель – вот его главная профессия.

^{На этой фотографии учёному уже сильно за 40.}

16. Политехникум

Одним из учителей Альберта Эйнштейна стал выдающийся математик Герман Минковский. Выделяя талантливого студента из общей среды учащихся, Минковский много раз пытался привлечь Эйнштейна в стены своей кафедры, предполагая сделать его математиком. Но интересы Эйнштейна уже целиком были отданы физике. Он усиленно изучал классические труды Кирхгофа, Максвелла, Гельмгольца. И много времени проводил в физической лаборатории.

И снова нужна оговорка. Эйнштейна привлекала теоретическая, а вовсе не экспериментальная физика. Более того, неудовлетворительные оценки в этот период он получал именно за практические занятия в лаборатории…

Эйнштейн быстро уставал во время практических занятий. Его внимание рассеивалось, он забывал соблюдать условия экспериментов, терял результаты, пренебрегал техникой безопасности. Однажды пострадал от взрыва реагентов, с которыми проводил лабораторную работу.

Что, снова неспособность к обучению? Ответ – нет.

^{Герман Минковский}

Представьте себе человека, от которого требуют нарисовать то, что он видит в своём воображении. А он при этом не умеет рисовать. То же и с Эйнштейном. Он ни в коей мере не экспериментатор. Опытный путь исследований – не его метод. Весь его инструментарий – голова, карандаш и бумага. Всё! Ни физических лабораторий, ни колб с реактивами, ни синхрофазотронов и электронных микроскопов. Нет даже условных моделей атомов из пластилина. Только воображение, чистое воображение. Эйнштейну не нужна была лаборатория, дорогое оборудование и штат научных помощников. Он сам себе институт.

17. Эйнштейн – апатрид

В конце 1896 года, уже будучи студентом Цюрихского училища, Эйнштейн решился на весьма опасный и неоднозначный шаг. Он стал человеком без родины. Апатридом.

Сначала о причинах. Ознакомившись с педагогикой как с серьёзной наукой, Альберт был поражён несоответствием практической педагогики, которую испытал сам в немецкой школе, её научному воплощению – той педагогике, которая должна быть. Эта разница оказалась настолько разительной, что привела Альберта в негодование и даже в ярость. Вот как его должны были учить! Должны – если эти люди считают себя педагогами. Обязаны – поскольку имеют дело с самым ранимым, самым хрупким «материалом» – детьми.

Потрясение было исключительно сильным. Юный Эйнштейн отправился в германское представительство в Швейцарии и… написал письменный отказ от немецкого гражданства. Это стало его личным возмездием за искалеченное детство.

Гражданство Швейцарии он мог получить мгновенно – требовалось лишь уплатить пошлину в одну тысячу швейцарских франков.

^{В современной культуре формула Е = mc2 является едва ли не самой известной, кроме того, именно эта формула – символ теории относительности.}

Но таких денег ни у Альберта, ни у его родителей не было. Копить пришлось пять лет. И целых пять лет Эйнштейн жил, как человек без родины…

Что такое – быть апатридом? Не иметь ни судебной, ни политической защиты государства, в котором ты живёшь. Не иметь права на собственность. Права на работу. Права на медицинскую помощь и другие социальные блага. Не иметь права ни на что, даже на нормальную жизнь.

18. Злой гений Вебер

С одной стороны Герман Минковский, с другой – Генрих Вебер. Один любил своего ученика и возлагал на него большие надежды (кстати, именно Минковский годы спустя облёк теорию относительности Эйнштейна в строгую математическую форму), другой ненавидел…

Вебер был деканом факультета, на котором учился Эйнштейн, и одновременно возглавлял кафедру физики, предмета, который Эйнштейн боготворил. Конфликты начались с первых занятий. Сторонник классической физики, Вебер не признавал последних достижений науки. Результаты теоретических исследований ведущих учёных того времени он считал шарлатанством и требовал от учеников строгого следования установившимся в науке канонам. Разумеется, согласиться с этим Эйнштейн не мог.

Он снова столкнулся с начётничеством и косностью. Ничего не менялось, несмотря на то что дело происходило в другой стране и в одном из лучших учебных заведений Европы.

Это противостояние зашло очень далеко и длилось все годы обучения в Политехникуме. Более того, когда Эйнштейн защитил диплом, на кафедре Вебера имелись две вакансии лаборантов. Эйнштейн попросился на работу, чтобы продолжить занятия наукой. Но Вебер ему отказал, хотя других претендентов в то время у него не было.

Свой шанс «воспитать гения» Вебер упустил. И потом, во время триумфа своего ученика, отзывался об Эйнштейне зло и совершенно несправедливо.

^{Обложка журнала «Тайм» с портретом Эйнштейна. 1929 год.}

19. Эйнштейн – преподаватель

В 1900 году Эйнштейн получил диплом преподавателя физики и математики. На этом его образование завершилось. Впереди была научная карьера. Впрочем, он об этой карьере в те годы мог только мечтать. Не снискав лавров первого ученика (по некоторым предметам Эйнштейн всё так же не успевал, как и ранее в гимназии), он всё же вырвал у судьбы свою долю знаний (как оказалось, весьма и весьма значительную долю – ровно столько, сколько требуется гению для реализации своих выдающихся идей).

Но что его ждало впереди? Официально работать школьным учителем он не мог, так как по-прежнему оставался апатридом и не имел права на какую-либо работу вообще. Денег на получение швейцарского гражданства тоже не было. Микроскопические накопления и те деньги, что могли дать ему родители, он попросту проел. Что оставалось делать?

Два года он перебивался случайными эпизодическими заработками – заменял заболевшего учителя физики в школе в Винтеруре. Но уже эти непродолжительные периоды стабильности показали, что учителем он был хорошим. Дети встречали его с радостью. А его лекции запоминались учениками без зубрёжки.

И тем не менее источником дохода эти нерегулярные приработки не являлись. Свободное время, которого у Эйнштейна в 1900–1902 годах имелось в избытке, он отдавал занятиям наукой.

^{В 1946 году журнал Time указал на тесную связь гения Эйнштейна с разработкой атомной бомбы, однако сам учёный собственную причастность к американской ядерной программе считал величайшей трагедией своей жизни.}

20. Не годен к строевой

В 1901 году, получив гонорар за первую научную статью «Следствия теории капиллярности», опубликованную в берлинском журнале «Анналы физики», Эйнштейн смог оплатить пошлину и получить, наконец, гражданство Швейцарии. И его тут же вызвали повесткой на призывной пункт. В Швейцарии действовала и действует до сих пор всеобщая воинская повинность граждан мужского пола.

Эту повестку Эйнштейн воспринял без особого энтузиазма. Однако призыв мог решить его проблемы – в армии он хотя бы не голодал.

Осматривавший Эйнштейна врач нашёл у него целый букет болезней и пороков – от плоскостопия и расширения вен до физического истощения.

– Молодой человек, так нельзя, – говорил доктор, пока Эйнштейн натягивал на себя одежду. – Вы должны правильно питаться. Поймите, в зрелом возрасте вы ощутите все те ошибки, что совершили в молодости, на собственным здоровьем. Вот скажите, почему вы так истощены? Почему вы не едите, а?

– Не хочется, – выдавил из себя Эйнштейн, который не ел уже третий день – просто нечего было есть, в кармане не было ни франка.

^{Человек века}

– Вот я и говорю, так нельзя. Нужно себя заставить, превозмочь. Дайте мне слово, что отныне будете есть не менее трёх раз в день.

Эйнштейн, не терпящий лжи, промолчал. А когда доктор на него пристально посмотрел, едва заметно и весьма неопределенно кивнул – то ли давая слово, то ли полемично покачав головой.

– Впрочем, к службе в армии вы совершенно не годитесь, – пробормотал врач, подписывая бумагу.

21. Голод

Первые годы нового века стали самыми тяжёлыми в жизни великого учёного. Вопрос стоял буквально о физическом выживании. Эйнштейн элементарно голодал, питаясь от случая к случаю через два дня на третий. Чувство голода преследовало его. И от этих тяжких невыносимых ощущений спасало лишь увлечение наукой.

Он не мог себе позволить нормального жилья, одевался как попало и жил, по сути, на деньги своей подруги Милевы Марич. В эти годы безбытный Эйнштейн не имел ни постоянного угла, ни какого-либо имущества. Он не брал денег в долг, поскольку знал, что не сможет отдать. Не ходил в гости, поскольку чувствовал, что не найдёт сил для вежливого отказа от предложения поужинать (а его друзья были так же оглушительно бедны и не могли кормить его за свой счёт). Самое страшное, что впереди не было никакого просвета.

Вытащила Эйнштейна из этой трясины Милева. Но это другая история, о которой следует рассказать отдельно…

Ужасные лишения, пережитые Эйнштейном в молодые годы, оставили след в его дальнейшей судьбе. Наголодавшись, он в годы успеха (а достигнув признания, больше он не бедствовал никогда) любил хорошо поесть. Религиозных ограничений, принятых в иудаизме, Эйнштейн как атеист не признавал, предпочитая мясную немецкую кухню. И в зрелом возрасте заполучил язву желудка и тяжёлое поражение печени, с которым был вынужден прожить до самой кончины. В старости ему пришлось бросить курить и стать вегетарианцем. И это стоило ему немалых усилий воли.

^{Ужасные лишения, пережитые Эйнштейном в молодые годы, оставили след в его дальнейшей судьбе.}

22. Первая научная статья

В 1901 году в берлинском научном журнале «Анналы физики» вышла первая статья Альберта Эйнштейна «Следствия теории капиллярности». В ней молодой учёный исследовал силы притяжения между атомами жидкостей на основе теории капиллярности…

Он всё ещё бедствовал и голодал. Из доступных ему инструментов для научной работы Эйнштейн располагал только карандашом и тетрадью. Больше у него не было ничего, даже письменного стола и постоянного угла, где он мог бы приклонить голову и сосредоточенно заняться работой.

И здесь снова стоит обратить внимание на уникальную способность Эйнштейна проводить все необходимые для исследования эксперименты лишь в собственном воображении и при этом никогда не ошибаться. Это его дарование нашло отражение в историческом анекдоте, которых вокруг фигуры Эйнштейна существовало (и существует до сих пор) великое множество.

Однажды вторую супругу Эйнштейна Эльзу пригласили на открытие крупного немецкого телескопа. Проведя женщину по залам обсерватории, сопровождающий её учёный показал ей новый астрономический инструмент, поражавший посетителей своими размерами, ценой и совершенством, и важно заявил:

– Этот мощный телескоп помогает нам раскрыть тайны Вселенной.

На что Эльза ответила:

– Такой дорогой? А моему мужу для этого достаточно огрызка карандаша и коробка из-под спичек.

^{Эйнштейн в 1915 году.}

23. Учитель в Шафхаузене

Весной 1902 года Эйнштейну, уже гражданину Швейцарии, имевшему право трудиться вполне легально, удалось получить место в школе для иностранцев в Шафхаузене. Это был пансионат для детей, которых готовили к поступлению в швейцарские вузы – вроде годичных подготовительных курсов с углублённым изучением школьных предметов. Эйнштейн занял должность учителя математики и физики.

Одним из учеников Эйнштейна оказался сын выдающегося математика Марселя Гроссмана. Мальчик учился неплохо и своего молодого преподавателя, в общем-то, не огорчал. Это и послужило поводом для знакомства Эйнштейна и Гроссмана-старшего. Они быстро сошлись и разговорились. И Эйнштейн – человек прямолинейный и откровенный (до определённой степени, конечно: когда требовалось, он мог и промолчать, но соврать – никогда) – посетовал на то, что работа в Шафгаузене продлится максимум до лета. И потом снова придётся искать какое-нибудь место.

Гроссман тут же заявил, что имеет связи в федеральном Бюро патентования изобретений Швейцарии (там у Гроссмана работал родственник). И что он может рекомендовать Эйнштейна на должность эксперта.

Слово своё Марсель Гроссман сдержал. Эйнштейн получил приглашение от Бюро патентования и выехал на собеседование. Ему предложили скромную должность эксперта третьего класса с окладом в 3500 франков в год. Испытательный срок – полгода. Если Эйнштейн справится со своими обязанностями, то у него будет шанс стать штатным сотрудником.

^{Марсель Гроссман.}

24. Патентное бюро

Это было настоящим спасением. Эйнштейн тут же дал согласие и в июле 1902 года, оставив учительскую должность в Шафхаузене, переехал в Берн, где располагалось Бюро патентования.

Он проработал здесь штатным сотрудником до октября 1909 года. Это время Эйнштейн считал самыми счастливыми и плодотворными в своей жизни.

У него появилось всё, чего так не хватало раньше: жильё в прекрасном уютном городе, по которому он с удовольствием гулял, обустроенный рабочий кабинет. В Бюро имелись обширный архив и отличная техническая библиотека, оснащённая удобным для работы справочным аппаратом.

В обязанности эксперта входил анализ патентных заявок, так или иначе касающихся электромагнетизма. Эйнштейн прочитывал заявку на изобретение, перелопачивал архивы и книги, относящиеся к теме заявки, и составлял экспертное заключение – идёт ли речь о настоящем изобретении или нет. Затем заявка вместе с заключением Эйнштейна передавалась в патентный комитет на рассмотрение и утверждение комиссии.

Главным же преимуществом этой работы являлось свободное время, которое учёный тратил на свои исследования. Он наконец-то мог заниматься наукой, не думая о куске хлеба и жилье.

Жизнь наладилась. Ему больше не приходилось голодать. А денег, которые он зарабатывал, хватало даже на то, чтобы понемногу помогать родителям, по-прежнему жившим в Италии. И рядом с Альбертом была верная Милева – помощница и до поры его гражданская жена.

^{В патентном бюро. 1904 год.}

25. Милева Марич

С Милевой Марич, сербкой по национальности и венгеркой по рождению, Эйнштейн познакомился в первый же год своего пребывания в Политехникуме. Она была единственной девушкой среди студентов Цюрихского политехнического училища.

Милеву Марич и Эйнштейна разделяли три с половиной года – ровно настолько девушка оказалась старше своего возлюбленного. Но это не помешало Альберту увлечься и влюбиться. Его чувство не осталось без ответа. Молодые люди сблизились и вскоре стали жить вместе…

Это был странный союз. Молодой Эйнштейн отличался удивительным обаянием. Позже, когда он достиг славы и успеха, его постоянно окружали ослепительные красавицы, добивавшиеся его благосклонности (и, заметим, Эйнштейн редко упускал предоставлявшиеся возможности). Он был очень привлекателен внешне. Плюс остроумие и лёгкость в общении.

Милева же была совершенно некрасива. Низкорослая, сутулая, постоянно хромающая (девушка страдала от застарелого костного туберкулёза, от которого так и не смогла излечиться). Она не следила за своей внешностью, никогда не пользовалась косметикой и терпеть не могла духов.

Биографы Эйнштейна часто говорят о том, что на эту связь учёный пошёл исключительно из расчёта. Милеве помогали родители (они жили в Венгрии), и это позволяло молодым людям хоть как-то сводить концы с концами в период нищеты. К тому же она оказалась очень талантливым математиком.

^{Милева Марич. 1896 год.}

26. Свадьба

Этой многолетней связи Эйнштейн от родителей не скрывал. Сообщил прямо, что намерен жениться на Милеве и… получил в ответ возмущённый протест. Матушка Паулина считала Милеву уродливой и отталкивающей. Возражения папаши Германа носили несколько иной характер. Он выговаривал сыну за то, что Милева не еврейка, и что она старше Альберта.

Несколько лет Альберт и Милева жили без венчания и регистрации. В те годы подобное сожительство могло сильно повредить репутации Эйнштейна как учёного и государственного чиновника. Поэтому они не афишировали своё сожительство. И подолгу жили врозь – Альберт отправлял супругу в Венгрию к родителям. Чувства вскоре угасли, и Эйнштейн, случалось, даже забывал написать Милеве письмо или поздравить её с днём рождения.

Однако стряслась беда. Милева забеременела и родила девочку, которая вскоре погибла. Она потребовала от Альберта окончательно определиться с их отношениями. И Эйнштейн снова отправился в Милан просить разрешения родителей на брак.

В декабре 1902 года Герман Эйнштейн тяжело заболел. Ему оставалось прожить считаные дни. Прощаясь с сыном в последний раз, Герман благословил этот брак. 6 января 1903 года, спустя несколько недель после похорон Германа Эйнштейна, 27-летняя Милева Марич и 24-летний Альберт Эйнштейн стали мужем и женой. Это произошло в Берне.

^{В патентном бюро.}

27. Милева – математик

В том, что этот брак оказался для Эйнштейна вынужденным, убеждает содержание переписки между ним и Милевой. Трогательные, нежные в начале их отношений письма сменяются отчуждёнными и порой даже враждебными посланиями. Перед свадьбой Эйнштейн выдвинул Милеве целый ряд условий, главным из которых был отказ будущей супруги претендовать на какие-либо чувства со стороны будущего мужа. И это говорит о чём угодно, только не о любви…

Что же их связывало? Быт? Да, потом появился и быт. Дети? Милева родила Эйнштейну двух сыновей, со старшим – Гансом учёный сблизился в старости. Любовь? Только со стороны Милевы и весьма своеобразная. Она была крайне ревнива и часто устраивала мужу сцены. Одна из них закончилась дракой – Ми-лева ударила его, Альберт ответил. В результате Милева несколько дней ходила с распухшим лицом, ссылаясь на разболевшийся зуб.

На самом деле их объединяло общее дело – научная работа, которой оба супруга отдавали всё свободное время. Милева была отличным математиком. Она поступила в Политехникум с первого раза, хотя женщин в этом знаменитом учебном заведении обучалось очень немного. Но в отличие от Альберта Милева не защищала диплом, а сдавала выпускные экзамены (так было заведено в отношении женщин). И не имела права на защиту учёной степени. Милева могла лишь работать учительницей физики и математики в школах.

^{Эйнштейн 1912 году.}