Текст книги "Агата Кристи. Мир без тайн. Маленькие рассказы о большом успехе"

45. Пуаро в кино

За почти вековую историю своей литературной жизни Пуаро множество раз появлялся на киноэкране. Кто только ни играл пытливого бельгийца. В тридцатые годы в роли Пуаро снимался английский актёр Остин Тревер, сыгравший бельгийца в трёх фильмах.

В 1974 году на экраны вышел фильм Сиднея Люмета «Убийство в Восточном экспрессе». В роли Пуаро снялся Альберт Финни. Фильм был номинирован на «Оскара» по шести пунктам, но заветную статуэтку получила лишь Ингрид Бергман – за лучшую роль второго плана.

А ещё этот фильм запомнился тем, что его посмотрела сама Агата Кристи, которая по этому поводу вышла в свет после многолетнего перерыва. Фильм ей понравился, как понравился и Пуаро. Она раскритиковала только его жиденькие усики. Но этой деталью претензии королевы детектива и были исчерпаны.

После кончины Агаты Кристи Пуаро шестикратно сыграл великий английский актер, писатель, режиссер, сценарист, драматург и продюсер Питер Устинов. Образ сыщика он воплотил в трёх кинолентах и в трёх телевизионных фильмах.

Ну а лучшим Пуаро всех времён можно назвать английского актёра Дэвида Суше, который играл знаменитого бельгийца в сериале «Пуаро Агаты Кристи» с 1988 по 1995 год и снялся в 44 сериях. Позже вышли и 13 полнометражных картин.

Пуаро Дэвида Суше самый симпатичный и самый достоверный – если можно так выразиться о человеке, целиком рождённом воображением писательницы.

46. «Таинственное происшествие в Стайлз»

У первого романа про Эркюля Пуаро «Таинственное происшествие в Стайлз» занимательная история.

В 1917—1918 годы Агата работала в больничной аптеке провизором и попутно потихоньку сочиняла свои первые рассказы. Рассказы сочиняла и её сестра Мэйдж, причём не только мистические, как матушка Кларисса, но и детективные.

Однажды сёстры поспорили. Агата раскритиковала очередной рассказ старшей сестры, к слову, дамы замужней, матери семейства, у которой было время поработать над словом, поскольку она нигде не служила. И Мэйдж в запале сказала, что самой Агате ничего подобного не написать.

Эти слова задели Агату. Времени свободного у неё было хоть отбавляй. И она решила написать свою детективную историю.

Первая проблема – сюжет. Она могла бы придумать невероятную историю с невероятным ходом расследования преступления. Но она решила пойти другим путём. Позже Агата написала: «Весь смысл в том, что должен быть кто-то, кого подозревают, потом вы обнаруживаете, что он не может быть подозреваемым, что не мог совершить преступление. Но вдруг оказывается, что именно он его и совершил».

Потом она взялась за поиски главного героя, решив, что это будет частный сыщик…

Рассказ был написан, отпечатан на машинке Мэйдж и выслан в лондонское издательство «Бодли Хед». В ответ – молчание. Агата махнула рукой – ей обычно никто не отвечал. Но, как оказалось, лишь до поры.

47. Скотвуд

Конечно, это был успех… Об Агате Кристи ещё не заговорили, как о серьёзном авторе, книга очень неплохо продавалась и приносила немалые деньги… издательству, но не ей. Пронырливый и ушлый Джон Лэйн воспользовался неопытностью Агаты и составил такой контракт, который оставлял Агате лишь жалкие копейки. Львиная же часть дохода от публикаций романа отходила издательству.

Однако, роман привлёк к Агате внимание журналов. Рассказы, которые раньше журналы решительно отвергали, понемногу стали печататься. Вскоре финансовые дела семейства Кристи поправились, причём, настолько, что Арчи предложил… нет, он решительно настаивал на том, что им пора купить настоящий дом. Свой собственный. И не просто дом, а имение.

Агата, для которой свой дом был всегда ценностью особой, безусловной, согласилась. Они выбрали имение Скотвуд в тридцати милях от Лондона. Дом получил своё имя – «Стайлз», по названию первого романа, сделавшего Агату Кристи писательницей.

Обустроив и обжив новый дом, Агата снова взялась за работу – на этот раз над вторым романом. Писалось ей легко, поскольку сама атмосфера любви и покоя тому лишь способствовали. У неё было полно свободного времени. Муж бесконечно пропадал в Лондоне. За дочерью присматривала няня. А Агата писала и писала, придумывая новые детективные коллизии и новых героев.

Она никогда и не предполагала, что будет столь увлечена криминальными сюжетами, тем более что в жизни она ни разу не сталкивалась ни с одним преступлением.

48. Неожиданные трудности

1919 год принёс Агате не только открытия, но и горестные переживания. Вскоре после рождения дочери тяжко заболела вторая бабушка Агаты. Очень пожилая леди, которой только что исполнилось 92 года, захворала тяжёлым бронхитом. В результате не выдержало сердце – бабушка умерла. С её смертью Кларисса, Агата и Мэйдж лишились существенного дохода – денег, которые бабушке выплачивала разорившаяся компания «Чаф-лин». Без этих денег содержание Эшфилда становилось проблематичным.

Первым продать Эшфилд предложил Арчи. Продажа Эшфилда, по его мнению, облегчила бы существования Клариссы, и сняла бы бремя содержания имения с дочерей. Кларисса могла бы подыскать себе домик поменьше и поуютней. Тогда денег, оставшихся от продажи имения, хватило бы ей на весьма безбедную жизнь.

Воспротивилась именно Агата. Продать Эшфилд? Но это же немыслимо! Это же родовое гнездо, общая семейная ценность!

– Тогда напиши второй роман и помоги матери, – предложил Арчи.

Впервые в жизни он заговорил о литературном труде жены, как о чём-то серьёзном, способном принести деньги. Сама Агата на деньги как раз и не рассчитывала, но слова мужа восприняла с воодушевлением. Отныне её рассказы не просто хобби, но – работа.

К мысли продать Эшфилд Агате вернулась позже, после кончины матушки. Пока же жизнь снова наладилась и казалась безоблачной. Тем более что Арчи удачно вложил семейные накопления в какое-то дело, обещавшее приличный доход.

49. «Тайный противник»

Вторым романом Агаты Кристи стал «Тайный противник». Сюжет романа возник в голове писательницы в тот момент, когда она с подругами зашла в закусочную и стала случайной свидетельницей спора. Детали дискуссии от неё ускользнули, но запомнилось имя – Джейн Финн. Несколько дней размышлений, и на бумаге появился один из главных персонажей будущего романа – Джейн Финн. С этого всё и началось.

«Тайный противник» – не классический детектив, а, скорее, приключенческий роман с элементами шпионского и детективного. Двое главных героев – девушка и молодой человек, которых Агата назвала «молодыми авантюристами» и в первом варианте романа даже вывела это определение в название будущей книги, но потом отказалась от него в пользу «Тайного противника». Оставшиеся после войны без работы (они оба, и девушка, и её молодой человек, служили в вооружённых силах), эти двое проявляют необыкновенную изобретательность, но в делах житейских ведут себя, как наивные дети.

Сюжет романа впервые для Агаты Кристи закручен вокруг поиска важной информации и человека, способного заплатить за эту информацию сколь угодно много. Это новая для писательницы тема, к которой она будет постоянно возвращаться.

Роман был куплен всё тем де Джоном Лэйном за пятьдесят фунтов. Деньги очень небольшие. Но в то же время Агата села за стол писать рассказы об Эркюле Пуаро по заказу Брюса Ингрема, редактора еженедельника «Скетч». Это была уже настоящая литературная работа.

50. «Тайны замка Чимнейз»

В начале 1924 года Агата Кристи решила подвести черту под сотрудничеством с издательством «Бодли Хед». Она уже знала себе цену и втайне от Лэйна подписала контракт на следующие три книги на совсем иных, намного более выгодных для себя условиях. Но сначала надо было рассчитаться с Джоном Лэйном, который ждал от Агаты ещё один роман.

Этой книгой стал роман «Тайна замка Чимниз». Кристи работала над романом всю зиму и весну 1924 года, чтобы в мае отдать рукопись в издательство.

В этом романе, который опять же трудно назвать «чистым детективом», полно приключений и тайн. Есть свой заговор, есть справедливая развязка. Агата описывала события, о которых слышала в детстве, ещё не понимая, о чём идёт речь. Поэтому биографы Кристи находят в этой книге много параллелей с реальными событиями начала ХХ века и с судьбой самой Агаты.

Готовые главы романа Агата показывала мужу, но тот либо отмахивался, либо читал невнимательно и вместо оценки, которой так ждала Агата, говорил лишь – «Ничего, нормально».

Они были супругами уже довольно давно. Добились успеха, стали состоятельными людьми. К тому времени и у Агаты, и у Арчи были свои автомобили. В первые дни нового 1926 года они переехали в престижный пригород Лондона – в Саннидейл. Но что-то в их жизни было не так. Что именно, Агата ещё не понимала, списывая охлаждение отношений на занятость и усталость супруга.

51. Отдых в Испании

Летом 1924 года, перед выходом романа «Тайны замка Чимниз», Агата уговорила Арчи оправиться на отдых в Испанию. По дороге она планировала заехать в небольшой французский городок Каутерет в Басконии, на границе Франции и Испании, где проходило действие романа и где в детстве бывала сама Агата.

С той детской поры от Каутерета остались розовые, даже несколько карамельные воспоминания. Агата чувствовала тогда себя абсолютно счастливой. Но Арчи городок не понравился. Они снова разошлись во мнениях, что для них было делом совершенно привычным. Вдобавок к этому в целях экономии в Каутерет они отправились поездом, взяв билеты в вагон второго класса. Их соседями была молодая испанская пара, которая всю дорогу без стеснения обнималась…

И всё же пребывание в Каутерете Агата посчитала удачным. Они с Арчи много гуляли по цветущим горам, ходили на пикники, пили ледяную воду из горных источников, катались на шарабане, кстати, с этих сцен начинаются «Тайны замка Чимнейз». Эти прогулки их сблизили.

Потом был испанский городок Сан-Себастьян. Чудесное залитое щедрым солнцем место. Днём Агата и Арчи гуляли по его окрестностям, а вечерами просиживали за карточным столом. Агата просто отдыхала от забот по дому, своей работы, ворчания Арчи.

В конце отдыха они забыли о какой бы то ни было экономии и домой отправились первым классом.

52. Санниндейл

Переезд в Саннидейл принёс Агате одни разочарования. Да, это был престижный, тихий, богатый пригород, в котором жили преуспевающие дельцы и высокопоставленные чиновники. Но Саннидейлу с одной стороны не хватало уюта тихого Торки, с другой кипящей жизни шумного Лондона. Жизнь здесь, в Саннидейле, текла настолько размеренно и незаметно, что казалось, она вовсе остановилась.

Здесь у Агаты совсем не было друзей. Знакомые, конечно, были, но они не нравились ни ей, ни Арчи. Чету Кристи раздражало сытое невежество соседей. Темы для разговоров – сплетни о других соседях или… привидения. Эти вечерние беседы ввергали Арчи в ярость, а на Агату навевали сонливость.

Правда, по соседству с домом Кристи жила чета Бейли. С Клайвом Бейли Арчи дружил, а его супруга Руби нравилась Агате. Но этой семьёй круг друзей Кристи и исчерпывался.

Иногда она знакомилась с какой-нибудь дамой, казавшейся ей интересной. Но в их кругу приглашать в дом замужнюю женщину без супруга было бестактно. Поэтому подобные знакомства какого-либо продолжения не имели.

Вот что написала об обитателях Саннидейла сама Агата Кристи: «Среднего возраста, занятые своими садиками и практически больше ни о чем не разговаривающие, или какие-то беспутные, много выпивающие, которые не нравились ни мне, ни Арчи».

Беда, да и только…

53. Вдова гольфа

Агате было положительно нечем заняться. Обеспеченная, лишённая каких бы то ни было материальных проблем, она была хозяйкой уютного, богато обставленного дома. У неё была умная и красивая дочь. Была прислуга и няня, присматривающая за ребёнком. Она могла бы даже не появляться на кухне, хотя и очень любила готовить сама. Наконец, у неё был свой автомобиль, на котором Агата могла выезжать куда угодно и когда угодно. Многие бы женщины на её месте успокоились бы и даже считали бы себя счастливыми. Многие, но не Агата Кристи.

Больше всего её не хватало мужа. Его внимания, его заботы, его любви. С годами Арчи стал жутко раздражительным и нелюдимым. Он целыми днями пропадал в Лондоне, а дома появлялся лишь затем, чтобы захватить клюшки для гольфа и отправиться в клуб к товарищам по игре.

Эта странная ситуация очень огорчала Агату. С горькой усмешкой она называла себя «вдовой гольфа». Сама она была лишена удовольствия присутствовать на игре, хотя несколько раз и пыталась отправиться вместе с мужем. Но Арчи раздражённо объяснил, что по правилам клуба в гольф могут играть только мужчины. Присутствие жен крайне нежелательно.

Спорить с мужем Агата не хотела. Насильно мил не будешь. Если Арчи уходит из дома, значит, на то есть свои причины. Она привыкла доверять ему во всём. А иначе – какая же это жизнь?

54. Его Величество детективный рассказ

То, чего она не получала от жизни, приносила литературная работа. К 1926 году Агата Кристи была уже достаточно известной писательницей, правда, сама не знала, до какой степени – вскоре жизнь исправит это заблуждение. Она регулярно публиковалась, выпускала книги и получала письма читателей. Агата знала, если никому не нужна в реальной жизни, то нужна своему читателю. И в этом уж точно не ошиблась.

Детективный рассказ, повесть, роман были в 20-е и 30-е годы прошлого столетия чрезвычайно популярны. Собственно, они составляли большую часть всех продаваемых в те годы книг. Логические головоломки, облечённые в доброкачественную литературную форму, пользовались оглушительным спросом. Причём, главенство «книжного» детектива над детективом кинематографическим было бесспорным. Это сегодня главные события в этом жанре происходят в области кинематографа, да и то лишь потому, что у фильмов больше зрителей, чем читателей у книг (и ещё из-за несопоставимого уровня дохода). Тогда же кино лишь перешагнуло стадию «великого немого», основные жанры лишь формировались, почти не было, к примеру, киномюзиклов и едва проклюнулась кинофантастика.

А ещё замечено, что интерес к детективам возрастает в годы спокойной жизни и сходит на нет во время великих потрясений, вроде войн и чудовищных природных катаклизмов…

Агата Кристи очень удачно выбрала свой жанр. Хотя, вряд ли она выбирала. Обычно все происходит наоборот – жанр сам выбирает писателя.

55. Правила детектива

В те годы детективный рассказ был относительно новым жанром. Первооткрывателем был Эдгар По. Но с тех пор утекло немало воды. Появились свои классики жанра. А сам детектив обрёл целый свод правил – гласных и негласных, в том смысле, что правила эти были закреплены уставами литературных «клубов детектива», либо просто принимались авторами по умолчанию.

В числе этих условных ограничений были следующие пункты. Сюжет детектива всегда строится вокруг убийства и его расследования. При этом преступниками не могут быть второстепенные персонажи, вроде привратников и садовников. Кроме того, читатель не должен догадаться о том, кто истинный преступник до самого конца романа, хотя все улики должны быть в повествовании открыты. То есть если читатель досконально изучит все улики, он должен иметь возможность сам распутать преступление – сокрытие улик в детективном произведении недопустимо.

Далее – преступником может быть лишь человек, но не тайная организация, политическая сила или государственная структура. Расследование ведётся следователем, частным сыщиком или лицом, выступающим в этой роли. И здесь допустимы только чёткие логические построения, но никак не интуиция, «голос свыше» или странная «женская логика». Читателя нельзя обманывать. Детектив – игра честная.

И ещё – число подозреваемых должно быть ограничено. У всех них должно быть алиби, которое можно поставить под сомнение. И уж точно – убийцей не может быть сам сыщик или рассказчик детектива.

56. «Убийство Роджера Экройда»

Главный сюжетный ход романа «Убийство Роджера Экройда», за который Агата взялась в самом начале 1926 года, подсказал ей муж старшей сестры Мэйдж – Джеймс Уоттс. Мысль была очень простой и, вместе с тем, крайне необычной. Убийцей должен стать… доктор Ватсон!

Конечно, это противоречило основным постулатам жанра. Но… было так заманчиво, так любопытно.

Агата вспомнила и другое предложение – лорда Луи Маунтбэттена, который два года назад, 28 марта 1924 года переслал через «Скетч» Агате Кристи письмо. Во-первых, он признавался, что давний поклонник её таланта, и во-вторых, предлагал сюжет рассказа, в котором преступником будет сам рассказчик. Однако его алиби заключается в том, что в момент совершения преступления он находился рядом с «величайшим из сыщиков». И обвинения, таким образом, будут предъявлены самому Пуаро.

Через сорок пять лет Агата разыскала лорда Маунтбэттена, поблагодарила за идею и выслала ему только что переизданный (в бессчетный раз!) роман со своим автографом. Лорд ответил, что считает это произведение лучшим из лучших…

Весной 1926 года «Убийство Роджера Экройда» вышло отдельными изданиями сразу в Англии и в Америке. И поднялась настоящая буря! «Ньюс Кроникл» назвала книгу «безвкусным неудачным разочарованием автора». В «Таймс» была опубликована жалоба читателя, недовольного тем, что Кристи нарушила законы жанра.

Книгу ругали и хвалили. Но трюк сработал – Агата Кристи стала знаменитой.

57. Этот тяжёлый 1926 год

Поразительно, но Агата Кристи вовсе не добивалась всеобщей славы! Она и не предполагала, что её роман «Убийство Роджера Экройда» вызовет такую волну критики. А отзывы в прессе она считала разгромными, не обращая внимания на те, в которых её хвалили. При том, что баланс хвалебных и ругательных статей был явно в пользу первых, Кристи переживала критику, как безусловный провал…

Это была первая беда, постигшая её в 1926 году. Пережить её помогла верная Шарлотта Фишер, личный секретарша, которую Агата Кристи наняла не так давно и к которой успела привыкнуть. Время покажет, что Шарлотта была, действительно преданным человеком, помогавшим Агате в самые тяжёлые времена.

Вторым серьёзным несчастьем стала судьба старшего брата Монти Миллера. Редко с ним общаясь, Агата и не подозревала, что Монти серьёзно болен. Ещё в молодости он увлёкся кокаином, считавшимся в начале прошлого века лекарством и свободно продававшимся в аптеках. К 1926 году Монти, которому уже было сильно за сорок, стал хроническим наркоманом. Лишившись семьи, денег, положения, он в конце концов угодил в клинику для умалишённых.

Третье несчастье – Арчи признался, что любит другую и уходит от Агаты. Брак, который Агата считала счастливым, затрещал по швам и развалился.

Наконец, в конце этого проклятого 1926 года умерла матушка Кларисса. Пережить это Агата была просто не в силах.

58. Кончина матушки

Во все времена дети обвиняют в смерти родителей себя. Не углядели, не уберегли, не оказались рядом в страшную минуту…

Как много значила для Агаты мать. Как много сделала она для становления дочери.

Они вместе учились жить. Вместе играли на фортепьяно. Вместе пели и вместе танцевали. Матушка впервые вывела Агату в свет и научила дочь, как вести себя на людях.

Они вместе писали рассказы. Причём, мать всегда верила в Агату, знала, что из младшей дочери выйдет толк. Она тянула обеих – и Мэйдж, и Агату. Учила писать, прививала вкус к хорошей литературе. Переживала их неудачи, как собственные. И всегда уходила в сторону, когда речь заходила о публикациях. «Нет, нет, я ничего не написала – это они»…

А какой она была бабушкой! Мать Арчи мало возилась с внучкой Росалиндой, хотя сама Росалинда наиболее тепло отзывалась именно о матери Арчибальда, возможно, просто провела с ней больше времени. Основное время с ней проводила бабушка Кларисса. И так же, как в своё время Агату, она учила петь, играть на фортепьяно и писать внучку.

После смерти Клариссы судьба Эшфилда была предрешена. За имением некому было присматривать. У Агаты не было денег этот огромный дом содержать. Вместе с матушкой и Эшфилдом в прошлое уходила целая эпоха и вся прежняя жизнь Агаты…

Похоронили Клариссу Миллер тихо, по-семейному. Арчи, сославшись на занятость, на похороны не приехал.

59. Больше не люблю…

Это прозвучало, как гром среди ясного неба.

– Агата, нам надо поговорить.

– Да, конечно…

Агата Кристи возилась с бегониями. Садовыми ножницами она выстригала засохшие стебельки и листья, поливала цветы и расставляла горшки по местам. Её маленькая цветочная оранжерея всегда сверкала чистотой.

– Агата, это серьёзный разговор. Я требую внимания.

– Я слушаю, слушаю, Арчи, – ответила Агата Кристи, продолжая свою работу.

– Я решил уйти от тебя, – произнёс Арчи.

– Да, я понимаю…

– Агата, оставь, наконец, эти проклятые цветы! Ты слышала, что я сказал? Я от тебя ухожу!

– Что?!

Она остановилась, как вкопанная. Из рук вывалился горшок с бегониями и со звоном разбился вдребезги. На пол вывалились чёрные комья земли.

– Нам надо развестись. Я полюбил другую.

– Подожди, что значит – полюбил. А как же я? Я же тебя люблю, Арчи!

– А я тебя – нет. Да и ты меня давно не любишь. Давай будем реалистами…

– Давай, – еле пропищала Агата, села на пол, прямо на разбросанные комья земли, и заплакала.

Арчи смотрел в сторону. На его скулах играли желваки.

– Скажи мне хотя бы, кто она, – проговорила Агата Кристи, рыдая.

– Моя секретарша Нэнси Нил.

– О боже, – произнесла Агата и зарыдала ещё горше.

Она никак не могла справиться с собой. Арчи в конце концов это надоело, и он удалился. А Агата всё сидела в своей никому не нужной оранжерее и повторяла:

– За что, за что, за что?